
S
olo chi è alla ricerca spasmodica di un senso e
di un ordine può dare voce e respiro all’insen-
satezza e al disordine del mondo. Philip K. Di-
ck cercò quest’ordine e questo senso per tutta
la vita. Nel 1979 annotava nel suo intermina-
bilediarionotturno, l’Exegesis: «è evidenteche
all’epoca di The Dark Haired Girl stavo dispera-
tamente cercando un centro (omphalos) per la

mia vita, ma non c’ero riuscito; ero ancora
“apolide”. Adesso ho trovato l’autenticità -
sein». Si trattava però ancora una volta di una
situazione instabile. Dick non approdò mai
davvero a una situazione di quiete interiore,
néaun’ipotesi sulmondoche losoddisfacesse
appieno. Per questo fu capace di descrivere al-
cuni tra ipiùformidabili, strutturati, paranoici
incubi di tutto il Novecento.
L’intreccio fra gli eventi esterni e interni della
sua vita individuale, la sua immaginazione vi-
vace e ossessiva, gli avvenimenti storici di cui
fu testimone, crearono una figura di uomo e
di scrittore affascinante e contraddittoria, acu-
ta e maniacale: capace di raggiungere vette di
sofisticazione intellettuale servendosi delle
più trite e banali convenzioni della narrativa
popolare di genere. Perché Dick, al contrario
di Ballard e Vonnegut a cui per certi versi può
essereaccostato,nonriuscìmaidavveroadab-
bandonare la fantascienza,neanche negliulti-
miromanzidiargomentoreligioso:madique-
sta sua fedeltà al genere seppe fare un grande
punto di forza della sua narrativa.
Una delle principali ragioni per cui Dick è così
interessanteeavvincenteèproprio lasuacapa-
citàdigiocare su tavolidisparatieavolteappa-
rentemente incompatibili. Fortemente in-
fluenzato dalla controcultura statunitense (e
soprattuttocaliforniana) degli anni cinquanta
e sessanta, e insieme interessato al dibattito fi-
losoficoclassico,aiproblemichiavedell’episte-
mologia e dell’ontologia, scavati con riferi-
mentoaHume,aBerkeley, aKante aBergson.
Consapevolmente e acutamente legato alla
contingenza storica, tanto da riflettere nella
suaoperatemperieeatmosferedellavitapoliti-
cae socialedei suoitempi,dalla lottaper idirit-
ti civili alla guerra nel Vietnam, dal dibattito
sulla democrazia alla figura del presidente
Nixon; eppure intento a contemplare la storia
e il destino dell’uomo sub specie aeternitatis,
con le più azzardate congetture religiose e teo-
logiche. È vero, questa è stata una parabola di
tanta parte della controcultura americana e

mondiale, dopo la «vittoria» dei movimenti
sul terreno della guerra in Vietnam e la loro
«sconfitta» sul terreno della lotta sociale e de-
gli esiti politici. Ma Dick percorse anche que-
sta parabola in modo assolutamente origina-
le, idiosincraticoe (sul pianopersonale) soffer-
to e a volte devastante.
Questo spiega anche perché, già mentre era in
vita e più ancora dopo la morte, egli abbia po-
tutoispirare letturee interpretazionicosìdiver-
se tra loro, da quella più o meno rigorosamen-
te marxista degli studiosi raccolti attorno alla
rivista Science-Fiction Studies (Darko Suvin, Fre-
dricJameson,PeterFitting,StanislawLem)del-
la metà degli anni settanta, che ne faceva un
criticocorrosivodellasocietàborgheseedelca-
pitalismo, a quella di Jean Baudrillard della fi-

ne anni settanta/inizio ottanta, che contribuì
ulteriormente alla sua fama almeno in Euro-
pa, e chevedevanella sua tematica del simula-
cro un’anticipazione dell’avvento di quella
«iperrealtà»dovutaall’identificazione fra reale

e immaginarioacui il filo-
sofofrancesedevetantadel-
la sua fortuna. Per non parla-
re delle varie immagini che Di-
ck (volente o nolente) ha dato di
se stesso, da quella dello scrittore
maledetto, drogato sballato e freak,
a quella del maniaco religioso a
quelladellopsicopatico.Un’osser-
vazionecheBorgesfece,moltide-
cennifa,apropositodiKafkapo-
trebbe essere utilmente ripetu-
ta per Dick: «Si sono avanzate
eventualità di interpretazio-
ne teologica delle sue opere.
Nonsonoarbitrarie (…)ma
neppure sono tanto utili. Il
pieno godimento delle
opere di Kafka - come di
tante altre opere - può es-
sereanterioreaogni inter-
pretazioneenondipende
da esse».
Eppure, leggendo un au-
tore,nonsipuòfareame-
no di interpretarlo e di
costruire attorno a lui
una rete di mediazioni
concettuali, storiche e
anche estetiche che ci
consentano, non
tanto di tranciare
giudizi, quanto di
comprendere più
a fondo. Si può
solo sperare di
farlo in modo il
più possibile
equilibrato, sì
chel’ermeneuticanonsoffochi l’uomoel’ope-
ra. Se noi, in questo libro, siamo riusciti a fare
un’operazionedelgenere, lodeciderannoi let-
tori.Perquantoci riguarda,vorremmosoloav-
vertireche,comesivedrà,nonabbiamonasco-
sto né la nostra formazione culturale e (in sen-
so lato) politica, né le nostre preferenze artisti-
che ed estetiche. Solo, abbiamo cercato che le
categorie non agissero da ghigliottina preven-
tiva verso certi periodi della vita di Dick (l’ulti-
mo periodo «gnostico» o «mistico»), o sugge-
risserosoluzionidefinitiveepresuntuoseapro-
blemi francamente indecidibili (la classifica-
zione di Dick come psicotico o schizofrenico).
In entrambi i casi abbiamo cercato descrivere
l’uomo e di valutare l’opera senza che (per
esempio) il nostro materialismo ci dettasse
unapreclusioneverso le sueoperereligiose,né
che qualche contraddittorio e dubbio sinto-
modimalattiamentaleciportasseaun’impos-
sibile conclusione clinica.
Noi non abbiamo alcuna possibilità di entrare
dentro la mente di Dick (come dentro quella
di alcun altro essere umano). Sappiamo che
spesso era un esibizionista, qualche volta un

buffoneegocentrico,quasi sempreuninfelice.
Ma possiamo saperlo solo dalle testimonianze
di chi lo conobbe, e da un incrocio fra le sue
opere e la sua vita. Non possiamo e non dob-
biamo essere né gli psicoanalisti né i giudici di
Dick. Possiamo essere solo i suoi lettori, e pos-
siamo sperimentare gli effetti delle sue opere
su di noi. Se i processi che descrive parlano di
noi, e ci illuminano su noi stessi, egli resta un
grande scrittore, anche se noi diamo nomi di-
versi da quelli che dava lui agli oggetti della
sua esperienza e del suo pensiero, agli oggetti
della nostra esperienza e del nostro pensiero.

«LA MACCHINA DELLA PA-

RANOIA» è un’enciclopedia

dedicata all’autore di Blade

runner, alle diverse immagini

che ha offerto di sé (dallo scrit-

tore maledetto allo psicopati-

co), alle sue opere e ai temi e

concetti che l’attraversano

«Dio è morto» disse Nick. «Hanno
trovato il suo cadavere nel 2019.
Galleggiava nello spazio, nei pressi di Alfa».
«Hanno trovato i resti di un organismo
migliaia di volte più progredito di noi» disse
Charley. «Ed era evidente che poteva
creare mondi abitabili e popolarli di
organismi viventi derivati da lui stesso. Ma
questo non dimostra che fosse Dio».
«Io credo che lo fosse».
(da I nostri amici di Frolix 8»

Era un globo sospeso nella stanza, con
cinquantamila occhi, un milione di occhi...
miliardi: un occhio per ciascuna cosa
vivente, mentre attendeva che ciascuna
cosa cadesse, perm poi lanciarsi su di
essa, immobile e frantumata al suolo. Per
questo motivo aveva creato le cose, e
Chien lo sapeva; capiva...
(da La fede dei nostri padri)

Lessico dickiano

Dagli androidi a Dio
i segreti di Philip Dick

Forse, siamo noi umani - teneri e
buoni d’aspetto, con i nostri occhi
pensierosi - le vere macchine. E quelle
costruzioni oggettuali, gli oggetti naturali
che ci circondano - in particolare, i
macchinari elettronici da noi costruiti, i
trasmettitori e le stazioni di
ritrasmissione a microonde, i satelliti -
potrebbero essere il travestimento di
realtà viventi, nella misura in cui possono
far parte più pienamente e in modo a noi
oscuro della Mente ultima
(da L’androide Abramo Lincoln)

Io credo che noi siamo come i
personaggi del mio romanzo Ubik: siamo
in una condizione di semivita. Non siamo
morti, ma neppure vivi, bensì tenuti in
una cella frigorifera, in attesa di essere
scongelati
(da Uomo, androide, macchina)

La sua scrittura
è influenzata
dalla controcultura
statunitense
e dai temi del dibattito
filosofico classico

In libreria Philip K. Dick. La macchina della paranoia, una «enciclopedia
dickiana» di Antonio Caronia e Domenico Gallo (X book, pagine 350, euro 20,00).
Si tratta della più completa e approfondita opera informativa e critica uscita in
Italia sull’autore americano di fantascienza, morto nel 1982 e diventato
rapidamente un autore di culto, anche per la trasposizione cinematografica di
alcune sue opere (da Blade Runner al più recente A Scanner Darkly di Richard
Linklater). La macchina della paranoia comprende Philip K. Dick. I giorni e le
opere, un ampio saggio biografico che lega la vita e le opere dell’autore al
contesto storico e culturale in cui visse; Lessico dickiano, una raccolta di 42 saggi
sui temi caratteristici della sua opera; e una ampia schedatura di tutti i romanzi e i
principali racconti di Dick a cura di Claudio Asciuti e Umberto Rossi.
Pubblichiamo in questa pagina l’introduzione al volume.

Ma i suoi scritti
riflettono anche
le atmosfere della vita
politica e sociale
dal Vietnam
al ruolo di Nixon

È stato capace
di descrivere alcuni
tra i più formidabili
strutturati, paranoici
incubi di tutto
il Novecento

■ di Antonio Caronia e Domenico Gallo

Dick dixit / Umano Dick dixit / Divino

EX LIBRIS

Mi sento a disagio
nei confronti
del potere e dei soldi,
e sono felice
in ciò che noi
chiamiamo «la strada»

Philip Dick
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Philip K. Dick
con il suo gatto

fotografato
dalla moglie Anne

Nella pagina
inoltre

due disegni
che illustrano
due racconti

di Dick
pubblicati
negli anni
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