
E
ppure nonostante quelle acque scu-
re e l’aria nera, gli altoforni hanno
sfamato famiglie per decenni, for-
mato generazioni di operai e tecni-
ci, plasmato un quartiere, Bagnoli.
La fabbrica, l’Italsider o Italsidèr
(con la lingua che batte forte sulla
“e”, come usa da queste parti) per
tutto il Novecento è stata l’anima
civile di Napoli. La forza della sua
democrazia. Una parte fondamen-
tale della sua cultura migliore. Il
muro più solido contro il dilagare
di quell’anima plebea, disperata e
pronta a tutto che oggi terrorizza i
napoletani onesti (la stragrande
maggioranza) e rischia di uccidere
il futuro della città. Una barriera in-
valicabile contro «’o sistema», la ca-
morra, la sua ideologia predatoria,
la sua cultura che «con la fatica
non si fanno i danari. Con la droga
sì, e tanti».
Era il 19 giugno del 1910 quando
venne acceso il primo altoforno del
“mostro”, ottanta anni dopo quei
forni si spensero per sempre. L’ac-
ciaio non era più competitivo, la
grande industria neppure. La cultu-
ra della deindustrializzazione era di-
ventata Vangelo per economisti e
politici. Napoli perdeva un pezzo
importante di sé. Alla città sconvol-
ta dalle guerre di camorra, quando
i morti si contavano a centinaia,
piegata dall’ignavia e dalla immora-
lità delle sue classi dirigenti, fu am-
putato un arto. Gli operai, i tecnici
vennero strappati dal lavoro. Pre-
pensionati. In mobilità. La fabbrica
era morta. Nelle grandi manifesta-
zioni civili per le strade di Napoli
non si sarebbero visti mai più i ca-
schi gialli degli operai dell’acciaio.
Una storia era finita. La città perde-
va il suo pilastro.
Abbiamo incontrato persone che
hanno vissuto quella esperienza e
ce la raccontano. Si tratta di gente
comune. Gente di Napoli che nes-
sun media in questi giorni ha chia-
mato a parlare di Napoli. Com’era
e come è diventata. Com’era la cit-
tà una volta. Ai tempi dell’Italsidér
(con la lingua che batte sulla e).
PIETRO: «Quando nel 1962 venni
assunto all’Italsider mio suocero
mi disse che ero fortunato. Sei en-
trato nella ferriera e mo chi ti cac-
cia più. Il mio primo stipendio era
di 60mila lire. Io ero impiegato, gli
operai guadagnavano di meno e
non gli pagavano i primi tre giorni
di malattia. Ho visto uomini che
stavano di fronte alla colata venire
a lavorare con la febbre. Poi facem-
mo gli scioperi e conquistammo il
diritto alla malattia. Per me la fab-
brica era una cattedrale, io la vede-
vo così. Il lavoro degli operai era in-
fernale, i turni con il caldo e il fu-
mo che ti bruciavano i polmoni.
Ma era la vita: negli anni d’oro a Ba-
gnoli lavoravano 10mila persone.
Ventimila con l’indotto. Decine di
migliaia di stipendi sicuri. Di fami-
glie che avevano poco ma aveva-
no. Io non ho mai mitizzato i ca-
schi gialli, per carità. Mi iscrissi al
Pci nel ‘68 e la fabbrica è stata la
mia scuola di formazione politica.
Ma dico che chi lavorava all’Italsi-
der aveva una identità forte che riu-
sciva a trasmettere al quartiere di
Bagnoli e alla città intera. Certo che
anche negli anni Sessanta, Settan-
ta, c’era la camorra, ma era un’altra
cosa. Non debordava come oggi.
Non era quella sorta di fiume che al-
laga l’intera città senza trovare un
argine. Noi eravamo l’argine. Quan-
do parlo di identità penso alle case
costruite per gli operai, al fatto che

le famiglie vivevano tutte insieme,
penso alle sedi dei sindacati, ai par-
titi, al nostro circolo aziendale.
Quando nel '90 la fabbrica ha chiu-
so ho visto operai piangere. Ci guar-
davamo negli occhi e sapevamo
che da quel momento non sarebbe
stato più lo stesso. Ho perso il lavo-
ro che avevo 50 anni. Mi si è stretto
il cuore ma ho guardato avanti. Spe-
ro che lo faccia anche Napoli». Pie-
tro Postiglione è stato per trent’an-
ni impiegato all'Italsider. Vive a Na-
poli.
TANIA: «La grande fabbrica è entra-
ta nella mia casa quasi trenta anni
fa, portandosi dietro il nero negli
occhi di mio padre per le colate di
acciaio, la tranquillità del lavoro fis-
so e la sensazione di appartenere a
qualcosa di grande e di importante.

Mio padre senza la fabbrica non
avrebbe imparato la disciplina, la
solidarietà e il senso di appartenen-
za di classe. Questo lo ha potuto ap-
prendere giorno dopo giorno se-
guendo i ritmi disumani di una fab-
brica che produceva acciaio per co-
struire la nuova Italia. La dignità, il
rispetto del lavoro altrui, la condivi-
sione per affrontare meglio i proble-
mi, mio padre li ha imparati in fab-
brica e li ha trasmessi a noi. Quat-
tro figli in un vicolo assediato da
contrabbandieri, papponi e ladri.
Eravamo intoccabili dal marcio e
dal corrotto che ci circondava per-
ché il rispetto superava le insidie.
Noi vivevamo come protetti da
un’aura particolare: papà faticava
all’Italsider. Usciva alle 4,30 di mat-
tina. Faceva le notti. A volte lavora-

va per 16 ore continue; e me le ri-
cordo tutte le manifestazioni con-
tro le “16 ore”. È cominciata la cas-
sa integrazione. E i silenzi tristi di
mio padre. Non era la preoccupa-
zione per il “posto”. Nessuno si è
chiesto quanto stesse perdendo in
realtà della sua vita. È un uomo for-
tunato, mio padre, la sua semplici-
tà non ha permesso che venisse am-
putato l'amore per la vita, anche
senza la “sua” fabbrica». Tania Mel-
chionna si occupa di comunicazio-
ne. Rimase colpita dalla lettura del
bel libro di Ermanno Rea, «La di-
smissione», e decise di scrivere que-
sta lettera pubblica a suo padre.
GUGLIELMO: «Lo vuoi vedere l’ulti-
mo reparto della fabbrica ancora in
funzione? Eccolo: il Circolo del-
l’Italsider. L'Italsider ha chiuso, il
circolo aziendale no. Qui, nella vec-
chia sede di Coroglio, abbiamo an-
cora duemila iscritti, organizziamo
di tutto, sport, teatro, gite, siamo
una realtà solida. Quando c’era la
fabbrica non c'era delinquenza a Ba-
gnoli. Poca roba, un po’ di contrab-
bando di bionde, ma niente di più.
Certo, erano altri tempi, ma quan-
do in una famiglia il figlio vedeva il
padre uscire alle 4 del mattino, rien-
trare la sera, rispettare orari e tem-
pi, beh era difficile che sbagliasse
strada. Oggi, ci sono intere famiglie
dove il padre non ha un lavoro, la
tv bombarda i ragazzi con l’ideolo-
gia del danaro facile, i “renari” a tut-
ti i costi, e allora vince la cultura del
malaffare. Ha ragione Rea: la fabbri-
ca ha bonificato i quartieri di Napo-
li, poi c'è stata la dismissione, e i
quartieri di Napoli hanno bonifica-
to la fabbrica. L’Italsider ha preser-
vato l’area flegrea dalla speculazio-
ne edilizia, la fabbrica non c’è più
puntiamo sul risanamento del terri-
torio, progettiamo nuove occasio-
ni di sviluppo e di lavoro. Napoli ce
la farà. Non mi piacciono i Gava e i
Pomicino che in questi giorni parla-
no e danno lezioni. Io me le ricor-
do le facce che giravano al Comu-
ne e alla Regione nei loro anni. Og-
gi no, alla Iervolino e a Bassolino si
possono fare miliardi di critiche,
ma oggi la camorra è fuori dalle no-
stre istituzioni. La sindaca e ’o Presi-
dente sono autorità morali sulle
quali Napoli può contare». Gugliel-
mo Santoro, figlio di un operaio
dell'Italsider, ha lavorato in quella
stessa fabbrica per 30 anni.

Ultimatum di dodici imprese:
«O si cambia o ce ne andiamo»

«E allora, compagni, sappiate che da
oggi il sindacato è in prima linea. Più
diieri.Controlacamorraeil suosiste-
ma, nelle strade, nei quartieri della
città, per riconquistare il territorio al-
la democrazia. Sapendo che questa è
una battaglia giusta, la nostra batta-
glia, e che comporta rischi altissimi
per ognuno di noi». Impressionano
leparolecheMicheleGravano,segre-
tario regionale della Cgil, un uomo
misurato e poco incline all’uso di fra-
si ad effetto e demagogiche, pronun-
cia nella sala riunioni del sindacato a
Napoli.
C’è l’assembleadiLibera, l’associazio-
ne antimafia di don Ciotti, ci sono
preti come don Tonino Palmese, ci
sono i commercianti vittime del rac-
ket. La Cgil è in campo.

Gravano, quando c’era la
fabbrica, ‘o lavoro, la camorra
non era il mostro che è oggi.
Condivide questa analisi?
«Ma siamo coinvinti che il lavoro da
solosia l’armagiustaperbattere laca-
morra?Iono, francamente.Conque-
sto non voglio dire che il lavoro non
serve: la disoccupazione è il proble-
ma numero uno di Napoli e del Sud.
Ma la crisi dell’industria in altre real-
tà urbane, penso a Torino, non ha
prodotto criminalità. Insicurezza sì,
ma non questi livelli di aggressione
criminale alla società Anche in altre
realtà europee, penso alla Provenza
chehaunredditoprocapite inferiore
a quello di Napoli, non esiste questo
tipo di criminalità».
Quindi non c’è un nesso tra

mancanza di lavoro ed esplosione
della violenza criminale?
«Non dico questo, ci mancherebbe.
Serve il lavoro, servono lepolitichedi
sostegnoalle famiglie,aicetichehan-
nodimeno,serve il redditodicittadi-
nanza. Ma stiamo attenti: noi oggi
combattiamo una camorra che è di-
versa da quella del passato».
La camorra-massa?
«Una camorra che venticinque anni
fa, col terremoto e i 60mila miliardi
della ricostruzione, ha fatto il grande
salto. Ha accumulato capitali ingenti
per acquistare la leadership nel traffi-
co degli stupefacenti. Forse quel peri-
odoandrebberilettoconmaggioreat-
tenzione. Oggi la camorra si muove
utilizzandolacrisi sociale,proponen-
dosi come soggetto che offre gli stru-
mentidellasopravvivenzaaicetimar-
ginali.Midicevauntizioappenascar-

ceratoper l’indultoalqualeavevorac-
comandato di cambiare vita, che a
luiunlavorononl’avrebberomaida-
to. Ma anche con un lavoro avrebbe
preferito spacciare. “Perché ‘o siste-
ma paga di più”.
Un brutto momento per Napoli...
«Certo,maquesta cittàhavissutope-
riodi peggiori. Ora bisogna guardare
avanti. Io credo che lagente si aspetti
molto da Antonio Bassolino e Rosa
Russo Iervolino e da tutte le istituzio-
ni. Politiche per lo sviluppo, piani se-
ri e realizzabili in tempi brevi, politi-
che di inclusione dei ceti che hanno
dimeno,politicheasostegnodel red-
dito, legalitàesoprattuttounafunzio-
ne pubblica che recuperi il senso del-
l’eticitàedella trasparenza. Saràdura,
ancheper il sindacato,madobbiamo
farcela a ricacciare indietro ‘o siste-
ma».  e.f.

Il romanzo

■ di Enrico Fierro / Segue dalla prima

Rifiuti

«La dismissione» è il romanzo
di Ermanno Rea, edito da Rizzoli e
andato in edicola con l’Unità lo
scorso inverno, che racconta la
fine dellll’acciaieria di Bagnoli.
E, attraverso quel «vuoto», la fine
appunto, restituisce cosa abbia
significato lo stabilimento per
quasi un secolo per la città di
Napoli: il sogno industriale, la
fabbrica che doveva «bonificare il
vicolo» e vincere la camorra,
un’industria dalle radici antiche
come la lavorazione del ferro e
non fordista,a nzi, basata sulla
necessità di solidarietà tra chi ci
lavora. Invece, dopo un secolo, e
dopo un restauro costato mille
miliardi, addio! Nel romanzo
Vincenzo Buonocore è il tecnico
incaricato di smontare la colata e
consegnarla ai cinesi arrivati ad
acquistarla. Liberamente ispirato
al romanzo è il film di Gianni
A,melio «La stella che non c’è»,
ora nelle sale, che parte dalla fine
del libro, la partenza della colata, e
ne inventa un seguito in Cina.

«Negli anni d’oro qui
lavoravano 10mila persone
La camorra c’era anche
allora, ma non debordava
Oggi, invece, allaga tutto»

MICHELE GRAVANO Il segretario campano della Cgil: «Il sindacato è in prima fila,c’è da fare: o’ sistema paga meglio...»

«Poco lavoro, e spacciare conviene di più»

Il fiume della camorra
e l’argine infranto di Bagnoli

L'ex Italsider di Bagnoli Foto di Cesare Abbate/Ansa

L’ITALSIDER, la fabbrica, l’acciaio. Una volta c’era

lei a dare lavoro, speranza, pane sicuro, un posto

dove stare. Ottant’anni di storia, poi Napoli ha perso

un pezzo di sé, un arto, un muro solido contro il

dilagare di quella cultura plebea che ingrassa - ades-

so - le file della criminalità

Ai partner giapponesi e
americani in visita d’affari ai loro
stabilimenti forniranno mascherine
contro i miasmi nauseabondi che si
levano dai cumuli di immondizia
lasciati a marcire per strada. Ma, se
la situazione non dovesse cambiare,
chiuderanno bottega e se ne
andranno a produrre altrove. Con
tutte le conseguenze del caso.
Succede a Casandrino, nel
Napoletano, dove 12 imprenditori
che fatturano complessivamente 15
milioni di euro l’anno e occupano
200 lavoratori, hanno lanciato un
ultimatum ai presidenti di Regione e
Provincia, Bassolino e Di Palma, al
commissario per l’emergenza rifiuti
Bertolaso, all’azienda di smaltimento
e al sindaco del loro comune: non ce
la fanno più a convivere con la
monnezza. A capo della protesta si è
messo Umberto Cortese, titolare
della Elmeco srl, azienda leader nel
settore delle macchine per granite,
che ha già perso parecchie

commesse e ora guarda con
preoccupazione all’appuntamento
del 16 novembre, quando nel suo
stabilimento arriveranno alcuni
committenti del Sol levante. Il
distretto industriale di Casandrino
ospita aziende operanti nei settori
più disparati: dal tessile ai trasporti,
dalla torrefazione del caffè alle
forniture ospedaliere. Tutte con
tanto di certificazione di qualità: tra
esse c’è anche la fabbrica di vernici
di Silvana Fucito, la coraggiosa
imprenditrice antiracket donna
dell’anno per Time nel 2005, già
costretta una volta dalla camorra a
delocalizzare l’attività. La
distribuzione delle mascherine sarà il
primo atto della protesta. «Abbiamo
raccolto il grido d’allarme -
commenta Dario Scalella, presidente
della Confapi Campania - e
sollecitato le istituzioni. Ci
aspettiamo un riscontro rapido. Se
così non fosse le imprese non
saranno sole nella protesta».
Scalella il 16 sarà a Casandrino:
indosserà la mascherina anti
immondizia.  mas. am.

L’INCHIESTA
L’acciaieria era identità
fierezza, salvezza: i figli
vedevano i padri farsi
«nu mazzo accussì»

IN ITALIA

■ dall’inviato a Bagnoli (Na)

L’INTERVISTA

«L’ultimo reparto ancora
in funzione è il Circolo...
Nella vecchia sede abbiamo
ancora 2mila iscritti: sport
gite, teatro, facciamo tutto»

L’addio all’Ilva
firmato da Rea

I racconti degli ex operai
della fabbrica dismessa nel ’92
Sfornava 800mila tonnellate
di ghisa e altrettante di acciaio
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