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IL LUTTO Questa
volta non ce I’ha fat-
ta. Merola é stato una
delle voci piu intense
di un feeling napoleta-
no molto radicato. Au-
tore di sceneggiate,
interprete fortissimo.
Aveva fatto delle lacri-
me un’arte teatrale

m di Leoncarlo Settimelli
/ Segue dalla prima

n modello di cui 'O zappatore
¢ forse l'esempio pitl classico
ma anche d'impianto piu
semplice.

Mentre il resto - cioe le altre
sceneggiate - ¢ tagliato alla
grossa: si prende cioe una can-
zone e se ne amplia il noccio-
lo, puntando su alcune figure
classiche, per esempio isso es-
sa e 'o malamente, dove quest'
ultimo ¢ naturalmente il catti-
vo, colui che approfitta della
bonta degli altri ma che alla fi-
ne soccombe, per la gioia del-
lo spettatore che urla contro i
cattivi e applaude i buoni e
che vuol tornare a casa con-
tento di aver visto il bene
trionfare.

Merola era «'o malamente»?
I suo volto, la forza che espri-
meva il suo corpo, lo stile pie-
no di aggressivi melismi che
scaturivano dalla sua gola, po-
tevano farlo credere. Ma sa-
rebbe stato troppo semplice.
Eppoi «'0 malamente» non
entra mai nel cuore del pub-
blico, come invece Merola
aveva saputo fare, anche se i
suoi atteggiamenti pubblici
qualche volta potevano appa-
rire confinanti con le figure
di quella Napoli violenta esi-
bita in scena. Non ¢ un miste-

lunedi 13 novembre 2006

ario Merola, I'arte venuta dalla strada

Nasce inuna
famiglia povera
Non va a scuola
impara da solo
aleggere e
scrivere...

ro che girasse armato e noi
stessi, una sera, lo avevamo vi-
sto sbattere sul tavolo un'ar-
ma, che lui si affrettava a di-
chiarare gli servisse solo per
difendersi.

Dunque, preferiva il ruolo del-
la vittima, a quello che - par-
liamo sempre di sceneggiata -
sembra trascinato dal Desti-
no verso la sconfitta ma che
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poi si riscatta rivelando che il =

colpevole ¢ l'altro, inondan- Glrava armato
do di lacrime il palcoscenico Gli piaceva

e soprattutto facendo svuota- . =

re le sacche lacrimali degli | @VVicinare la
spettatori. Ed eccoli i titoli del- - - -
le sue sceneggiate, da Malu fi- sua vita ai toni
glio (e subito si intuisce il plot dramm ati ci

drammatico del discendente
che prende una cattiva stra-
da) a Camorra (tema assai po-
polare, no?), da Mamma addo
sta? a I figli so' piezz'"'e core, da
'O vendicatore fino appunto a
'O zappatore, dove due poveri
contadini si svenano per man-
darel figlio a studiare a Napo-
li, ma lui spende tutto in frivo-
lezze a tabarin e quando i ge-
nitori piombano nel locale
per riportarlo sulla buona stra-
da, lui fa finta di non cono-
scerli, perché si vergogna di

dei suoi brani

loro. E poi Guapparia, Lacreme
napuletane...

Valori ancestrali, figure sem-
plici tipici di una societa con
regole incerte e incerto futu-
ro che se non trova giustizia
nella realta vuole almeno ve-
derla trionfare nella finzione.
Genere difficile per il quale
occorrono figure di forte spes-
sore, come Merola, che si era

Mario Merola in due immagini

fatto strada con fatica e sudo-
re.

Eranato a Sant'Anna alle Palu-
di, da padre ciabattino e ma-
dre a casa che doveva prepara-
re il pranzo anche per altri
quattro figli, aiutata dal picco-
lo Mario. Intanto non puo an-
dare a scuola e imparera da so-
lo a leggere e a scrivere. Poi
viene il pallone, tra le riserve
del Napoli, quindi il servizio
militare, 1'aiuto cuoco e infi-
ne lo scaricatore. Qui la sua
voce si dispiega e, non si sa co-
me, incide un disco che ri-
scuote un certo successo e
che lo convince a lasciare la
fatica del porto per il teatro.
Esordisce al Sirena ma presto
fail giro di tutti i teatri napole-
tani, partecipa ai festival par-
tenopei del '65, '66, del '67,

LA CRONACA E deceduto
in serata. Folla all’ospedale

Nel pomeriggio
la speranza...ora
Napoli piange

B Solo nel pomeriggio di ieri,
era stata diffusa la notizia, al mo-
mento incoraggiante, che l'arti-
sta era uscito dal coma indotto
con i farmaci. Merola sembrava
in grado di reagire e di respirare
autonomamente. Nelle ore sera-
li, invece, I'improvviso peggiora-
mento e la morte. Nel giro di po-
chi minuti 'ospedale San Leo-
nardo di Castellammare di Sta-
bia dove Merola era ricoverato, e
divenuto meta di un pellegrinag-
gio di massa: centinaia di napole-
tani in lacrime hanno raggiunto
e circondato i parenti del loro be-
niamino. L'ingresso dell'ospeda-
le era presidiato da pattuglie di
carabinieri che hanno impedito
l'accesso al reparto di rianimazio-
ne dove Merola si trovava. «So-
no molto addolorata - ha detto
la presidente del Consiglio regio-
nale della Campania, Sandra Lo-
nardo - Napoli, la Campania per-
dono una bandiera»

del '68 e diventa un personag-
gio che e tutt'uno con le sue
canzoni. Nel 1976 sfida Mila-
no con le sue sceneggiate, ot-
tenendo un grande successo
in una citta che sembrava ine-
spugnabile per un genere pret-
tamente meridionale. Ormai
Merola dilaga, ormai € una fi-
gura centrale della canzone
napoletana che sfonda anche
in Canada, e che in America -
dopo aver portato al successo
presso gli italiani la sua versio-
ne di 'O zappatore - viene rice-
vuto dal presidente Ford. In-
tanto ha sposato Rosa Serrapi-
glia, che gli dara tre figli. Alla
morte dilei, per cancro, spose-
ra la sorella Enzina, che ne
mette al mondo altri tre.
Polemico ed aggressivo, com-
pare piu volte in tv per dimo-
strare ai critici di bocca delica-
ta che lui ha un pubblico ster-
minato. Sullo schermo inter-
preta una serie di film musica-
li, tutti di taglio drammatico
e fortemente popolare: Napo-
li serenata calibro 9, Da Corleo-
ne a Brooklin... Tradimenti,
guappi, figlie che perdono
I'onore e mamme in lacrime,
figli traviati e padri in carcere,
Sparatorie e sangue ne sono i
principali ingredienti. Rober-
ta Torre lo fa apparire in Sud
Side Story e nel 2003 Merola
presta la voce anche per il car-
toon Toto Sapore e la Magica
Storia della Pizza.

La salute perd comincia a tra-
dirlo e qualche anno fa viene
dato per spacciato. Ma torna
sui palcoscenici, un po' mal-
concio ma sempre aggressi-
vo. La morte sembra spaven-
tata da tale personaggio e ri-
manda la sua chiamata. Forse
preferirebbe raccoglierlo in
mezzo a una strada, in uno
scenario simile a quello delle
sue sceneggiate, con il puzzo
della polvere da sparo e il san-
gue che scorre sul selciato. In-
vece € in uno scenario fami-
gliare che, forse per aver man-
giato delle cozze, inizia 1'ulti-
mo viaggio, senza drammi e
senza «'o malamente» che gli
tende l'agguato.

TORINO FILM FESTIVAL Il regista dei «Bluesbrothers» a Torino per presentare la sua nuova serie di telefilm «di paura». In casa del serial killer ci sara la foto di Cheney

John Landis: macché horror, 1 vert mostr1 stanno alla Casa Bianca

m di Alberto Crespi / Torino

rmai € una piacevole con-
o suetudine: si viene a Tori-

no per il festival del cine-
ma, si fanno due chiacchiere con
John Landis e se ne esce rinforzati
in due antiche convinzioni. La
prima: Landis ¢ un fenomenale ta-
lento della commedia non solo
quando gira film, ma anche quan-
do conversa, racconta barzellette,
parla di politica. La seconda: i de-
mocratici sono meglio dei repub-
blicani, non credete a chi vi rac-
conta che i politici americani so-
no tutti uguali.
Omaggiato qualche anno fa con
una Dbellissima retrospettiva,
Landis ¢ tornato a Torino per un

altro capitolo della serie Masters
of Horror intitolato, beffardamen-
te, Family («Famiglia»). E la sto-
ria di un serial-killer che ammaz-
za la gente per tentare di crearsi
una famiglia virtuale usando
pezzi (si, proprio «pezzi»...) di fa-
miglie altrui. Magnificamente
interpretato da George Wendt,
attore abituato a ruoli edificanti
tipo Babbo Natale («Era felicissi-
mo di poter finalmente ammaz-
zare qualcuno in un film», dice
Landis), Family ¢ il pit agghiac-
ciante ritratto delllstituzione
pittamericana che esista: la fami-
glia, appunto. Visto che i Bush
governano I'America da 25 anni

eccezion fatta per la parentesi
clintoniana, viene spontaneo
chiedere a Landis se il suo film
sia una parodia della gestione
«familiare» della Casa Bianca. La
domanda lo riempie di gioia.
Apriamo le virgolette, a Landis
la parola. «Family si svolge in
una normale periferia america-
na, quindi € un ritratto credibile
del paese. Non nego la metafora
eaccetto lasfida. Io ho sempre gi-
rato horror con mostri: vampiri,
licantropi, zombie... Quando
Brent Hanley mi ha dato il copio-
ne di Family ero perplesso per-
ché parla di gente comune. Ho
cosl capito una cosa di me stes-
so: mi rifugiavo negli horror
“con mostri” perché io non ho

alcuna paura dei vampiri o dei
lupi mannari, so benissimo che
non esistono... ma le persone si,
mi fanno paura, molta paura!
Cosi ho deciso di affrontare le
mie stesse fobie in Family e di
prendermi una piccola rivincita
appendendo un ritratto del vi-
ce-presidente Dick Cheney nell'
appartamento del killer. Che-
ney ha recentemente detto una
delle cose pitt mostruose mai det-
tein America: chela tortura ¢, in
certe circostanze, accettabile. So-
lo uno psicopatico puo dire una
cosa del genere. Sapete, era fanta-
stico essere in America qualche
giorno fa, quando i democratici
si sono ripresi entrambe le Ca-
mere. Il popolo americano im-

piego 16 anni per capire che il
Vietnam era una catastrofe; ma
quando lo capi, caccio via il pre-
sidente e fece piazza pulita. For-
se sta per accadere qualcosa del
genere con1'Traq. E forse 'Ameri-
ca starealizzando di essere gover-
nata da una cricca di evangelici
cristiani ipocriti e bugiardi che
hanno messo i pazzi a capo del
manicomio. Ma voi lo sapete
che quel tizio che si ¢ dimesso,
Rumsfeld (in realta non si e di-
messo, I'hanno licenziato), pri-
ma di ogni riunione al ministero
della Difesa pretendeva che tutti
recitassero le preghiere, e chi
non pregava era escluso dai brie-
fing? Lo sapete che il predicatore
tv Will Haggard, capo degli evan-

gelici e grande elettore di Bush,
nonché leader del movimento
contro i matrimoni gay, € stato
sputtanato da un giovane prosti-
tuto? Questo tizio ha visto Hag-
gard in tv, ha detto "Ehi! Ma
quello ¢ il tipo che da tre anni
mi paga per far sesso con me!", si
¢ offeso per le sue tirate anti-gay
e ha raccontato tutto ai giornali.
Haggard ha dovuto dimettersi,
come Rumsfeld. Non ¢ fantasti-
co? Del resto abbiamo comincia-
to a sospettare quando abbiamo
sentito il presidente usare nei
suoi discorsi la parola "crociata":
siamo impazziti? Tutte le religio-
ni mondiali sono in mano ai fol-
li integralisti, la religione € il ve-
ro mostro da film horror! Ma di-

co, losapete - ve ne dico un'altra,
poi vi saluto - che Bush sostiene
Israele in base a ci0 che e scritto
nell'Apocalisse? Lui e tutti gli
evangelici sono convinti che
quando il tempio di Gerusa-
lemme sara ricostruito ci sara Ar-
mageddon, e poi i cristiani an-
dranno in paradiso, bla bla bla...
Che poi I'Antico Testamento sia
scritto da ebrei e che per gli evan-
gelici gli ebrei siano destinati all'
inferno, ¢ una contraddizione
chenonlo tocca. Ragazzi, fidate-
vi: siamo in mano ai pazzi, ma
forse riusciamo a rinchiuderli».
Per la cronaca, John Landis e
ebreo. Ma non € pazzo. Che bel-
lo se fosse lui il prossimo presi-
dente!
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Il collare
spezzato

Dopo I collare di fuoco, 'epopea messicana continua.

A\ MONDADORIT



