
O
rmai è una piacevole con-
suetudine: si viene a Tori-
no per il festival del cine-

ma, si fanno due chiacchiere con
JohnLandise se neesce rinforzati
in due antiche convinzioni. La
prima:Landisèunfenomenaleta-
lento della commedia non solo
quandogira film,maanchequan-
do conversa, racconta barzellette,
parla di politica. La seconda: i de-
mocratici sono meglio dei repub-
blicani, non credete a chi vi rac-
conta che i politici americani so-
no tutti uguali.
Omaggiatoqualcheanno facon
una bellissima retrospettiva,
Landisè tornatoa Torino perun

altro capitolo della serie Masters
ofHorror intitolato,beffardamen-
te, Family («Famiglia»). È la sto-
riadiunserial-killercheammaz-
za la gente per tentare di crearsi
una famiglia virtuale usando
pezzi (sì,proprio«pezzi»…)difa-
miglie altrui. Magnificamente
interpretato da George Wendt,
attore abituato a ruoli edificanti
tipo Babbo Natale («Era felicissi-
mo di poter finalmente ammaz-
zare qualcuno in un film», dice
Landis), Family è il più agghiac-
ciante ritratto dell'Istituzione
piùamericanacheesista: lafami-
glia, appunto. Visto che i Bush
governano l'America da 25 anni

eccezion fatta per la parentesi
clintoniana, viene spontaneo
chiedere a Landis se il suo film
sia una parodia della gestione
«familiare»della CasaBianca.La
domanda lo riempie di gioia.
Apriamo le virgolette, a Landis
la parola. «Family si svolge in
una normale periferia america-
na, quindi è un ritratto credibile
del paese. Non nego la metafora
eaccetto lasfida. Iohosempregi-
rato horror con mostri: vampiri,
licantropi, zombie… Quando
BrentHanleymihadatoilcopio-
ne di Family ero perplesso per-
ché parla di gente comune. Ho
così capito una cosa di me stes-
so: mi rifugiavo negli horror
“con mostri” perché io non ho

alcuna paura dei vampiri o dei
lupi mannari, so benissimo che
nonesistono… ma le persone sì,
mi fanno paura, molta paura!
Così ho deciso di affrontare le
mie stesse fobie in Family e di
prendermi una piccola rivincita
appendendo un ritratto del vi-
ce-presidente Dick Cheney nell'
appartamento del killer. Che-
ney ha recentemente detto una
dellecosepiùmostruosemaidet-
te inAmerica: che la tortura è, in
certecircostanze,accettabile.So-
lo uno psicopatico può dire una
cosadelgenere.Sapete,era fanta-
stico essere in America qualche
giorno fa, quando i democratici
si sono ripresi entrambe le Ca-
mere. Il popolo americano im-

piegò 16 anni per capire che il
Vietnam era una catastrofe; ma
quando lo capì, cacciò via il pre-
sidente e fece piazza pulita. For-
se sta per accadere qualcosa del
genereconl'Iraq.E forse l'Ameri-
castarealizzandodiesseregover-
nata da una cricca di evangelici
cristiani ipocriti e bugiardi che
hanno messo i pazzi a capo del
manicomio. Ma voi lo sapete
che quel tizio che si è dimesso,
Rumsfeld (in realtà non si è di-
messo, l'hanno licenziato), pri-
madiogni riunionealministero
della Difesa pretendeva che tutti
recitassero le preghiere, e chi
nonpregavaera esclusodai brie-
fing?Losapetecheilpredicatore
tvWillHaggard,capodeglievan-

gelici e grande elettore di Bush,
nonché leader del movimento
contro i matrimoni gay, è stato
sputtanatodaungiovaneprosti-
tuto? Questo tizio ha visto Hag-
gard in tv, ha detto "Ehi! Ma
quello è il tipo che da tre anni
mipaga per far sesso conme!", si
è offeso per le sue tirate anti-gay
e ha raccontato tutto ai giornali.
Haggard ha dovuto dimettersi,
come Rumsfeld. Non è fantasti-
co?Delrestoabbiamocomincia-
to a sospettare quando abbiamo
sentito il presidente usare nei
suoi discorsi la parola "crociata":
siamoimpazziti?Tutte le religio-
nimondiali sonoinmanoai fol-
li integralisti, la religione è il ve-
ro mostro da film horror! Ma di-

co, losapete -venedicoun'altra,
poi vi saluto - che Bush sostiene
Israele in base a ciò che è scritto
nell'Apocalisse? Lui e tutti gli
evangelici sono convinti che
quando il tempio di Gerusa-
lemmesarà ricostruitoci saràAr-
mageddon, e poi i cristiani an-
dranno in paradiso, bla bla bla...
Che poi l'Antico Testamento sia
scrittodaebreiecheperglievan-
gelici gli ebrei siano destinati all'
inferno, è una contraddizione
chenonlotocca.Ragazzi, fidate-
vi: siamo in mano ai pazzi, ma
forse riusciamo a rinchiuderli».
Per la cronaca, John Landis è
ebreo. Ma non è pazzo. Che bel-
lo se fosse lui il prossimo presi-
dente!

U
n modello di cui 'O zappatore
è forse l'esempio più classico
ma anche d'impianto più
semplice.
Mentre il resto - cioè le altre
sceneggiate - è tagliato alla
grossa: si prende cioè una can-
zone e se ne amplia il noccio-
lo, puntando su alcune figure
classiche, per esempio isso es-
sa e 'o malamente, dove quest'
ultimo è naturalmente il catti-
vo, colui che approfitta della
bontà degli altri ma che alla fi-
ne soccombe, per la gioia del-
lo spettatore che urla contro i
cattivi e applaude i buoni e
che vuol tornare a casa con-
tento di aver visto il bene
trionfare.
Merola era «'o malamente»?
Il suo volto, la forza che espri-
meva il suo corpo, lo stile pie-
no di aggressivi melismi che
scaturivano dalla sua gola, po-
tevano farlo credere. Ma sa-
rebbe stato troppo semplice.
Eppoi «'o malamente» non
entra mai nel cuore del pub-
blico, come invece Merola
aveva saputo fare, anche se i
suoi atteggiamenti pubblici
qualche volta potevano appa-
rire confinanti con le figure
di quella Napoli violenta esi-
bita in scena. Non è un miste-

ro che girasse armato e noi
stessi, una sera, lo avevamo vi-
sto sbattere sul tavolo un'ar-
ma, che lui si affrettava a di-
chiarare gli servisse solo per
difendersi.
Dunque, preferiva il ruolo del-
la vittima, a quello che - par-
liamo sempre di sceneggiata -
sembra trascinato dal Desti-
no verso la sconfitta ma che

poi si riscatta rivelando che il
colpevole è l'altro, inondan-
do di lacrime il palcoscenico
e soprattutto facendo svuota-
re le sacche lacrimali degli
spettatori. Ed eccoli i titoli del-
le sue sceneggiate, da Malu fi-
glio (e subito si intuisce il plot
drammatico del discendente
che prende una cattiva stra-
da) a Camorra (tema assai po-
polare, no?), da Mamma addò
sta? a I figli so' piezz''e core, da
'O vendicatore fino appunto a
'O zappatore, dove due poveri
contadini si svenano per man-
dare il figlio a studiare a Napo-
li, ma lui spende tutto in frivo-
lezze a tabarin e quando i ge-
nitori piombano nel locale
per riportarlo sulla buona stra-
da, lui fa finta di non cono-
scerli, perché si vergogna di

loro. E poi Guapparia, Lacreme
napuletane…
Valori ancestrali, figure sem-
plici tipici di una società con
regole incerte e incerto futu-
ro che se non trova giustizia
nella realtà vuole almeno ve-
derla trionfare nella finzione.
Genere difficile per il quale
occorrono figure di forte spes-
sore, come Merola, che si era

fatto strada con fatica e sudo-
re.
Era nato a Sant'Anna alle Palu-
di, da padre ciabattino e ma-
dre a casa che doveva prepara-
re il pranzo anche per altri
quattro figli, aiutata dal picco-
lo Mario. Intanto non può an-
dare a scuola e imparerà da so-
lo a leggere e a scrivere. Poi
viene il pallone, tra le riserve
del Napoli, quindi il servizio
militare, l'aiuto cuoco e infi-
ne lo scaricatore. Qui la sua
voce si dispiega e, non si sa co-
me, incide un disco che ri-
scuote un certo successo e
che lo convince a lasciare la
fatica del porto per il teatro.
Esordisce al Sirena ma presto
fa il giro di tutti i teatri napole-
tani, partecipa ai festival par-
tenopei del '65, '66, del '67,

del '68 e diventa un personag-
gio che è tutt’uno con le sue
canzoni. Nel 1976 sfida Mila-
no con le sue sceneggiate, ot-
tenendo un grande successo
in una città che sembrava ine-
spugnabile per un genere pret-
tamente meridionale. Ormai
Merola dilaga, ormai è una fi-
gura centrale della canzone
napoletana che sfonda anche
in Canada, e che in America -
dopo aver portato al successo
presso gli italiani la sua versio-
ne di 'O zappatore - viene rice-
vuto dal presidente Ford. In-
tanto ha sposato Rosa Serrapi-
glia, che gli darà tre figli. Alla
morte di lei, per cancro, spose-
rà la sorella Enzina, che ne
mette al mondo altri tre.
Polemico ed aggressivo, com-
pare più volte in tv per dimo-
strare ai critici di bocca delica-
ta che lui ha un pubblico ster-
minato. Sullo schermo inter-
preta una serie di film musica-
li, tutti di taglio drammatico
e fortemente popolare: Napo-
li serenata calibro 9, Da Corleo-
ne a Brooklin… Tradimenti,
guappi, figlie che perdono
l'onore e mamme in lacrime,
figli traviati e padri in carcere,
sparatorie e sangue ne sono i
principali ingredienti. Rober-
ta Torre lo fa apparire in Sud
Side Story e nel 2003 Merola
presta la voce anche per il car-
toon Totò Sapore e la Magica
Storia della Pizza.
La salute però comincia a tra-
dirlo e qualche anno fa viene
dato per spacciato. Ma torna
sui palcoscenici, un po' mal-
concio ma sempre aggressi-
vo. La morte sembra spaven-
tata da tale personaggio e ri-
manda la sua chiamata. Forse
preferirebbe raccoglierlo in
mezzo a una strada, in uno
scenario simile a quello delle
sue sceneggiate, con il puzzo
della polvere da sparo e il san-
gue che scorre sul selciato. In-
vece è in uno scenario fami-
gliare che, forse per aver man-
giato delle cozze, inizia l'ulti-
mo viaggio, senza drammi e
senza «'o malamente» che gli
tende l'agguato.

IL LUTTO Questa

volta non ce l’ha fat-

ta. Merola è stato una

delle voci più intense

di un feeling napoleta-

no molto radicato. Au-

tore di sceneggiate,

interprete fortissimo.

Aveva fatto delle lacri-

me un’arte teatrale

■ di Alberto Crespi / Torino

Mario Merola in due immagini

IN SCENA

Girava armato
Gli piaceva
avvicinare la
sua vita ai toni
drammatici
dei suoi brani

TORINO FILM FESTIVAL Il regista dei «Bluesbrothers» a Torino per presentare la sua nuova serie di telefilm «di paura». In casa del serial killer ci sarà la foto di Cheney

John Landis: macché horror, i veri mostri stanno alla Casa Bianca

■ di Leoncarlo Settimelli
/ Segue dalla prima

LA CRONACA È deceduto
in serata. Folla all’ospedale

Nel pomeriggio
la speranza...ora
Napoli piange

Nasce in una
famiglia povera
Non va a scuola
impara da solo
a leggere e
scrivere...

Mario Merola, l’arte venuta dalla strada

■ Solo nel pomeriggio di ieri,
erastatadiffusa lanotizia, almo-
mento incoraggiante, che l’arti-
sta era uscito dal coma indotto
con i farmaci. Merola sembrava
in grado di reagire e di respirare
autonomamente.Nelle ore sera-
li, invece, l’improvvisopeggiora-
mentoe lamorte.Nelgirodipo-
chi minuti l’ospedale San Leo-
nardo di Castellammare di Sta-
biadoveMerolaera ricoverato, è
divenutometadiunpellegrinag-
giodimassa:centinaiadinapole-
tani in lacrime hannoraggiunto
ecircondatoiparentidel lorobe-
niamino.L’ingressodell’ospeda-
le era presidiato da pattuglie di
carabinieri che hanno impedito
l’accessoal repartodi rianimazio-
ne dove Merola si trovava. «So-
no molto addolorata - ha detto
lapresidentedelConsiglioregio-
naledellaCampania,SandraLo-
nardo-Napoli, laCampaniaper-
dono una bandiera»
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