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RIPROPOSTE
quarant’anni

A
dalla
precedente traduzio-
ne Adelphi pubblica
in una nuova versio-
ne il romanzo della
giovane Temple, stu-
prata e costretta alla
prostituzione e di Po-
peye, il suo aguzzino

m di Rocco Carbone

antuario, apparso per la prima vol-
ta nel 1931 e ora riproposto da
Adelphi (nella nuova, puntuale
traduzione di Mario Materassi, a
distanza di pitt di quarant’anni da
quella di Giorgio Monicelli, anco-
ra offerta nell'edizione delle Opere
scelte dei Meridiani Mondadori
per la cura di Fernanda Pivano, del
2004) regala al lettore fin dalla pri-
ma pagina quegli elementi di rico-
noscibilita che attraversano piti o
meno tutta I'opera narrativa di
Faulkner. Dall’'onnipresente pae-
saggio di un Sud americano che
sembra voglia dire sempre qualco-
sa in pit di una semplice ambien-
tazione, proponendosi come ani-
mato di vita propria e non domi-
nabile dalla volonta umana, al-
l'identita dei personaggi, accostati
per differenza o affinita di origine,
ma sempre in termini di esaspera-
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Torna 1l grande Faulkner di «Santuario»

zione, all'inesorabile parabola di-
scendente che essi disegnano nel
loro percorso. Eppure, attorno a
questo romanzo c¢'¢ sempre stata
una curiosita ulteriore, qualcosa
che continua a farlo apparire sotto
una luce diversa. Il primo a contri-
buire a questa fama ¢ stato Faulk-
net stesso. La storia € nota. Alla sua
pubblicazione, Santuario godette
di un immediato successo com-
merciale, decretando, tra le altre
cose, il passaggio dello scrittore al-
la Random House. Per una nuova
edizione del romanzo, nel 1932,
nella collana della Modern Li-
brary, I'autore scrisse un’introdu-
zione. Si tratta di appena tre pagi-
ne, che a partire dalla loro pubbli-
cazione hanno goduto di una fa-
ma propria. Cosi esordiscono:
«Questo libro fu scritto tre anni fa.
Secondome non ¢ un gran che, co-
me idea, perché fu concepito uni-
camente allo scopo di far soldi».
Quello che segue € una succinta di-
chiarazione in cuil'autore di Men-
tre morivo offre un esempio di un-
derstatement sul proprio modo di
lavorare: un modo mai occasiona-
le, come lo stesso, meticoloso lavo-
ro di composizione certificato dal
manoscritto di Santuario testimo-
nia. Faulkner, insomma, in queste
pagine dice una cosa e ne fa un‘al-
tra. Puo permettersi quella legge-
rezza che un immediato successo
puo a volte dare, consapevole allo
stesso tempo che il suo lavoro ¢ al-
trove.

Sisache André Malraux, nella pre-
fazione all’edizione francese del
1933, defini Santuario «l'intrusio-

Santuario

William Faulkner
a cura di Mario Materassi
pagine 303
euro 18,00

-

Adelphi

ne della tragedia greca nella lettera-
tura popolare». Si racconta qui di
un fatto di cronaca, lo stupro e la
successiva segregazione in un bor-
dello di Memphis di Temple, ra-
gazza di buona famiglia capitata
per caso e per negligenza in una
abitazione in rovina sulle rive di
un fiume, dove vive un gruppo di
derelitti e dove domina Popeye,
malavitoso che diventera l'aguzzi-
no di Temple e che infine verra
giustiziato, ma per un reato diver-
sodaquellodi cui i era fatto colpe-
vole, per il quale paghera un altro
degli emarginati della casa, Good-
win, brutalmente ucciso dalla fol-
la prima della fine del processo. E
tuttavia, pit che nello scalpore dei
fatti narrati la ragione d'essere del

libro va cercata in qualcos’altro,
qualcosa che ha a che fare con il
punto di vista dei personaggi. Pitt
che assumere una distanza di sicu-
rezzanei confronti della storia rac-
contata (una storia scottante) il
narratore ¢ principalmente interes-
sato a dare, di essa, le molteplici
possibilita che i singoli personaggi
hanno e si trovano a vivere, € pro-
prio il caso di dirlo, sulla propria
pelle. Ognuno ha le sue ragioni:
possono essere animate dalla bon-
ta, o da un tiepido senso morale
che tuttavia non basta a evitare la
rovina, come nel caso dell’avvoca-
to di Goodwin, Horace Benbow, o
ancora da un profilo criminale, co-
me quello di Popeye, ampiamente
dibattuto nelle ultime pagine del
romanzo, con un viaggio nel suo
passato infelice che ha qualcosa di
didascalico. Ma € sempre attraver-
so le loro azioni e le loro esperien-
ze chela storia ci parla, in una pro-
spettiva inedita, che risulta insie-
me cifra di stile e capovolgimento
diun genere.

ESORDI /1 Eros e affettivita contadini
in un romanzo ambientato nell’Aretino

Com’era
gelida
la mia Toscana

m Silvia Pertempi ¢ sociologa. E
I'attenzione sociologica si manife-
sta in filigrana in questo suo ro-
manzo d’esordio. L'ambientazio-
ne ¢ la Toscana con la sua cultura
contadina, indagata con la limpi-
dezza di un occhio antiretorico
che scava oltre la piti consueta im-
magine oleografica. Duilio, il pro-
tagonista, ¢ di famiglia contadina,
ma diventato restauratore di caso-
lari € un cultore di queste architet-
ture e della storia di secoli che esse
custodiscono. Di pit, € diventato
un collezionista maniacale di vec-
chie mattonelle, fregi, lapidi. In-
somma, Duilio € un uomo che, a
inizio romanzo, vive rivolto al pas-

QUINDICIRIGHE

LUCIA PIANI, IN SCENA
L’AMORE IN VERSI
Non sappiamo nulla dell’autri-
ce, se non quanto apprendia-
mo dalla scarna notizia biogra-
fica sulla quarta di copertina: €
nata a Ravenna nel 1976 e ora
abita a Milano, dove lavora co-
me attrice di teatro. E sul suo li-
bro di poesie - opera d’esordio,
immaginiamo, poiché non e
datal’indicazione di titoli di vo-
lumi precedenti - non possia-
mo fare a meno di proiettare
I'immagine del lavoro teatrale.
Perché sono testi che, in qual-
che modo, chiedono la scena,
con una forza di parola a volte
quasi perentoria. La tematica
amorosa (ma, in termini pit
ampi, esistenziale) € svolta in
maniera tutt’altro che conven-
zionale. A costo di avvicinare
lo scandalo.
Certi giochi di parole non so-
no in grado di velare l'urgenza
emotiva e il corpo a corpo, nei
versi, con una realta che puo
ustionare.
L’arte, la scrittura, da sola non
¢ in grado di offrire una valida
consolazione.
Ma ¢ importante esprimersi
(cioe esprimere se stessi) e Lu-
cia Piani ha avuto il coraggio di
farlo.
r. carn.

Poesie dell’amore

dispari  Lucia Piani

pp. 80, euro 8,00
Edizioni Clandestine

Tre grandi
scritture
al femminile

GiusepPE MONTESANO

siste davvero una
E scrittura al femminile? E

ipotizzarne l'esistenza ¢
politicamente corretto o
scorretto? O forse tutte le scritture
sono, in letteratura,
essenzialmente androgine?
Leggendo L’anno magico di Joan
Didion, una scrittrice americana,
si ha l'impressione che domande

DUE ROMANZI IN UNO

LA SAGA DI BIONDI

E un’operazione insolita, quella
che davita a questo romanzo-fiu-
me di Mario Biondi: da due ro-
manzi propri gia di successo, 1/ de-
stino di un uomo € Due bellissime si-
gnore, Biondi, rivedendoli, ne ha
tratto uno nuovo, appunto que-
sto, Destino. La verita, che lui stes-
so racconta in coda al testo € che
la saga di Destino, con le sue quasi
seicento pagine, era il suo sogno
narrativo iniziale, poi smezzato
in due romanzi per ubbidire a
un diktat commerciale dell'edito-
re di allora. E allora eccolo nella
sua interezza, questo libro che
narra la vicenda di un uomo dai
tre nomi, prima Donato, poi
Ivan, poi Lino, e dalle tre vite, tro-
vatello in un ricovero nelle Alpi,
partigiano temuto e ammirato
dai compagni, imprenditore
esperto in seta e tessiture, capace
dibattersi contro trappole e intri-
ghi nella Milano del dopoguer-
ra. E la vicenda delle donne che
gli stanno accanto, rispettandoil
suo silenzio sul passato, oppure
accanendosi per svelarne i segre-
ti. Biondi ¢ un romanziere solida-
mente tradizionale, amante del
grande affresco, delle psicologie
decise e degli sfondi storici, in no-
me della godibilita di
lettura.

Destino
Mario Biondi
pp.577, euro 12

Tea

del genere siano futili: il libro
della Didion ¢ il racconto di un
anno trascorso dalla stessa Didion
a cercare di dare un senso alla
propria vita dopo la morte
improvvisa di un
marito-compagno scrittore molto
amato. Da quel lutto imprevisto
la Didion parte per una
esplorazione della sua intera vita,
e del significato ambiguo che il
lutto puo avere oggi. Tutto ¢
narrato a ciglio asciutto, da una
donna dell'upper class,
intellettuale fino al midollo ma
nello stesso tempo semplice ed
essenziale come la scrittura che
adopera. Il meglio della Didion ¢
nella sua etica totalmente laica
ma senza esibizionismo, lontana
dai proclami come dagli
sdilinquimenti. Quanto tempo
dovra passare perché anche
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sato. Ma I’Aretino in cui vive, a
Monte San Savino, ¢ quello di og-
gi, mutante: chi sta in campagna
brama di trasferirsi in paese in un
appartamento funzionale e riscal-
dato, mentre nelle terre un tempo
coltivate a mezzadria s'insediano
ricchi romani e inglesi. Appunto,
in una dimora ribattezzata da un
secolo «Il Bastardino» per via del-
l'oscura vicenda di un figlio illegit-
timo li nato e soppresso, si stabili-
sce una signora giovane, bella,
borghese, stufa di Roma e dell’am-
biente dei «cinematografari». Per
Duilio I'incontro con «la signora»
comporta l'inizio di un processo
di autocoscienza sul proprio rap-
porto con I'affettivita e la sessuali-
ta: di pagina in pagina affiorano i
ricordi di un’infanzia priva di con-
tatto fisico con la madre cosi co-
me di stanze dove troneggiavano
letti immacolati e frigidi, catafal-
chi che inibivano dal fare altro
che dormire lo stretto necessario.
Duilio, insomma, affronta la soffe-
renza di scoprire cio che non ha
vissuto. Forse per imparare da
adulto, con fatica, a farlo. La signo-
ra del Bastardino, benché si presen-
ti a noi lettori in una leggiadra ve-
ste ottocentesca ¢ un romanzo
che restituisce molti dati, anche
duri, della realta di oggi, toscana
ma non solo: la metamorfosi di
Olga, moglie di Duilio, che un
giorno dice «basta» e si trasferisce
in paese a lavorare nella boutique
della figlia Luana; la tossicodipen-
denza del fidanzato di Luana,
Dante; 1a vita in un’enclave di im-
migrati africani e la violenza razzi-
sta e sessista che la spazza via. Un
ultimo dato: fin dalle prime pagi-
ne La signora del Bastardino restitui-
sce con abile musicalita il dialetto
toscano, strada necessaria per far-
ci davvero entrare nelle teste e nel-
le anime dei suoi personaggi.
Valeria Trigo

La signora del Bastardino
Silvia Pertempi
pp. 166, euro 15
Le Lettere

1. Gomorra

Roberto Saviano
Mondadori

2. La grande bugia
Giampaolo Pansa
Sperling & Kupfer

ex aequo

Fuori da un evidente destino
Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

3. Come Dio comanda
Niccolo Ammaniti
Mondadori

4. Donne informate sui fatti
Carlo Fruttero
Mondadori

5. Ines dell’anima mia
Isabel Allende
Feltrinelli

ESORDI/2 Con la narratrice
trentaduenne torna la tematica razziale

Gli Usa e 1l loro
doppio: 1 racconti
«nery» di ZZ Packer

® [ racconti della trentaduenne
ZZ Packer sono riconducibili a
una letteratura che credevamo or-
mai archiviata, quella della de-
nuncia razziale che caratterizzo le
carriere di scrittori come Lang-
ston Hugues, per intenderci. Da
una lato la ricerca di una perfezio-
ne stilistica e strutturale risente di
lezioni assimilate con cura, e tal-
volta scegliei giusti passaggi attra-
verso un percorso prestabilito, co-
m’e tipico di certe prove ai corsi
di scrittura creativa. Ma un filo
conduttore nobile, realistico, uni-
sce le storie di questa esordiente,
in parte gia pubblicate su riviste
che rappresentano il miglior la-
sciapassare per I'attenzione dei cri-
tici, da Harper’s a Zoetrope a The
New Yorker: 1a conflittualita tutto-
ra presente nei rapporti sociali di
un Paese come I’America, madre
di tutte le liberta e chiusa a riccio
in certe ataviche prese di posizio-
ne razziali. Liberiamo I'Iraq ma
costruiamo un muro per tenere al-
lalarga i messicani, in sostanza.
Della narrativa nera la Packer col-
tiva le motivazioni fondamenta-
li, dalla religiosita attivamente
espressa attraverso le confraterni-
te dei fedeli all'ironia che caratte-
rizza la presenza degli elementi
«di disturbo» in contesti a misura
di uomo bianco. I suoi personag-
gi vivono la loro differenza da
una distanza mai remissiva o de-
pressa, e cercano anzi una precisa
identita sociale nel confronto,
nella fuga, come accade perla pro-
tagonista di Oche, smarrita in una
Tokyo tentacolare in cui ogni raz-
za umana ¢ libera di morire di fa-
me nell'indifferenza. O come la
quattordicenne Tia nel racconto
I dono delle lingue, che fugge ad At-
lanta per cercare una madre mai
conosciuta e finisce nei quartie-
ri-ghetto tra le grinfie di un subdo-
lo spacciatore. Ci sono contrasti
conflitti, nelle storie della Packer,
locali in cui non si servono i neri
e stazioni di autobus coni posti se-
parati: retaggi di una dinamica so-
ciale rimasta a galla nei decenni,
ma anche espressioni di una sud-
ditanza psicologica che ogni gene-
razione lascia in debito a quella
successiva. Vicende di strada e di
quartiere, relitti nell'oceano del
disagio metropolitano, dissolven-
ze di una geografia sociale inquie-
ta e contraddittoria, le storie di ZZ
Packer sono un nobile gesto di ri-
verenza verso il passato e un gene-
roso tentativo di andare oltre, di
annullare le differenze e abbatte-
reimuri, nell'ironica utopia delle
ambizioni umane in perenne via
di definizione.

Sergio Pent

Bere caffé da un’altra parte

ZZ Packer

Loam trad. di Enrico Monti
] pagine 315
euro 15,00

Isbn Edizioni

I'Italietta, maschile o femminile,
si possa regalare una visione
lucida e non piagnucolosa e
appiccicaticcia delle questioni
etiche? Non sembrano esserci
molte speranze...

Ancora americana ¢ la storia
raccontata da Willa Cather in I1
mio mortale nemico: un racconto
qualificabile come petfetto o, se si
preferisce, bellissimo. Con una
asciuttezza ariosa, che sembra
scavare intorno alle parole
voragini e abissi, la Cather
racconta la passione che ha
spinto una ragazza ricca a sposare
un uomo che non lo era, sapendo
che sarebbe per questo stata
diseredata dal padre. La storia di
Myra Henshawe e del marito
Oswald scende intrepida nel
cuore di un mistero: si pud amare
e odiare una persona con cui si

vive tutta la vita? Ma Il mio
mortale nemico non € un apologo
filosofico: Willa Cather sa
letteralmente far materializzare i
dettagli significativi come se li
toccassimo, sprofonda il lettore in
un dramma vorticoso che agisce
negli spazi bianchi tra le frasi, e
riesce nell'impossibile sfida di
sottrarsi all’ottimismo come al
pessimismo di maniera. Molto
raramente l'azione stregonesca
dell’elemento sociale e del denaro
sui sentimenti, sull'interiorita
delle persone, sul nocciolo della
vita e sull'inestricabile ambiguita
dell’amore-odio sono state
raccontate con tanta sottigliezza
ed economia di mezzi: all'altezza
di quel 1926 a cui risale Il mio
mortale nemico, solo Proust era
andato oltre: ma con qualche
pagina in piti delle 80 che la

Cather impiega da vera Maestra.
L'ambiguita irrisolvibile dei
sentimenti ¢ anche il tema di tre
enigmatici e ipnotici racconti
lunghi raccolti in un libro della
scrittrice giapponese Yoko Ogawa
intitolato La Casa della luce. Nella
Ogawa, che ¢ natanel 1962, e ha
pubblicato questi racconti nei
primi anni 90, si dispiega in tutto
il suo potere fascinatorio un
carattere primario della grande
narrativa giapponese: I'intreccio
tra la forza allusiva del non detto
e I'evidenza sensoriale dei
particolari fisiologici. Cosi in
Diario di una gravidanza il
racconto in apparenza dimesso e
cronachistico che una ragazza fa
della gravidanza della sorella,
diventa allucinatorio e
iperrealistico: i cambiamenti
fisici, i cibi e i gesti sembrano

percepiti attraverso una lente che
li ingrandisce senza deformarli.
Lo stesso accade in Dormitorio,
dove in una sorta di giallo da
incubo che precipita a spirale
verso l'orrore, la descrizione di un
uomo senza le braccia e senza
una gamba che «ama» fino alla
follia distruttrice i corpi perfetti, e
che nelle mani di qualsiasi altro
scrittore sarebbe diventato un
mostro ridicolo da baraccone, si
trasforma sotto lo sguardo della
Ogawa in un personaggio
addirittura poetico; e infine, nella
Casa della luce, una torbida storia
di adolescenza, crudele e
schizofrenica, riesce a tenere in
bilico il lettore e a lasciarlo come
sospeso tra bene e male. La
sensibilita della Ogawa per le
sottigliezze dei sentimenti, per i
trasalimenti misteriosi dei sensi e

gli ambigui segreti del corpo €
assoluta: ma e solo femminile? O
non rientra invece in una
letteratura che dallaimmensa
Murasaki Shikibu a Kawabata ha
come abolito le differenze di
genere, femminilizzando il
maschile e maschilizzando il
femminile? O, forse, tuttala
letteratura € sempre androgina?
Chisa...

L’anno magico
Joan Didion, il Saggiatore
pp.218, euro 14,00

Il mio mortale nemico
Willa Cather Adelphi
pp.112, euro 9,00

La Casa della luce
Yoko Ogawa, il Saggiatore,
pp.155, euro 13,00




