
ESORDI/2 Con la narratrice
trentaduenne torna la tematica razziale

Gli Usa e il loro
doppio: i racconti
«neri» di ZZ Packer

ESORDI /1 Eros e affettività contadini
in un romanzo ambientato nell’Aretino

Com’era
gelida
la mia Toscana

■ I racconti della trentaduenne
ZZ Packer sono riconducibili a
unaletteraturachecredevamoor-
mai archiviata, quella della de-
nuncia razziale che caratterizzò le
carriere di scrittori come Lang-
ston Hugues, per intenderci. Da
unalato la ricercadiunaperfezio-
ne stilistica e strutturale risente di
lezioni assimilate con cura, e tal-
voltasceglie igiustipassaggiattra-
versounpercorsoprestabilito, co-
m’è tipico di certe prove ai corsi
di scrittura creativa. Ma un filo
conduttorenobile, realistico,uni-
sce le storie di questa esordiente,
in parte già pubblicate su riviste
che rappresentano il miglior la-
sciapassareper l’attenzionedeicri-
tici, da Harper’s a Zoetrope a The
New Yorker: la conflittualità tutto-
ra presente nei rapporti sociali di
un Paese come l’America, madre
di tutte le libertà e chiusa a riccio
in certe ataviche prese di posizio-
ne razziali. Liberiamo l’Iraq ma
costruiamounmuropertenereal-
la larga i messicani, in sostanza.
Della narrativa nera la Packer col-
tiva le motivazioni fondamenta-
li, dalla religiosità attivamente
espressa attraverso le confraterni-
te dei fedeli all’ironia che caratte-
rizza la presenza degli elementi
«di disturbo» in contesti a misura
di uomo bianco. I suoi personag-
gi vivono la loro differenza da
una distanza mai remissiva o de-
pressa, e cercano anzi una precisa
identità sociale nel confronto,
nellafuga,comeaccadeper lapro-
tagonista di Oche, smarrita in una
Tokyotentacolare in cui ogni raz-
za umana è libera di morire di fa-
me nell’indifferenza. O come la
quattordicenne Tia nel racconto
Ildonodelle lingue, chefuggeadAt-
lanta per cercare una madre mai
conosciuta e finisce nei quartie-
ri-ghettotralegrinfiediunsubdo-
lo spacciatore. Ci sono contrasti e
conflitti, nelle storie della Packer,
locali in cui non si servono i neri
estazionidiautobusconiposti se-
parati: retaggidiunadinamicaso-
ciale rimasta a galla nei decenni,
ma anche espressioni di una sud-
ditanzapsicologicacheognigene-
razione lascia in debito a quella
successiva. Vicende di strada e di
quartiere, relitti nell’oceano del
disagiometropolitano,dissolven-
zediuna geografia sociale inquie-
taecontraddittoria, le storiediZZ
Packer sono un nobile gesto di ri-
verenzaverso ilpassatoeungene-
roso tentativo di andare oltre, di
annullare le differenze e abbatte-
re i muri, nell’ironica utopia delle
ambizioni umane in perenne via
di definizione.
 Sergio Pent

■ Silvia Pertempi è sociologa. E
l’attenzionesociologicasimanife-
sta in filigrana in questo suo ro-
manzo d’esordio. L’ambientazio-
ne è la Toscana con la sua cultura
contadina, indagata con la limpi-
dezza di un occhio antiretorico
chescavaoltre lapiùconsueta im-
magine oleografica. Duilio, il pro-
tagonista,èdi famigliacontadina,
madiventatorestauratoredi caso-
lari è uncultoredi questearchitet-
turee della storia di secoli che esse
custodiscono. Di più, è diventato
un collezionista maniacale di vec-
chie mattonelle, fregi, lapidi. In-
somma, Duilio è un uomo che, a
inizioromanzo,viverivoltoalpas-

sato. Ma l’Aretino in cui vive, a
Monte San Savino, è quello di og-
gi, mutante: chi sta in campagna
brama di trasferirsi in paese in un
appartamento funzionale e riscal-
dato,mentre nelle terreun tempo
coltivate a mezzadria s’insediano
ricchi romani e inglesi. Appunto,
in una dimora ribattezzata da un
secolo «Il Bastardino» per via del-
l’oscuravicendadiunfiglio illegit-
timo lì nato e soppresso, si stabili-
sce una signora giovane, bella,
borghese,stufadiRomaedell’am-
biente dei «cinematografari». Per
Duilio l’incontro con «la signora»
comporta l’inizio di un processo
di autocoscienza sul proprio rap-
porto con l’affettività e la sessuali-
tà: di pagina in pagina affiorano i
ricordidiun’infanziaprivadicon-
tatto fisico con la madre così co-
me di stanze dove troneggiavano
letti immacolati e frigidi, catafal-
chi che inibivano dal fare altro
che dormire lo stretto necessario.
Duilio, insomma,affronta lasoffe-
renza di scoprire ciò che non ha
vissuto. Forse per imparare da
adulto,confatica,a farlo.Lasigno-
radelBastardino,benchésipresen-
ti a noi lettori in una leggiadra ve-
ste ottocentesca è un romanzo
che restituisce molti dati, anche
duri, della realtà di oggi, toscana
ma non solo: la metamorfosi di
Olga, moglie di Duilio, che un
giorno dice «basta» e si trasferisce
in paese a lavorare nella boutique
della figlia Luana; la tossicodipen-
denza del fidanzato di Luana,
Dante; la vita inun’enclave di im-
migrati africanie laviolenza razzi-
sta e sessista che la spazza via. Un
ultimo dato: fin dalle prime pagi-
neLasignoradelBastardinorestitui-
sce con abile musicalità il dialetto
toscano, strada necessaria per far-
cidavveroentrarenelle testeenel-
le anime dei suoi personaggi.
 Valeria Trigo

La signora del Bastardino
Silvia Pertempi

pp. 166, euro 15
Le Lettere

Bere caffè da un’altra parte
ZZ Packer

trad. di Enrico Monti
pagine 315
euro 15,00
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DUE ROMANZI IN UNO
LA SAGA DI BIONDI
È un’operazione insolita, quella
chedàvitaaquestoromanzo-fiu-
me di Mario Biondi: da due ro-
manziproprigiàdisuccesso, Ilde-
stino di un uomo e Due bellissime si-
gnore, Biondi, rivedendoli, ne ha
tratto uno nuovo, appunto que-
sto,Destino.Laverità,che luistes-
so racconta in coda al testo è che
lasagadi Destino, con le suequasi
seicento pagine, era il suo sogno
narrativo iniziale, poi smezzato
in due romanzi per ubbidire a
undiktatcommercialedell’edito-
re di allora. E allora eccolo nella
sua interezza, questo libro che
narra la vicenda di un uomo dai
tre nomi, prima Donato, poi
Ivan,poiLino,edalletrevite, tro-
vatello in un ricovero nelle Alpi,
partigiano temuto e ammirato
dai compagni, imprenditore
esperto in seta e tessiture, capace
dibattersi controtrappolee intri-
ghi nella Milano del dopoguer-
ra. E la vicenda delle donne che
gli stannoaccanto, rispettandoil
suo silenzio sul passato, oppure
accanendosi per svelarne i segre-
ti.Biondièunromanzieresolida-
mente tradizionale, amante del
grande affresco, delle psicologie
deciseedegli sfondistorici, inno-

me della godibilità di
lettura.

Destino
Mario Biondi

pp.577, euro 12
Tea

S
antuario, apparso per la prima vol-
ta nel 1931 e ora riproposto da
Adelphi (nella nuova, puntuale
traduzione di Mario Materassi, a
distanza di più di quarant’anni da
quella di Giorgio Monicelli, anco-
ra offerta nell’edizione delle Opere
scelte dei Meridiani Mondadori
per lacuradiFernandaPivano,del
2004) regala al lettore fin dalla pri-
mapagina quegli elementi di rico-
noscibilità che attraversano più o
meno tutta l’opera narrativa di
Faulkner. Dall’onnipresente pae-
saggio di un Sud americano che
sembra voglia dire sempre qualco-
sa in più di una semplice ambien-
tazione, proponendosi come ani-
mato di vita propria e non domi-
nabile dalla volontà umana, al-
l’identità dei personaggi, accostati
per differenza o affinità di origine,
ma sempre in termini di esaspera-

zione, all’inesorabile parabola di-
scendente che essi disegnano nel
loro percorso. Eppure, attorno a
questo romanzo c’è sempre stata
una curiosità ulteriore, qualcosa
checontinua a farlo apparire sotto
una luce diversa. Il primo a contri-
buire a questa fama è stato Faulk-
nerstesso.Lastoriaènota.Allasua
pubblicazione, Santuario godette
di un immediato successo com-
merciale, decretando, tra le altre
cose, il passaggio dello scrittore al-
la Random House. Per una nuova
edizione del romanzo, nel 1932,
nella collana della Modern Li-
brary, l’autore scrisse un’introdu-
zione. Si tratta di appena tre pagi-
ne, che a partire dalla loro pubbli-
cazione hanno goduto di una fa-
ma propria. Così esordiscono:
«Questo libro fu scritto tre anni fa.
Secondomenonèungranche,co-
me idea, perché fu concepito uni-
camente allo scopo di far soldi».
Quellochesegueèunasuccintadi-
chiarazione in cui l’autore di Men-
tre morivo offre un esempio di un-
derstatement sul proprio modo di
lavorare: un modo mai occasiona-
le,comelostesso,meticoloso lavo-
ro di composizione certificato dal
manoscritto di Santuario testimo-
nia. Faulkner, insomma, in queste
pagine dice una cosa e ne fa un’al-
tra. Può permettersi quella legge-
rezza che un immediato successo
può a volte dare, consapevole allo
stesso tempo che il suo lavoro è al-
trove.
Si sacheAndréMalraux,nellapre-
fazione all’edizione francese del
1933, definì Santuario «l’intrusio-

nedella tragediagrecanella lettera-
tura popolare». Si racconta qui di
un fatto di cronaca, lo stupro e la
successiva segregazione in un bor-
dello di Memphis di Temple, ra-
gazza di buona famiglia capitata
per caso e per negligenza in una
abitazione in rovina sulle rive di
un fiume, dove vive un gruppo di
derelitti e dove domina Popeye,
malavitoso che diventerà l’aguzzi-
no di Temple e che infine verrà
giustiziato, ma per un reato diver-
sodaquellodicuisierafattocolpe-
vole, per il quale pagherà un altro
degli emarginati della casa, Good-
win, brutalmente ucciso dalla fol-
la prima della fine del processo. E
tuttavia, più che nello scalpore dei
fatti narrati la ragione d’essere del

libro va cercata in qualcos’altro,
qualcosa che ha a che fare con il
punto di vista dei personaggi. Più
cheassumere una distanzadi sicu-
rezza nei confrontidella storia rac-
contata (una storia scottante) il
narratoreèprincipalmenteinteres-
sato a dare, di essa, le molteplici
possibilità che i singoli personaggi
hanno e si trovano a vivere, è pro-
prio il caso di dirlo, sulla propria
pelle. Ognuno ha le sue ragioni:
possono essere animate dalla bon-
tà, o da un tiepido senso morale
che tuttavia non basta a evitare la
rovina, come nel caso dell’avvoca-
to di Goodwin, Horace Benbow, o
ancoradaunprofilocriminale,co-
mequellodiPopeye, ampiamente
dibattuto nelle ultime pagine del
romanzo, con un viaggio nel suo
passato infelice che ha qualcosa di
didascalico. Ma è sempre attraver-
so le loro azioni e le loro esperien-
zeche la storia ci parla, in una pro-
spettiva inedita, che risulta insie-
me cifra di stile e capovolgimento
di un genere.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

E siste davvero una
scrittura al femminile? E
ipotizzarne l’esistenza è

politicamente corretto o
scorretto? O forse tutte le scritture
sono, in letteratura,
essenzialmente androgine?
Leggendo L’anno magico di Joan
Didion, una scrittrice americana,
si ha l’impressione che domande

del genere siano futili: il libro
della Didion è il racconto di un
anno trascorso dalla stessa Didion
a cercare di dare un senso alla
propria vita dopo la morte
improvvisa di un
marito-compagno scrittore molto
amato. Da quel lutto imprevisto
la Didion parte per una
esplorazione della sua intera vita,
e del significato ambiguo che il
lutto può avere oggi. Tutto è
narrato a ciglio asciutto, da una
donna dell’upper class,
intellettuale fino al midollo ma
nello stesso tempo semplice ed
essenziale come la scrittura che
adopera. Il meglio della Didion è
nella sua etica totalmente laica
ma senza esibizionismo, lontana
dai proclami come dagli
sdilinquimenti. Quanto tempo
dovrà passare perché anche

l’Italietta, maschile o femminile,
si possa regalare una visione
lucida e non piagnucolosa e
appiccicaticcia delle questioni
etiche? Non sembrano esserci
molte speranze…
Ancora americana è la storia
raccontata da Willa Cather in Il
mio mortale nemico: un racconto
qualificabile come perfetto o, se si
preferisce, bellissimo. Con una
asciuttezza ariosa, che sembra
scavare intorno alle parole
voragini e abissi, la Cather
racconta la passione che ha
spinto una ragazza ricca a sposare
un uomo che non lo era, sapendo
che sarebbe per questo stata
diseredata dal padre. La storia di
Myra Henshawe e del marito
Oswald scende intrepida nel
cuore di un mistero: si può amare
e odiare una persona con cui si

vive tutta la vita? Ma Il mio
mortale nemico non è un apologo
filosofico: Willa Cather sa
letteralmente far materializzare i
dettagli significativi come se li
toccassimo, sprofonda il lettore in
un dramma vorticoso che agisce
negli spazi bianchi tra le frasi, e
riesce nell’impossibile sfida di
sottrarsi all’ottimismo come al
pessimismo di maniera. Molto
raramente l’azione stregonesca
dell’elemento sociale e del denaro
sui sentimenti, sull’interiorità
delle persone, sul nocciolo della
vita e sull’inestricabile ambiguità
dell’amore-odio sono state
raccontate con tanta sottigliezza
ed economia di mezzi: all’altezza
di quel 1926 a cui risale Il mio
mortale nemico, solo Proust era
andato oltre: ma con qualche
pagina in più delle 80 che la

Cather impiega da vera Maestra.
L’ambiguità irrisolvibile dei
sentimenti è anche il tema di tre
enigmatici e ipnotici racconti
lunghi raccolti in un libro della
scrittrice giapponese Yoko Ogawa
intitolato La Casa della luce. Nella
Ogawa, che è nata nel 1962, e ha
pubblicato questi racconti nei
primi anni ’90, si dispiega in tutto
il suo potere fascinatorio un
carattere primario della grande
narrativa giapponese: l’intreccio
tra la forza allusiva del non detto
e l’evidenza sensoriale dei
particolari fisiologici. Così in
Diario di una gravidanza il
racconto in apparenza dimesso e
cronachistico che una ragazza fa
della gravidanza della sorella,
diventa allucinatorio e
iperrealistico: i cambiamenti
fisici, i cibi e i gesti sembrano

percepiti attraverso una lente che
li ingrandisce senza deformarli.
Lo stesso accade in Dormitorio,
dove in una sorta di giallo da
incubo che precipita a spirale
verso l’orrore, la descrizione di un
uomo senza le braccia e senza
una gamba che «ama» fino alla
follia distruttrice i corpi perfetti, e
che nelle mani di qualsiasi altro
scrittore sarebbe diventato un
mostro ridicolo da baraccone, si
trasforma sotto lo sguardo della
Ogawa in un personaggio
addirittura poetico; e infine, nella
Casa della luce, una torbida storia
di adolescenza, crudele e
schizofrenica, riesce a tenere in
bilico il lettore e a lasciarlo come
sospeso tra bene e male. La
sensibilità della Ogawa per le
sottigliezze dei sentimenti, per i
trasalimenti misteriosi dei sensi e

gli ambigui segreti del corpo è
assoluta: ma è solo femminile? O
non rientra invece in una
letteratura che dalla immensa
Murasaki Shikibu a Kawabata ha
come abolito le differenze di
genere, femminilizzando il
maschile e maschilizzando il
femminile? O, forse, tutta la
letteratura è sempre androgina?
Chi sa…

L’anno magico
Joan Didion, il Saggiatore

pp.218, euro 14,00

Il mio mortale nemico
Willa Cather Adelphi

pp.112, euro 9,00

La Casa della luce
Yoko Ogawa, il Saggiatore,

pp.155, euro 13,00

LUCIA PIANI, IN SCENA
L’AMORE IN VERSI
Nonsappiamo nulla dell’autri-
ce, se non quanto apprendia-
mo dalla scarna notizia biogra-
fica sulla quarta di copertina: è
nata a Ravenna nel 1976 e ora
abita a Milano, dove lavora co-
meattricedi teatro.E sul suo li-
bro di poesie - opera d’esordio,
immaginiamo, poiché non è
datal’indicazionedititolidivo-
lumi precedenti - non possia-
mo fare a meno di proiettare
l’immagine del lavoro teatrale.
Perché sono testi che, in qual-
che modo, chiedono la scena,
con una forza di parola a volte
quasi perentoria. La tematica
amorosa (ma, in termini più
ampi, esistenziale) è svolta in
maniera tutt’altro che conven-
zionale. A costo di avvicinare
lo scandalo.
Certi giochi di parole non so-
no in grado di velare l’urgenza
emotiva e il corpo a corpo, nei
versi, con una realtà che può
ustionare.
L’arte, la scrittura, da sola non
è in grado di offrire una valida
consolazione.
Ma è importante esprimersi
(cioè esprimere se stessi) e Lu-
ciaPianihaavuto il coraggiodi

farlo.
 r. carn.

ORIZZONTI

GIUSEPPE MONTESANO

Poesie dell’amore
dispari Lucia Piani
pp. 80, euro 8,00

Edizioni Clandestine

Tre grandi
scritture
al femminile
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quarant’anni dalla

precedente traduzio-

ne Adelphi pubblica

in una nuova versio-

ne il romanzo della

giovane Temple, stu-

prata e costretta alla

prostituzione e di Po-

peye, il suo aguzzino

Torna il grande Faulkner di «Santuario»

■ di Rocco Carbone

Libri

Santuario
William Faulkner

a cura di Mario Materassi
pagine 303
euro 18,00

Adelphi

1. Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori

2. La grande bugia
Giampaolo Pansa
Sperling & Kupfer

ex aequo

Fuori da un evidente destino
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai

3. Come Dio comanda
Niccolò Ammaniti

Mondadori

4. Donne informate sui fatti
Carlo Fruttero

Mondadori

5. Ines dell’anima mia
Isabel Allende

Feltrinelli
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