
Si parla di scrittura e di psicoanali-
si, di famiglia e di sesso, di guerra e
pace, di religione e di politica. Si par-
la per frammenti, alcuni fulminan-
ti come epigrammi, altri riflessivi
come piccoli saggi. Parla di tutto
questo e di molto altro il nuovo li-
bro di Ferdinando Camon Tenebre
su tenebre (Garzanti, pp. 366, eu-
ro 18) di cui, per gentile concessione
dell’editore, pubblichiamo alcuni
stralci sul tema dei single.

Single e sposati
Ilmatrimonioinabilitaallasolitu-
dine.Perchiescedalmatrimonio
il pericolo è la pazzia.

Il salto tra lavitadasoli e lavita in
coppia (il salto nel matrimonio e
nellafamiglia)cambialascaladel-
le reazioni emotive: la ragazza, la
donna sola, continua a passare
dallagioiaallasofferenza,dalla fe-
licità all’angoscia, ma la moglie,
la madre, di fronte a una disgra-
zia,aunasventuracadenellapaz-
zia.
La famiglia collega le vite dei suoi
membri, ma non distribuisce in
maniera uguale gioie e dolori: i
dolori e le preoccupazioni vanno
tutti da una parte sola.
Partner liberati
Quando un matrimonio è sba-
gliatoesi rompe, laprimascoper-
ta che fanno i partner liberati è

quella del corpo e del tempo. Le
donne lo raccontano nei diari:
«Adesso mi alzo quando voglio,
gironudaper lacasa, tutto lospa-
zio è mio, ascolto musica, telefo-
no, entro nella vasca, faccio scor-
rere l’acqua, e il suo tepore mi dà
forza. Una sensazione inesprimi-
bile.Sonopadronadime».Cono-
sco tante donne separate che per
prima cosa si son levate la fede
dal dito, e subito dopo han fatto
capire: «Unamante sì, un marito
mai più». L’amore (e il sesso) del
single è diverso da quello della
coppia: il single ama sé stesso.
Se il vecchio mito di Platone ha
un senso (l’essere umano diviso
originariamente in due, la parte

maschile che va in cerca della
parte femminile), il vero single, il
single felice, è l’uomo non-divi-
so. Sta bene così. Se rientra in
unacasaesente il televisoreacce-
so, corre. Se sente la voce di un
bambino, torna indietro.
Single a cena
Sec’èunsingle libero,cheunase-
ranonsadoveandare,eunacop-
pia lo porta con sé a una riunio-
neconaltrecoppie, tutti loaccet-
tano. Un single in un gruppo è
un jolly.
Tutto cambia se l’intruso è un di-
saccoppiato, un single per forza,
uscito da una coppia rotta: allora
le coppie si chiudono a riccio,
nonglidannoconfidenza, losen-

tono come un pericolo, una cari-
ca magnetica che può scaricarsi
dove nessuno se l’aspetta. La più
amarascopertadelledonnepian-
tate dal marito è di venir abban-
donate dagli amici.
La vecchia ostilità borghese-cat-
tolica versi i single nasce da que-
sta visione: il single come nemi-
co della famiglia, la sua presenza
nella società come immorale, di-
seducativa per i figli, disturbatri-
ce per i genitori. Scopo di una
buona società borghese-cattolica
è disincentivare i single.
Coppia e single
Lamoraledellacoppiadice: «Co-
s’hai, senonhainessuno?Lafilo-
sofia del single risponde: «Co-

s’ha, se non hai te stesso?».
Per secolinonesistevache lamo-
rale della famiglia, e il single era
sentito come un senza eredi,
quindi senza senso. L’imperato-
re Augusto aveva messo una tas-
sa sui non-sposati. Adesso è la fi-
losofia del single che entra nella
vita di coppia. Il matrimonio
nonèpiù l’annullamentodiuno
nell’altra. Dopo quindici, venti
anni di vita in coppia, i partner
cercanodi riacquistare,unpo’al-
lavolta,abitudini,manie,esigen-
ze, indipendenza di quand’era-
no soli. Tra la morale della cop-
pia («Ho un altro) e la morale del
single («Ho me»), se necerca una
terza, che le unisca ambedue.

■ di Ferdinando Camon

C
he ci fa davanti al giudice una
bella fanciulla strattonata da tre
giovanotti? E perché col dito in-
dica verso l’alto? Sono queste le
prime domande che vengono
in mente osservando nella Pina-
coteca di Jesi la Pala di Santa Lu-
cia (1532), uno dei capolavori di
Lorenzo Lotto (1480 -1556/7)
conservati nelle Marche. L’ope-
ra infatti appare emblematica di
quella straordinaria capacità del
pittore veneziano di catturare
l’attenzione dell’osservatore,
conciliando le esigenze narrati-
ve con quelle teologico-didatti-
che, tramite un linguaggio co-
municativo, attento al dato psi-
cologico,genuinamentepopola-
reeconcretoneigesti,nell’inten-
so luminismo, nei colori accesi,
tantodasembrare,spesso,antici-
pare il «realismo»di Caravaggio.
Secondo il racconto di Jacopo
da Varazze, la santa siracusana,
denunciata dal fidanzato per
aver rotto la promessa di matri-
monio, viene condotta davanti
al magistrato Pascasio, il quale
sospettando che fosse cristiana,
le chiede di adorare gli idoli e, al
suo rifiuto, la condanna a finire
in un lupanare, ma i tre uomini
accorsi per trascinarla via, non
riescono a spostarla, né ci riusci-
ranno le mille coppie di buoi al-
le quali la santa verrà attaccata.
Tutto ciò vediamo narrato nella
tavolacentraleeneitrescompar-
ti della predella, mentre non c’è
traccia del martirio, strana ano-
malia alla quale si porrà rimedio
più tardi, aggiungendo la scena.
Il fatto è che Lotto, interprete
sensibile di quell’ansia religiosa
che turbava le coscienze in
un’epoca segnata dalla Riforma
edallaControriforma,siconcen-
tra piuttosto sul tema della fede.
Cosa rende inamovibile la fragi-
le fanciulla? La Grazia come so-
stiene Lutero, o la Fede come af-
ferma Roma? E con l’invenzio-
ne del dito puntato verso l’alto,
a indicare lacolombadelloSpiri-
to Santo, sembra far dire a Lucia:
«io credo, dunque sono salva».
Ma nella vita errabonda di que-
sto «genio inquieto del Rinasci-
mento», come lo definiva il tito-
lo della memorabile antologica
allestita nel 1998 a Bergamo, cit-
tànella quale Lotto trascorse do-
dici anni (1513-25), le Marche
non sono una parentesi, al con-
trariooccupanounpostoimpor-
tante, tanto da indurlo nel 1552
a decidere – «per non andarmi

avolgendopiù inmiavecchiaia»
- di farsi oblato presso la Santa
CasadiLoreto,dovemorirà tra il
settembre 1556 e il luglio 1557.
Oggi,a testimonianzadei ripetu-
ti contatti di Lotto con le Mar-
che, restano ancora nella regio-
ne ben 24 opere dell’artista, di-
stribuite lungo un circuito di
213,5 chilometri, che tocca sette
centri:Ancona,Jesi,Cingoli,Mo-
gliano, Monte San Giusto, Reca-
nati e Loreto. Quasi una mostra,
macolvantaggiodipoterammi-
rare i dipinti nei luoghi stessi per
i quali furono creati. Così, in oc-
casione delle celebrazioni del
450˚ anniversario della morte,
Loretta Mozzoni, direttrice della
Pinacoteca di Jesi con Antonio
Perticarini, presidente dell’Asso-
ciazione Spazio Cultura, hanno
ideato un progetto che prevede
sia l’organizzazione, nelle città
lottesche, di un convegno inter-
nazionale di studi dal titolo Lo-
renzo Lotto e le Marche. Per una
geografiadell’anima(14-20apri-
le2007), sia lavalorizzazionedel

territorioelosviluppodiunturi-
smo d’eccellenza attraverso la
messa a punto di un itinerario
lottesco permanente, in grado
di catalizzare altri eventi (info:
www.lorenzo-lotto.it).
Nel 2007 infatti ricorre il 50˚ an-
niversario della morte di Benia-
mino Gigli (1890- 1957), nativo
di Recanati e la città, nota in tut-

to il mondo per aver dato i nata-
li aLeopardi, eche inPinacoteca
conserva, fra l’altro,unodeiqua-
dri più misteriosi del Lotto, l’An-
nunciazione (1530 ca.), festegge-
rà laricorrenzariaprendo,ristrut-
turato, il museo del tenore. Cal-
derara, invece, che custodisce
nellaCollegiata diS. Martino un
dipinto di un allievo di Lotto,

DuranteNobili (ma alcuni vi ve-
donolamanodelmaestro),ospi-
terà in Palazzo Pallotta la mostra
Simone De Magistris. Un pittore vi-
sionario tra Lotto e El Greco (apri-
le-settembre 2007).
Resta,però,ancorauninterroga-
tivo aperto. Perché un pittore
brillante, nato a Venezia, attivo
aRomaaccantoaRaffaello, svol-

ge gran parte della sua carriera
nelle Marche? C’è da sospettare
cheleragionisianodinaturapri-
vata. Secondo alcuni, i primi
contatti del pittore con le Mar-
che avvennero al seguito del pa-
dre, un mercante veneziano che
commerciava con Ancona e Re-
canati, due centri strategici per i
trafficidallaToscanaall’Oriente.

Nella prima metà del Cinque-
cento Ancona era una città mul-
tietnica, frequentata da greci, ar-
meni, ebrei, dalmati, oltre che
veneziani, e i forestieri facevano
a gara con gli anconetani per ag-
giudicarsi gli artisti più famosi.
Così nel 1520 è un ricco com-
merciante di Ragusa (Dubrov-
nik) a commissionare a Tiziano

lamagnifica Pala Gozzi, ora con-
servata nella Pinacoteca Comu-
nale, che del Lotto custodisce la
Pala dell’Alabarda (1539), legata
a importanti vicende storiche
dellacittà, entrataa farpartedel-
lo Stato della Chiesa. Pare però
cheLottosi siarecatoprimaaRe-
canati, dove forse aveva dei pa-
renti e dove insettembre si tene-
va una grande fiera. In ogni caso
èlaPinacotecadiRecanatiacon-
servare l’opera cronologicamen-
te più antica del pittore rimasta
nelle Marche, il Polittico di S. Do-
menico (1508), raffigurante una
sacra conversazione ancora vici-
na ai modi di Giovanni Bellini.
Commissionato dai domenica-
ni, il Polittico venne a costare
700 fiorini, una somma per la
quale i frati chiesero aiuto al Co-
mune, che partecipò alle spese,
ma in cambio volle la presenza
dei due patroni della città, S. Fla-
viano e S. Vito, che appunto ve-
diamocomparireaccantoai san-
ti dell’ordine domenicano.
AJesi,patriadiFederico IIdi Sve-

via e di Pergolesi, la Pinacoteca
allestita in Palazzo Pianetti, do-
ve ammiriamo un raro esempio
di galleria rococò, conserva cin-
que dipinti del Lotto, fra i quali
la citata Pala di S. Lucia (1532).
Da un punto di vista iconografi-
co poi, è molto interessante la
Madonna del Rosario (1539) nella
chiesadi S.Domenico aCingoli,
città nota come il «balcone» del-
le Marche, per la splendida vista
sul dolce paesaggio collinare. A
Mogliano, territorio ricco di ab-
bazie, si trova invece nell’Arci-
pretalediS.Maria, laPaladell’As-
sunta (1548),dapocoricongiun-
ta alla cornice originale, ritrova-
ta fortunosamenteinunsantua-
rio di campagna. Un altro dei
maggiori capolavori di Lotto è la
grande Crocifissione (1529-34)
nella chiesa di S. Maria in Telu-
siano a Monte San Giusto, nel
cuore del distretto calzaturiero.
L’ultima stagione marchigiana
diLotto siaprenel1549conl’ar-
rivo ad Ancona. L’intenzione
eradi restare solopochesettima-
ne, il temponecessarioperporta-
re a termine la Pala dell’Assunta
(1550) in S. Francesco alle Scale,
invece il pittore, ormai settan-
tenne,non faràpiù ritorno aVe-
nezia. Il suo lavoro però, anche
«inprovincia»,nonèpiùapprez-
zato come una volta. Così, sia
per leprecariecondizioniecono-
miche, sia per il timore di incap-
pare nell’Inquisizione, dato che
alcuni suoi amici erano stati ac-
cusati di avere idee eretiche e di
vivere alla «luterana», Lotto sce-
glie di finire i suoi giorni nella
calma devota del Santuario di
Loretodove,mentresi conserva-
no ancora otto suoi dipinti, la
tomba dell’artista risulta disper-
sa.

IL LIBRO «Tenebre su tenebre», nuovo libro di Ferdinando Camon, è una raccolta di frammenti su guerra e pace, sesso e famiglia, fede e politica

Nuovi matrimoni: se la filosofia del «single» contagia anche chi è in coppia

La Pala di Santa Lucia (1532) di Lorenzo Lotto, esposta nella Pinacoteca di Jesi

C
on Jack Williamson,
mortoieri,a98anni,nel-
la sua casa di Portales,

nel New Mexico, scompare
unodeiprotagonistidella fanta-
scienza del Novecento, di cui
aveva percorso molti sentieri e
tendenze.Lasuaèstataunacar-
riera lunghissima e fortunata,
iniziata a vent’anni e conclusa-
si l’annoscorso,conlapubblica-
zione del suo ultimo romanzo
The Stonehenge Gate.
John Stewart Williamson (que-
sto il suo vero nome) era nato
nel 1908 a Brisbee, in Arizona,
ma era cresciuto in una fattoria
isolata nel New Mexico: e qui,
adolescente, si era innamorato
della fantascienza dei pulp, le ri-
viste dalla carta grossolana in
cui crescevano i generidi narra-
tiva popolare vecchi e nuovi di
quegli anni. Ispirato da
Abraham Merritt e Miles J.
Breuer (col quale scrisse due ro-

manzi all’inizio della carriera)
esordìnel1928propriosullepa-
gine di Amazing Stories, il primo
pulpdedicatoesclusivamenteal-
la fantascienza, ma passò pre-
sto alla concorrente Astounding
diretta da John W. Campbell:
su questa rivista pubblicò infat-
ti, fra il 1934 e il 1939, i tre ro-
manzi del ciclo La legione dello
spazio, cherestaunodeimiglio-
ri esempi di space-opera accanto
alle produzioni di E.E. «Doc»
Smith ed Edmond Hamilton.

Dopo aver esplorato anche il
terreno dei mondi paralleli e
deiparadossi temporaliconilci-
clo della Legione del tempo
(1938-39), pubblicò col nome
di Will Stewart una delle sue
opere più significative, il Ciclo
dell’antimateria (composto dai
due romanzi Setee Ship,
1942-43 e Setee Shock, 1949, ri-
pubblicati in volume con
l’usuale firma nel 1950). Nel
1940 sulla rivista Unknown (e
nel 1948 in volume) era uscito
Il figlio della notte, che fantastica
di un ritorno dei licantropi
pronti a prendere il posto del-
l’uomo, mentre dei tardi anni
quaranta è la sua serie forse più
famosa, quella degli Umanoidi,
in cui il tema del morbido do-
miniodel robot sull’uomoède-
clinato con accenti pessimisti-
ci.
Vicino, come si è visto, alle te-
matichedella«fantascienzatec-
nologica» di Campbell, Wil-
liamson non partecipò quindi

direttamenteallapiccolarivolu-
zione della social science fiction
portataavantidallarivistaGala-
xy.Malasuacuriositàe ladispo-
nibilitàversoesperienzediverse
ètestimoniatadallesuecollabo-
razioni negli anni Cinquanta e
Sessanta con uno dei maggiori
esponenti di quella tendenza,
Frederik Pohl (Le scogliere dello
spazio, del1964, il titolopiùno-
tevole), con James Gunn e altri.
Nel frattempo aveva lavorato
percolmare lesuecarenzecultu-
rali, studiando all’Università
del New Mexico (laurea) e del

Colorado(dottorato), insegnan-
do poi critica letteraria sino al
1977.
Si poteva pensare che, giunto ai
settant’anniecondecineedeci-
ne di romanzi pubblicati, Wil-
liamson si riposasse. E invece
neglianniOttanta iniziaunase-
conda giovinezza di scrittore,
sfornando romanzi (anche se
non col ritmo della gioventù)
che affrontano in modo fresco
equasi spavaldotemicomel’in-
gegneria genetica (La stirpe del-
l’uomo, 1982) e la «realpolitik»
galattica, condita con un pizzi-
co di sesso (Missione nello spa-
zio, 1984).
Sempre con l’occhio rivolto al-
la dimensione avventurosa del-
la space-opera, e creando un
«senso del meraviglioso» fran-
camentedatato: incapacequin-
didi seguire letendenzeinnova-
trici più radicali, ma rinnovan-
do con una certa freschezza un
genere che aveva amato e al cui
declinononpotevarassegnarsi.

ANNIVERSARI Da

Ancona a Jesi, da

Cingoli a Recanati,

da Mogliano a Monte

San Giusto, a Loreto:

le Marche ricordano i

450 anni dalla morte

del pittore con un iti-

nerario permanente

artistico e turistico

■ di Antonio Caronia

ORIZZONTI

Il grande artista
ha lasciato
in questa terra
ben 24 opere
distribuite
in sette centri

Aveva 98 anni
ed esordì
nel 1928
sulla storica
rivista «Amazing
Stories»

L’iniziativa
prevede anche
un convegno
internazionale
di studi
nell’aprile 2007

■ di Flavia Matitti

ROMA Da oggi a Villa Medici

Scrittori francesi
leggono francesi

LUTTO È morto a 98 anni uno degli scrittori di fantascienza più popolari: dalla «space opera» all’ingegneria genetica

Jack Williamson, il comune senso del meraviglioso

Poco sensibile
alle tematiche
più radicali
fu comunque
un abile
narratore

Lotto, una mostra grande come una regione

■ Inizia oggi (ore 19,30) a Villa
Medici il ciclo di letture Amare la
letteratura, ovvero, nelle parole di
Roland Barthes, «attualizzarla»,
«come se il suo corpo (della lette-
ratura) fosse qui accanto a me».
Scrittori francesi come Jean Chri-
stoph Bailly, Jean Echenoz, Pierre
Micron, Jean Philippe Toussaint.
leggeranno brani dei loro autori
preferiti con l’aiuto di importanti
attori francesi. Inaugurano la ras-
segna Olivier Rolin, curatore del-
la rassegna, e l’attore André Wil-
ms, con brani propri e del grande
scrittore russo Varlam Salamov,
autore di Racconti della Kolyma.
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