
«R
icordo che anni fa parlai tutto
un pomeriggio con Primo Levi.
Ricordava, ricordava, anche se
sapeva che io avevo letto i suoi
libri; il fatto è che di libri poteva
scriverne molti altri. Ebbi l'im-
pressione che Levi potesse, o,
meglio, riuscisse a parlare solo
di quel periodo della sua vita,
come se fosse sempre rimasto là
nonostante tutto. Mi doman-
dai se anche i criminali sono ri-
masti così traumatizzati come
le vittime. Pare di no, almeno
leggendo quello che dicono
quando si trovano davanti a un
tribunale».
Così scriveva Liliana Cavani,
nel 1974, ricordando un incon-
tro con il grande scrittore della
Tregua. In seguito Levi, visto Il
portieredi notte, lo definì un film
«bello e falso». Senza sminuire
l'autoritàdiLevi,checonsideria-
mo il più grande scrittore italia-
nodel '900 - sì, scrittore,nonte-
stimonené tantomenosempli-
ce«cronista»dell'Olocausto -, ci
sembra che in questo giudizio
Liliana Cavani dovrebbe essere
orgogliosa del «bello» e accetta-
re con serenità il «falso». Per chi
ha vissuto l'indicibile del lager,

qualunque ricostruzione è fal-
sa. Il portiere di notte non mette
in scena la concretezza del lager
(come Schindler's List, come la
TreguadiRosi, come-suunregi-
stro diversissimo - La vita è bella
di Benigni). All'interno della
propria trama, però, ricostrui-
sce una dinamica psicologica
che forse, chissà, si sarà anche
avverata in qualche singolo ca-
so. Ma proprio per il suo essere
una dinamica uomo/donna,
con fortissime implicazioni ses-
suali, risulta lontanissima dalle
riflessioni di Levi, che del lager
racconta una quotidianità ma-
teriale, refrattaria ai sentimenti,
asettica nel senso più alto del
termine. Del resto Levi era uno
scienziato.
È bellissimo poter rivedere oggi
Il portiere di notte (uscito in dvd
con l'Unità, in questi giorni in
edicola)adistanzadioltre trent'
anni. Il film uscì nel 1974 e chi
scrive ne conserva un ricordo
potentissimo, anche per un fat-
to banalmente autobiografico:
riuscimmo a vederlo prima di
compiere i fatidici 18 anni (era
ovviamentesupervietato) intru-
folandoci inuncinemamilane-
se nel quartiere periferico di Af-

fori, la cui cassiera non faceva
troppo caso alle facce e comun-
que non perdeva tempo a chie-
dere i documenti. Se fu reato,
speriamo sia prescritto. La di-
stanza temporale ha un suo pe-
so: il cinema sui lager non era
ancora diventato un «genere»,
Kapò di Pontecorvo era un caso
isolato. Levi aveva pubblicato
Se questo è un uomo nel '46 e La
tregua nel '63, ma doveva anco-
ra scrivere I sommersi e i salvati.
In generale, le testimonianze
dei sopravvissuti erano rare. So-
lorecentementesonoaumenta-
te, come se i reduci, ormai tutti
di età molto avanzata, avessero
«collettivamente» deciso di rac-
contare prima che sia troppo
tardi. In questo 2006, Davide
Ferrario ha ripercorso il viaggio
compiuto da Primo Levi dopo
la liberazione di Auschwitz (e
raccontatonellaTregua)nelbel-
lissimo documentario La strada
diLevi, cheusciràneiprimigior-
nidel2007. Fra i luoghicheFer-
rario incrocia, percorrendo
quella «strada» a zig-zag, c'è la
casa natale di Hitler nel villag-
gio austriaco di Braunau am
Inn.
Quella parola, Austria, è decisi-

va ancheper Liliana Cavani: è a
Vienna, non casualmente, che
si incontrano Max e Lucia, lui
criminale di guerra in incogni-
to, lei sua ex prigioniera-aman-
te. Vienna è la città dove Hitler
crebbe ed è la città dove visse, a
lungo, Freud. Il portiere di not-
te è un film che mescola il nazi-
smoeFreud,conl'apportodeci-
sivo di Sade. È un film sul rie-
mergere del rimosso: Max e Lu-
cia si incontrano, si riconosco-
noesonoinqualchemodo«co-
stretti» a ricreare il rapporto sa-
do-maso che li aveva resi una
cosa sola.
Probabilmente è in questa ulti-
ma espressione, «una cosa so-
la», cheLevi trovava la«falsità».
Chièstatonel lagernonpuòac-
cettare di risolvere la dicotomia
fra vittima e carnefice, né può
porsi la domanda se i criminali
siano traumatizzati come le vit-
time(sa già,benissimo, la rispo-
sta):mataledicotomiaèciòche
interessa a Liliana Cavani. E per
risolverla, il sessodiventa veico-
lo di comunicazione e di au-
to-rappresentazione: Max e Lu-
cia esistono nel mondo perché
attraversoilsessopossonoespri-
mere, a distanza di oltre un de-
cennio (il film si svolge nel
1957), ciò che realmente sono.
Il portiere di notte è la storia di
due personaggi che «recitano»
(lui finge di essere un modesto
portiered'albergo, lei siècostrui-
ta - per sopravvivere - la parte di
moglierispettabilediunmusici-
sta) e che tornando all'inferno
dal quale provengono possono
togliersi la maschera. Chiedere
a Levi di approvare una simile
trama era troppo; sapere che gli
sembrava comunque «bella» è
il massimo complimento che
Liliana Cavani, qui sicuramen-
te al suo capolavoro, poteva
aspettarsi.

Prossimamente
gli «dei» di Visconti

DVD CON L’UNITÀ

In edicola il film del

‘74 di Liliana Cavani:

un capolavoro che in

un rapporto sadoma-

so tra la vittima e il car-

nefice mescola il nazi-

smo con Freud e che

Primo Levi definì «bel-

lo e falso»

Con il giornale

IN SCENA

Sarà La caduta degli
dei di Luchino Visconti
l’ultimo dvd della collana
«Luci del cinema italiano»
(realizzata con l’Istituto
Luce) in uscita col nostro
giornale il 29 novembre. Un
ciclo di sei grandi film di
altrettanti autori che potete
acquistare sul nostro sito
(www.unita.it) al costo di

9.90 euro. Ecco l’elenco
completo delle pellicole: la
straordinaria fotografia
della capitale firmata da
Federico Fellini con Roma .
L’albero degli zoccoli di
Ermanno Olmi sulla cultura
contadina bergamasca.
Intellettuali e impegno
politico in Lettera aperta ad
un giornale della sera di
Citto Maselli. Il deserto dei
tartari di Valerio Zurlini dal
romanzo di Buzzati.

FESTIVAL Documentario
shock al «Tertio Millennio»

Vite spezzate
di piccoli homeless
nella metro russa

■ di Alberto Crespi

■ I più grandi hanno 12-13 an-
ni. I più piccoli sono ancora lì con
qualche peluche spelacchiato, o
qualche bambolotto in mano.
Ma tutti, grandi e piccoli, «sniffa-
no» colla dalle bustine di plastica,
rubano,sonocostrettiaprostituir-
sieacercareunpo’diconfortoac-
canto ai tubi dell’acqua calda nei
tunnel della metro di Mosca. So-
no i piccoli dannati protagonisti
di Children of Leningradsky, lo
scioccantedocumentario della re-
gista polacca Hanna Polak passa-
to giorni fa al festival «Tertio Mil-
lennio»di Roma, dedicato ai temi
della spiritualità. Il documenta-
rio, candidato agli Oscar, segue
l’esistenzaquotidiana diquesti ra-
gazziniabbandonatiche,nellasta-
zione della metro moscovita Le-
ningradsky, vivono come topi di-
sperati. Secondo le stime dopo la
caduta dell’Unione Sovietica sa-
rebberopiùdiunmilioneibambi-
ni diventati senzatetto. E soltanto
a Mosca si parla di oltre trentami-
la piccoli homeless. A loro Hanna
Polak si è dedicata ancor prima di
girare il documentario, da volon-
taria, quando nel ‘95 si è imbattu-
ta in questa drammatica piaga ed
ha fondato Active Child Aid
(www.activechild.org) per racco-
gliere fondi e dare sostegno a que-
sta ennesima pagina di infanzia
negata. Nel tentativo di fermare
l’emergenza, affinché non si ripe-
tano più storie come quella che è
toccata a Tanya, una delle prota-
goniste, morta a 14 anni per
un’overdose di colla. ga.g.

«Il portiere di notte», un ex nazista da Freud

Charlotte Rampling nel «Portiere di notte»
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