
S
filatachetravalica lestesseragioniprocessuali, ri-
porta alla mente l’evento inaugurale dell’Era dei
testimoni (come titolava il suo bel libro la storica
Annette Wievorka): il processo Eichmann a Ge-
rusalemme. Lì i testimoni dei lager e i loro rac-
conti furono l’insostituibile occasione di dare
pubblica voce alle vittime di un genocidio. Ma
fuanchel’iniziodell’irruzionedellamemoriavi-
va nella storia contemporanea: alla fredda com-
postezza del diritto e all’oggettività distaccata
della storia si affiancò, a costo di turbarle, la par-
te della memoria, col suo bagaglio di soggettivi-
tà e di empatia. Con la Shoah nasce la storia del
presente, che porta a maturazione e coscienza
l’importanza civile e politica degli archivi, orali
e scritti.
Unlibrorecente, Ilpassato: istruzioniper l’uso. Sto-
ria, memoria, politica (ombre corte), scritto da un
storicoitalianochedatempovivee insegnaaPa-
rigi, Enzo Traverso, fa il punto sulla questione
analizzando con sobria lucidità gli usi politici
della memoria. In quei Paesi in cui l’elaborazio-
ne del lutto e dei crimini commessi non è stata
compiutaadovere, il ritornodelrimossopuòes-
sere assai virulento e imbarazzante, e la memo-

ria nonriesce acostituirsi inStoria. Seè vero, co-
mehascrittoSergioLuzzatto,cheognidemocra-
zia si fonda su una «gerarchia retrospettiva della
memoria», ha ragione Traverso ad osservare
conpreoccupazioneche inItalia«lacrisideipar-
titi e delle istituzioni che incarnavano lamemo-
riaantifascistahacreatolecondizioniper l’emer-
gere di un’altra memoria, fino a quel momento
silenziosaestigmatizzata. Il fascismoèorariven-
dicato come un pezzo di storianazionale, l’anti-
fascismo respinto come una posizione ideologi-
ca “antinazionale”». Commemorazioni con-
giuntedi tutte le vittimedell’ultima guerra, sen-
zasoffermarsi suivalori ee lemotivazionidei lo-
ro atti, o l’ormai famosa formula sui «ragazzi di
Salò», sembrano rimettere indiscussione le scel-
te fattealmomentodellanascitadellaRepubbli-
ca.
Anche la nozione di archivio, che riguarda la
conservazione della memoria contemporanea,
è dunque una questione politica, anzi istituzio-
nale. E che esista un problema cruciale di archi-
vi lo dice l’allarme lanciato dal Corriere della Sera
sul destino delle carte processuali relative alla

strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 dicem-
bredel 1969, «conservate» aCatanzaro.Un pez-
zo della storia più cupa d’Italia - la «perdita del-
l’innocenza»,comeèstatodettodaalcuniasini-
stra - comunque sia una strage fascista tuttora
senza colpevoli. «Piazza Fontana è il nostro 11
settembre. Eppure non tutti se lo ricordano. Se
venisse fatto un sondaggio chiedendo che cosa
è successo a Milano il 12 dicembre del 1969,
non so quanti risponderebbero correttamente.
Invece quella data dovrebbe far parte della no-
stra memoria collettiva». A parlare così è Marco
Alessandrini, avvocato e figlio del magistrato
che svelò per primo la pista nera.
Tempofaunagiovanegiornalista,Maria Itri,de-
scrisse l’imponentemoledi fascicoli chegiaceva
nel caosdei sotterraneidel tribunale, confusi tra
di loro in scatoloni di supermercato, sottomessi
al deperimento e all’illeggibilità. Senza parlare
della completa mancanza di indicizzazione:
«cercare un singolo documento in questa babe-
lerisultapraticamente impossibile,ècomeaver-
lopersoper sempre».MarioPorqueddueMarco
NesesulCorsera (7,8,12novembre)hannotesti-
moniato: «Le carte giacciono da molti anni. Il
tempo le consuma. Dicono che in tutto sono
500 mila fogli. Gli atti del processo per la strage
di Piazza Fontana, le istruttorie, centinaia di fo-
tografie,bobine, i reperti,perfinoungialloMon-
dadori che diedero a Pietro Valpreda quando
chiese qualcosa da leggere in cella, veline che
hannopiùdi30anni,manoscrittiche rischiano
di diventare illeggibili. Originali di cui non esi-
ste una copia. Relazioni dei servizi segreti. Vec-
chi faldoni su Ordine Nuovo. Tutto questo pez-
zo di storia d’Italia rischia di andare perduto».

La notiziadel rischio di dissolvimentodei docu-
menti di Piazza Fontana ha mobilitato passioni
civili in tutta Italia, e qualcuno ha evocato l’im-
magine, fresca dell’anniversario dei volontari in
soccorsoall’alluvionedi Firenze,di «angeli della
carta»: recuperare materiali, storia e storie, scrit-
ture, sottrarli alla cancellazione, ciò che non va
lasciatoai singolivolonterosi,maassicuratodal-
loStato. Possibile che solo i parentidelle vittime
debbano farsi carico della conservazione e cura
di questi documenti, che sono la storia del no-
stroPaese?Milionidipagine,documentidi stra-
gi che si intrecciano tra loro, inchieste che si in-
crociano, gruppi eversivi che si sovrappongono
inuno«spettro»di stragi spesso irrisolte .Ilmini-
stro della Giustizia Mastella ha assicurato la co-
pertura finanziaria per digitalizzare le carte, in-
formatizzare i documenti, rendere disponibile
l’intero materiale su computer. Insomma, «sal-
varlo in memoria», secondo la formula tecnolo-
gica.Maèsufficiente?Ononsaràche,comenel-
la poesia di Hans Magnus Enzensberger, «salva-
re in memoria vuol dire dimenticare»?
Al problema della conservazione materiale e al-
la lacuna di una seria costituzione di archivi si
aggiunge forse un problema di rimozione, un
«delegare» la memoria, che rischia di perdersi se
non si costituisce in Storia, ovvero in Archivio.
La memoria, si sa, si declina sempre al presente,
è il passato che resta presente, come nel lutto.
Ma la temporalità propria degli archivi, ha inse-
gnato il filosofo Jacques Derrida, è il «futuro an-
teriore», il futuro nel passato: gli archivi riguar-
danoilnostroavveniredicittadini, ecostruisco-
no le opere future. Anche il nesso tra archivio e
democrazia è al centro da anni della riflessione

di filosofi e storici, a partire dalle ricerche di Mi-
chel Foucault, per il quale l’archivio è nel croce-
via tra ciò chesidice e ciòchenonsi dice: si trat-
ta di ampliare la visibilità e la dicibilità degli
eventi,contro l’invisibilitàegli interdettidelpo-
tere, ridurne la zona d’ombra. Il poteredi certifi-
cazione degli archivi deve essere al servizio dei
cittadini, della sfera pubblica e sociale. Insom-
ma, l’archivio - l’apertura e la conservazione
pubblica degli archivi - è tutt’uno con la demo-
crazia, ciò che permette di continuare a scrivere
la Storia e di trasmettere la memoria.
«Partiamo dal fatto che le carte del processo di
piazzaFontana sonounamontagna - hadetto il
ministroMastella - il problemadi salvare idocu-
menti e la memoria storica non riguarda un so-
lo processo. Gli attentati che in questo Paese
hanno provocato delle stragi negli ultimi 30 o
40 anni sono purtroppo numerosi. Nonc’è solo
piazzaFontana,maanche la strage sul treno Ita-
licus, quella della stazione di Bologna, il Dc9 di
Usticaeviadi seguito.Vorrei realizzareunaban-
ca dati generale che comprenda tutti i processi
perstrage».Unarchivio informaticoconsultabi-
leanchevia Internet. «Cosìverrebberesounser-
vizio a tutti. Le carte devono rimanere per un
certo numero di anni nelle sedi di competenza,
ma poi si possono rimuovere e portarle in altra
sede». Facciamo nostre le parole del Ministro.
L’unico esempio virtuoso di materiale ordinato
e conservato, non solo digitalizzato ma indiciz-
zato, è a Brescia per la strage di Piazza della Log-
gia,doveèstatacostituitauna«casadellamemo-
ria». Ad esso si affianca il «museo della memo-
ria» delle vittime di Ustica, la cui edificazione è
in corso d’opera a Bologna, in un sito creato ap-

positamenteeacuidaràun contributonell’alle-
stimento il grande artista della commemorazio-
ne Christian Boltanski. Sarà un grande evento
artistico e informativo, perché già l’impatto sul
visitatoredel relittodelDc9diUstica, ricostruito
come un puzzle che riproduce simbolicamente
il lungo mosaico processuale per arrivare alla
drammaticaveritàdiquell’attodiguerra intem-
po di pace, è molto forte. Ma lecarte processuali
relative a Ustica, la documentazione vera e pro-
pria attualmente a Rebibbia, sarà collocata nella
sede regionale dell’Istituto Ferruccio Parri, dove
già si trovano le carte attinenti alle indagini, alle
perizie, agli atti istruttori e ai processi in posses-
so dell’Associazione dei parenti delle vittime di
Ustica creata da Daria Bonfietti. Ecco la propo-
sta che lanciamo da queste pagine: il modello
messo in atto per il Museo, cioè la conservazio-
ne dei documenti presso un istituto di storia,
un’istituzionevera,diventiunmodelloper il ca-
so di Piazza Fontana, ma anche per tutti gli altri
casi che inevitabilmente si presenteranno, ed
evitarecheladispersionedegliattigiudiziari sul-
la vicenda di piazza Fontana annunci la disper-
sione probabile di altri atti di altre stragi di que-
sti anni.
Il referentenazionaledell’IstitutoParri è l’Insmli -
Parri, ovvero Istituto Nazionale di Storia del Movi-
mento di Liberazione in Italia, che riteniamo essere
il referente giusto per l’operazione di raccolta del
materiale di Piazza Fontana ( la sede nazionale
dell’istitutoèaMilano,c’èquindiunapertinenza

geografica). E c’è il prestigio del Presidente del-
l’Istituto,OscarLuigiScalfaro.Attornoquestoisti-
tuto di comprovata affidabilità può nascere un
progettoserioche deve trovare legambe nel con-
tributo di molti, a partire da Ministero della Giu-
stizia,RegionieEntichepossonomettere incam-
po risorse anche tecniche, Cnr, Cineca...
Resta ilproblemadellamemoriaedellastoriada
cui abbiamo preso le mosse. Le associazioni e i
comitati di cittadini in Italia hanno fatto molto
percontribuireallaricercadellaverità, tenerede-
sta la memoria, scuotere le coscienze. Una gran-
de supplenza civile. Ma la storia deve essere ri-
consegnata alle sue istituzioni. Si deve aprire un
serio dibattito a partire dalla mobilitazione di
questi giorni. Dobbiamo continuare a inventar-
ci sottoscrizioni, manifestazioni, comitati per
conservare documenti? Per farne cosa, poi? Il
punto cruciale è trovare formule istituzionali
corrette a cui affidare la memoria, la riflessione,
lo studio. Le nostre carte. Senza le quali sarem-
mo tutti - noi cittadini italiani - dei sans papier -
cheinfrancesevuoldireclandestini,senzadocu-
menti. Senza cittadinanza.

DA MARZABOTTO a Piazza

Fontana e non solo. I documen-

ti dei processi non possono es-

sere abbandonati né affidati ai

cittadini volenterosi. È dovere

dell’istituzione pubblica occu-

parsene. L’esempio dei fasci-

coli di Ustica e di Brescia

Ora lo Stato si occupi
della memoria delle stragi

Piazza Fontana Ustica

■ di Beppe Sebaste / Segue dalla prima

Marzabotto

EX LIBRIS

12 dicembre 1969, scoppia una bomba
nella Banca dell’Agricoltura in piazza Fontana,
a Milano: 16 morti 88 feriti. Una strage tuttora
senza colpevoli perché la Corte d’Assise
d’appello di Milano ha assolto gli esponenti di
Ordine Nuovo Carlo Maria Maggi, Delfo Zorzi e
altri imputati «per non aver commesso il fatto».
La storia giudiziaria della strage è durata più di
30 anni e si è spostata lungo tutta l’Italia, ma è
a Catanzaro, dove dal 72 all’81 si sono svolti
quattro processi, che sono confluiti tutti gli atti
e le istruttorie di Milano, Roma e Treviso. Atti
che rischiano di scomparire se non verranno
trasferiti in un computer.

27 giugno 1980, ore 20,59 minuti e 45
secondi: sul punto di coordinate 39˚43’N e
12˚55’E, scompare dallo schermo radar un
aereo civile, Dc9 I-TIGI Itavia, in volo da Bologna
a Palermo, con a bordo 81 persone. Viene
aperto subito un procedimento. Ma le indagini,
senza disporre del relitto e con l’omertà
dell’Aeronautica, non permettono di
raggiungere certezze. Le indagini si concludono
il 31 agosto 99 con la Sentenza-Ordinanza
Priore: il Dc9 è precipitato perché coinvolto in
una battaglia aerea. I resti dell’aereo sono ora a
Bologna nella sede del Museo della Memoria di
prossima apertura.

29 settembre-5 ottobre 1944: 770
civili vengono trucidati dalle SS a Monte
Sole. I fascicoli riguardanti questa e altre
stragi naziste (quelle di San’Anna di
Stazzema, San Polo d’Arezzo, Fossoli,
Cefalonia e tante altre) rimangono
occultati in un armadio a Palazzo Cesi,
Roma, sede della Procura militare.
Ritrovato a metà degli anni Novanta,
«l’armadio della vergogna» divenne
oggetto, nel 2004, di una commissione
parlamentare d’inchiesta. In questi giorni
è in corso a La Spezia il processo per la
strage di Marzabotto.

Mi fido soltanto
delle statistiche
che ho manipolato.

Winston Churchill

IDEE LIBRI DIBATTITO

Gli archivi sono
il futuro anteriore:
permettono alla
memoria di depositarsi
in Storia e in progetto
di cittadinanza

Foto di Nicolò Addario

ORIZZONTI

16 morti e 88 feriti
per una bomba nella banca

Diamo tutte le carte
all’Istituto Parri
presieduto da Oscar
Luigi Scalfaro: ci sono
già quelle delle vittime
del Dc9 Itavia

81 morti: i passeggeri del Dc9
che scompare in mare

770 civili trucidati dalle SS
sull’appennino emiliano
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