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aura e morte, che sono compagne
di strada per chi è nato a Jabaliya,
uno dei più popolosi e degradati
campi profughi nella Striscia di Ga-
za. Questa è la sua storia. «Avevo
cinque anni - racconta - quando
un pomeriggio sentii bussare alla
porta della nostra casa. Mia madre
mi chiamò assieme ai miei sei fra-
telli e sorelle per dirci che Mah-
mud, nostro padre, era morto da
“shahid” (martire, ndr.) in uno
scontro con i soldati israeliani. Il
giorno dopo i miei amici mi fecero
festa, ma io pensavo solo che non
avrei più potuto giocare con mio
padre...». Così Redwan, cresce, co-
me uno dei tanti «bambini dell’in-
tifada». Quei bambini che diventa-
no «grandi» troppo in fretta, co-
stretti a perdere da subito la loro in-
nocenza. Jabaliya è una delle rocca-
forti dei duri dell’intifada nella Stri-
scia di Gaza. Cosa sia la «normali-
tà» per i bambini di Jabaliya duran-
te una delle innumerevoli opera-
zioni di «bonifica» condotte da
Tzahal, lo racconta Zahira, la non-
na di Redwan. «I soldati - dice - la-
sciano che i bambini giochino fuo-
ri solo a turno, li spaventano e a
volte li picchiano. Per entrare in ca-
sa dobbiamo chiedere il permesso.
Per uscire, dobbiamo chiedere il
permesso. Ci devono essere sem-
pre quattro membri della famiglia
in casa. Quando mio figlio ha il
permesso di andare a Gaza a cerca-
re provviste, può tornare solo con
due sacchi di plastica, non di più.
Siamo prigionieri con i nostri bam-
bini. Non è vita». No, non è vita.
«Il gioco di noi bambini del campo
profughi - dice Redwan - era quello
dello “shahid”. I più forti facevano
la parte dei “martiri” a quelli meno
capaci toccava il ruolo dei soldati
israeliani». Gioco e realtà s’intrec-
ciano indissolubilmente nell’infer-
no di Jabaliya. Racconta il dottor
Awni, uno dei più affermati neuro-
logi palestinesi: «I bambini si sve-
gliano nel pieno della notte a cau-
sa delle bombe sonore, oppure per
gli spari e capiscono benissimo

che questi rumori sono per uccide-
re...I bambini hanno una intelli-
genza vivace e forte e vivono la pa-
ura costantemente. Ma nessuno
può immaginare come il bambino
realizza la paura, in che maniera es-
sa incide sulla sua personalità, sul-
la sua vita. Non si può prevedere
come crescerà un bambino costan-
temente spaventato». Redwan cre-
sce nel mito dei «kamikaze»: le lo-
ro foto ricoprono i muri del campo
profughi, Redwan e i suoi amici
partecipano ai funerali dei milizia-
ni uccisi dagli israeliani; funerali
che si trasformano in manifestazio-
ni popolari contro il «nemico sioni-
sta». Non c’è spazio per sognare a
Jabaliya. Non c’è spazio per la spe-
ranza. In questo humus di rabbia e
disperazione che Redwan cresce.
Cresce assieme a Bassem, il suo mi-
gliore amico. «Eravamo sempre in-
sieme - dice -. Bassem aveva un fra-
tello più grande militante della
Jihad islamica. Era invidiato per
questo e perchè con la sua famiglia
aveva fatto il viaggio alla Mecca».
Bassem aveva un desiderio: quello
di diventare «shahid». «Una volta -
ricorda Redwan - parlammo di que-
sto. Mi meravigliai del fatto che
Bassem si mostrasse taciturno. Da
un po’ di tempo si era isolato, non
partecipava più alle manifestazio-
ni. Noi amici pensavamo che si fos-

se ammalato. Invece...». Invece
Bassem era stato reclutato dalle bri-
gate Al-Quds, il braccio armato del-
la Jihad Islamica. Era stato scelto
per una missione suicida. «Ho ap-
preso della sua morte dalla radio -
afferma Redwan -. Dicevano che
un giovane terrorista palestinese si
era fatto esplodere a un che-
ck-point israeliano. Qualche ora
dopo ho visto tanta gente riunirsi
attorno alla casa di Bassem. Allora
ho capito: il mio amico aveva coro-
nato il suo sogno». Un «sogno»
che era costato la vita a due giova-
ni soldati di Tzahal.
Ma Redwan non lo ha seguito sulla
strada del martirio. «Non è per pau-
ra di morire - dice subito -. Chi è na-
to a Jabaliya ha imparato a convi-
vere con la morte». E non è nem-
meno per quelle parole che Inti-
zar, sua madre, gli ha rivolto il gior-
no del «martirio» di Bassem. Red-
wan le ricorda ancora. «Mia madre

mi chiese di giurarle che non avrei
mai fatto quella cosa...Dopo la
morte di mio padre avevo degli ob-
blighi con la mia famiglia, dovevo
pensare alle mie quattro sorelle...».
Ma non è per questo che un giorno
Redwan ha detto no al «reclutato-
re di shahid». Se lo ha fatto è per-
chè aveva incontrato il signor Fai-
sal, il maestro che aveva fatto cono-
scere ai ragazzini di Jabailya la sto-
ria di «Grandi uomini» che aveva-
no sconfitto armate potenti con la
non violenza e la disobbedienza ci-
vile. «Grazie a lui abbiamo cono-
sciuto la storia di Gandhi, di Man-
dela...». «Certo - aggiunge - loro
non dovevano fare i conti con gli
israeliani, però hanno fatto il bene
di loro popoli. Hanno conquistato
la libertà». Si può resistere senza
trasformarsi in «shahid». Non è fa-
cile, ma è possibile. Si può vivere
per un ideale senza che ciò signifi-
chi farsi strumento di morte. «Tra
rassegnazione e terrorismo c’è una
terza strada da battere: quella della
intifada popolare non violenta»,
dice Hanan Ashrawi, già ministra
dell’Anp, paladina dei diritti uma-
ni nei Territori. Redwan ne è con-
vinto. E nasce da qui la sua storia
di scudo umano. Nasce per difen-
dere la casa di un suo vicino, Wael
Barud, un comandante dei Comita-
ti di resistenza militare (Crp), uno

dei gruppi dell’intifada. «Nessuno
me lo ha imposto - afferma deciso
-. Ho visto delle donne che si radu-
navano attorno alla casa dei Ba-
rud. Le ho seguite. Era ancora not-
te. Sentivamo volare sopra di noi
gli Apache (gli elicotteri da combat-
timento israeliani, ndr.). Il rumore
era assordante. Poi sono arrivati i
blindati e e i soldati. Avete mez-
z’ora di tempo per abbandonare la
casa, poi inizieremo la demolizio-
ne, aveva avvertito un ufficiale isra-
eliano». «Ma noi - dice orgoglioso
Redwan - non ci siamo mossi. Ci
siamo stretti uno accanto all’altro,
abbiamo cantato, pregato. E abbia-
mo vinto». La casa difesa da Red-
wan è ancora in piedi. «I soldati
israeliani - racconta - hanno minac-
ciato di tornare. Ma noi saremo an-
cora qui ad aspettarli». Parola di
Redwan Abu Daya. Diciassette an-
ni. Scudo umano.

(ha collaborato Osama Hamlan)

Una scelta impopolare ma giusta. E pro-
babilmente necessaria. Il deputato de-
mocratico Charles Rangel, eletto nel di-
strettodi Harlema NewYork, hapronto
un disegno di legge per reintrodurre la
chiamata di leva obbligatoria. Intende
farlomettere invotazioneappenailnuo-
voParlamentosi riunirànelgennaio del
prossimo anno. Per evitare che al fronte
finiscanoperandaresolo i figlideidispe-
rati. «Sono assolutamente convinto che
il presidente e la sua amministrazione
nonavrebberomaiinvasol'Iraq -special-
mente sulla base dei pretestuosi motivi
sottoposti al Congresso - se avessimo
avuto la chiamata di leva obbligatoria. I
parlamentari avrebbero riflettuto due

volteprimadi rischiareche fossero i loro
figli a partire», spiega Rangel, un vetera-
no della guerra in Corea. Nel 2004 un'
analoga proposta era stata bocciata con
la schiacciante maggioranza di 402 voti
contrari e due a favore. Ha deciso di tor-
nare all'attacco sulla base di una sempli-
ce considerazione: da tre anni a questa
parte il numero di domande d'arruola-
mento nelle Forze armate è caduto in
maniera verticale. «Sento parlare di un
eventuale aumento delle truppe in Iraq,
di aprire un nuovo fronte con l'Iran e
magariconlaCoreadelNord.Conilper-
sonale attualmente in servizio, tutto
questo è semplicemente impossibile».
L'idea non è quella di chiamare necessa-

riamente in servizio tutti i coscritti, ma
dicreareunalista incui sianoinclusi tut-
ti i cittadini - uomini e donne - di età
compresa fra i 18 e i 42 anni, da recluta-
re a sorte in caso di necessità. Non solo
in caso di guerra, ma anche per compiti
di protezione civile e sicurezza naziona-
le, come il presidio degli scali marittimi
e aeroportuali. In cambio di due anni di
servizio -oltreaun regolarestipendio - il
governo offrirebbe facilitazioni per gli
studi e per la formazione professionale.
La proposta ha già incassato il sostegno
delsenatoreLindseyGraham,unrepub-
blicano del South Carolina chef a parte
della riservadell'Air Force con il grado di
colonnello. «È chiaro che se non abbia-
moabbastanzavolontari,bisognatrova-
re un'alternativa. E quella delle liste mi

sembra non solo fattibile ma anche
equa nel rappresentare la popolazione
sia dal punto di vista etnico che socio
economico».
Lestatisticheindicanoinfatticheil livel-
lo medio d'istruzione tra le Forze armate
Usahatoccato il minimostorico.Arruo-
larsi volontari è diventata l'ultima risor-
sa per sfuggire alla disoccupazione e alla
povertà.Unamassadisfigatimandatial-
losbaraglio.Unfattorecheagiudiziode-
gli esperti ha condizionato non poco gli
innumerevoli episodi criminali di cui i
soldatiUsasisonomacchiati inAfghani-
stan e in Iraq.
I sondaggi indicano che sette americani
su dieci sono contrari alla reintroduzio-
ne della leva obbligatoria. Donald Rum-
sfeld, il segretario alla Difesa silurato do-

po le elezioni, durante un'audizione al
congressonelgiugnodel2005,avevadi-
chiarato: «È un'idea che non sta né in
cielo né in terra». Rumsfeld ha speso
gran parte del suo mandato per riorga-
nizzare leForzearmateconmenoperso-
nale e più armi ad alta tecnologia. Negli
Stati Uniti la leva obbligatoria è stata in
vigore durante la Guerra civile, i due
conflitti mondiali e dal 1948 al 1973.
ANewYorkiveteranidelVietnamricor-
danoancoraoggiconquantaapprensio-
ne le famiglie aprissero la cassetta della
posta. Bastava tastare la busta per capire
se si trattava della cartolina di chiamata
alle armi: l'involucro conteneva infatti
un gettone per la metropolitana. Viag-
gio pagato di sola andata per il più vici-
no centro di reclutamento.

«Ho visto quelle donne
attorno alla casa da
difendere. Nessuno me
l’ha imposto. Ho scelto
liberamente di seguirle»

■ di Umberto De Giovannangeli / Segue dalla prima

«Nel campo profughi
noi bambini giocavamo
al gioco dei kamikaze
Ma c’è chi ha fatto di quel
gioco una scelta di morte»

BAGHDAD

Tre colpi alla testa
Ucciso il comico
che faceva ridere l’Iraq

«Sentivamo su di noi
il rumore degli Apache
Un ufficiale ci ha ordinato
di andar via. Ma noi
abbiamo resistito»

CRESCERE NELL’INFERNO di Jabaliya. Imparare a

fare i conti ogni giorno con la paura e la morte. Essere

educato al mito degli «shahid». Ma scegliere una stra-

da diversa tra l’azione suicida e la rassegnazione. È la

storia di un diciassettenne palestinese che in una notte

di fuoco decide di fare un uso diverso del suo corpo

Usa, i democratici propongono di tornare alla leva obbligatoria
«Una scelta impopolare ma impedirà che al fronte finiscano solo i figli dei disperati senza lavoro». Da 3 anni in calo gli arruolamenti di volontari

CRISI IRACHENA

Ahmadinejad invita
Baghdad e Damasco
a un vertice a tre

LA STORIA

BAGHDAD Riusciva a far ridere an-
chedelcaosdelpaese.Unodeipiùno-
ti comici televisivi iracheni è stato uc-
ciso con tre colpi di arma da fuoco al-
la testa mentre si stava recando al la-
voro. Lo ha riferito la polizia della ca-
pitale. Il comico si chiamava Walid
Hassan. Il suoshow sul canale Sharki-
yadicuieradirettore,nonchèprodut-
tore di programmi, era considerato
un appuntamento imperdibile.
Hassan riusciva a fare ridere sulle vio-
lenze settarie, sulla corruzionedei po-
litici, sui continui blackout energetici
esu tutti iguaichecapitanoaqualun-
que iracheno.

Gaza, la scelta di Redwan
scudo umano a 17 anni

Un giovane palestinese militante di Hamas, scudo umano sul tetto della casa che doveva essere bombardata dagli israeliani Foto di Mohammed Salem/Reuters

■ di Roberto Rezzo / New York

PIANETA

BAGHDAD Il presidente iraniano
MahmudAhmadinejad ha invitato il
suo omologo iracheno, Jalal Talaba-
ni,adun«verticeatre» insiemeallaSi-
ria, per trovare una possibile via
d'uscita dalla situazione di caos in
Iraq. Lo riferiscono da Baghdad fonti
vicine a Talabani, precisando che il
presidente iracheno ha accettato la
proposta di Ahmadinejad e che non
sono stati ancora fissati data e luogo
del summit. Secondoalcune fontigo-
vernative il mini-vertice a tre,
Iraq-Iran-Siria,potrebbetenersigià sa-
bato prossimo. Talabani infatti do-
vrebberecarsi aTeherannel fine setti-
mana per un incontro diretto con il
presidente iraniano. «C’è un reale de-
siderio di un summit tripartito - ha
detto il deputato sciita Bassem Charif
- potrebbe esserci una sorpresa».
L'annuncio giunge mentre il mini-
stro degli Esteri siriano, Walid Mua-
lim, si trova in visita ufficiale a Ba-
ghdad: la prima compiuta da un alto
esponentediDamascodall'iniziodell'
invasionemilitare delPaesenel 2003.

«È stato il mio maestro
a raccontarmi di Gandhi
e di Mandela e della loro

lotta non violenta»

«Mio padre è morto in uno
scontro con gli israeliani
Il mio migliore amico
si è fatto saltare in aria»
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