
«I
l seme da cui nasce un futuro di
pace è l’istruzione. E prima
d’ogni altra cosa, l’alfabetizzazio-
ne femminile». Greg Mortenson
lo spiega con una parola d’ordi-
ne: «Gettare il seme dell’istruzio-
ne. Un bambino per volta».
Lohanno definito il Muhammad
Yunusdell’educazione. Emolti lo
vedrebbero candidato al prossi-
mo premio Nobel per la Pace, co-
mequest’anno loè statoappunto
il fondatore della banca Grame-
en. Eppure lui, il gigante buono,
l’alpinista del Minnesota dai trat-
tiedall’originevikinga,amatene-
re lo sguardoalla stessaaltezzadei

molti bambini del Pakistan, del-
l’Afghanistan e dell’Iran che quo-
tidianamente tenta di salvare da
undestinodianalfabetismoefon-
damentalismo. «Mi piace consi-
derarmi un buon padre, e in que-
sto senso sì, la definizione di Yu-
nus dell’educazione mi va bene -
racconta Mortenson - Non cerco
fama o fortuna, cerco la libertà, e
la libertà si può trovare solo nella
lotta all’analfabetismo».
Con il suo libro Tre tazze di tè, edi-
to da Nuovi Mondi Media (pp.
340, euro 19,50), da oggi in tutte
le librerie italiane, Mortenson ha
raccontato la storia vera della sua
mirabile avventura. Alpinista
esperto già all’età di 11 anni -
quando scalò il Kilimangiaro - è
stato salvato sulla cima del K2 da
alcuni abitanti del villaggio di
Korphe.Lì siè scontratoconlade-
solante realtà dell’infanzia, la
mancanza di scuole, la miseria. E
ha iniziato la sua nuova vita di
«costruttore di scuole e di pace».
Ad oggi, Greg Mortenson, con la
sua Ong «Central Asia Institute»,
ha aperto 55 scuole nelle periferie
dei paesi più colpiti dalle guerre e
dalla miseria. E ha portato l’istru-
zione elementare a più di 22mila
bambini. Per questo il Comune
di Firenze ieri lo ha insignito del
Giglio d’Oro ai promotori di pa-
ce.Oggi sarà invecea Roma:dove
presenterà il libroe lasuastoriaal-
le15aFahrenheit, suRadio Tre,al-
le 21 a Rainews24 e domattina al-
le 9 nella trasmissione Uno Matti-
na.
Tutti i bambini sono uguali.

Non si può rifiutare l’istruzione
a qualcuno solo perchè figlio
di terroristi o di talebani. E lei,
Greg Mortenson, ha portato
avanti questa convinzione
sfidando tante minacce di
morte sia da parte dei talebani
che dalla sua stessa America.
«Sì,proprioperchèfacciamoscuo-
laancheai figlidei terroristi. IlGo-
vernoBushperquestomihames-
so sotto inchiesta. Da dieci anni
le persone vivono nella paura e la
paura nasce dall’ignoranza e ali-
menta l’odio: talebani e america-
nipensanoentrambidiavereDio
dalla loro parte, mentre Dio sta
dallapartedeideboli edei rifugia-
ti. E non esiste alcun governo al
mondo che si adoperi per la pa-
ce».
Nel suo paese qualcosa sta
però cambiando: le elezioni di
mid-term hanno posto con
forza il problema della guerra
e hanno messo in crisi
l’amministrazione Bush.
«Non faccio caso a cosa dicono i
politici, ma a dove mettono i sol-
di, e le mie scuole sono supporta-
te da tutti: conservatori e demo-
cratici, ricchi e poveri. Il mio go-
verno l’anno scorso ha speso 94
miliardi di dollari per la guerra e
solo14miliardiper leoperedipa-
ceericostruzione.Nonmiinteres-
sachièalpotere,nonhounabuo-
na opinione della politica: guar-
do solo alle persone che lavorano
eche mettono i semi per il doma-
ni».
Le sue sono scuole «laiche» in
paesi dove l’Islam e

l’insegnamento coranico sono
fattori imprescindibili.
«Anchenellenostrescuolesi inse-
gna l’Islam, oltre che a leggere,
scriveree fardiconto. Iostessoho
studiatol’Islamdaimullahemol-
te altre religioni. Ma anche voi in
Italia insegnate il cattolicesimo
nella scuola pubblica, giusto? Il
nostro nemico non è l’Islam ma
l’ignoranza».
Lei si considera un uomo di
fede?
«I miei genitori erano protestanti
malamiafedeèquelladellacom-
prensionee dell’amoredelprossi-
mo. Le religioni sono fatte dagli
uominimentreDiopermeèamo-
re incondizionato».
Qual è il passaggio che l’ha
portata da alpinista a
costruttore di pace?
«Nel mio lavoro c’è il 120% della
mia anima da alpinista. Chi ar-
rampica inmontagnasachedeve
seguire più l’istinto e i sentimenti
che la ragione».
Come si combatte
l’analfabetismo nel mondo con
i pochi fondi di
un’Organizzazione non
governativa?
«Cimuoviamoapiccolipassi,pic-
cole opere. Apriamo qualche
scuola, poi andiamo dai Governi,
all’Onu, dall’Unicef, e gli faccia-
movederecosasiamoriusciti a re-
alizzare, per coinvolgerli. Sono
convintoche ilprimograndepas-
so per la costruzione della pace e
del dialogo sia l’educazione e la
scolarizzazione infantile femmi-
nile soprattutto».

LA RECENSIONE

Qualche tempo fa sentii
da qualcuno (Cesare
Garboli) dire che

Ammaniti possiede il talento
naturale di raccontare come
Totti di giuocare a pallone e
Pantani di correre in bicicletta.
Naturalmente il talento va
tenuto in esercizio,
costringendo a uno sforzo e
impegno continuo chi lo
possiede, ma garantisce un
risultato almeno di sicura
fattura. Poi certo esistono i Pelè
e i Maradona che certo
giuocano a pallone insieme a
tanti altri talentosi compagni
ma loro a differenza degli altri
muovono la palla con tocchi e
spinte con i quali disegnano
armonie misteriose che puoi
trovare anche nella nota di un
musicista o nel disegno di un
pittore. In Pelè e Maradona il
talento lievita in quel abbaglio
che qualche volta come un
alone circonda le cose del
mondo.
E Ammaniti? Quando uscì
Fango - la raccolta di racconti
che lo fece conoscere al
pubblico - rimanemmo stupiti

(e ammirati) per l’energia che
conteneva e trasmetteva al
lettore. Un racconto
soprattutto colpiva, buona
sintesi di tutti gli altri, e cioè
L’ultimo capodanno
dell’umanità in cui venivano
raccontati con spietata allegria
i tanti festeggiamenti che in un
condominio della periferia di
Roma le famiglie (di varia
estrazione) che vi abitano
stavano preparando per
celebrare l’arrivo del nuovo
anno. Ne veniva fuori (ne
risultava) una
rappresentazione potente di
un mondo individuale e
familiare che l’arrivo (atteso) di
un relativo benessere non
aveva aiutato a raggiungere
condizioni più dignitose di
esistenza ma era servito a far
scivolare con non nascosto
compiacimento in una
situazione di più intollerabile e
colpevole degrado.
Come Dio comanda, il nuovo
romanzo di Ammaniti, lavora
nella stessa direzione e la
estende alla intera società
italiana. Il protagonista è un
uomo dai muscoli d’acciaio,
sempre stonato e esaltato per
gli ettolitri di birra che beve,
senza arte né parte (s’affida a
lavori improvvisati), con
moglie morta, il cui unico
credo è : sempre all’erta, contro
un mondo che ti vuole fregare.
Abita in una sporca
catapecchia alla periferia
fatiscente di una indistinta
citta in cui si allineano a breve
distanza l’una dall’altra una

serie di capannoni destinati a
attività di lavoro nero. Ha un
figlio (un bel ragazzetto
robusto) che non solo ama ma
considera una parte essenziale
della sua propria vita al quale
sente il dovere di insegnare a
diventare un uomo vero
allevandolo al coraggio e alla
vendetta. Una notte di freddo
e di pioggia, disturbato da un
cane che abbaia senza
interruzione da un capannone
vicino, sveglia quasi a schiaffi il
figlio, che sta dormendo della
grossa, gli impone una
rivoltella, che ancora bambino
ha già imparato a usare, e gli
ordina di andare a uccidere il
cane raccomandandogli di
mirare al centro della fronte in
modo che rimanga secco al
primo colpo (e non sia
costretto a sparare ancora e
magari farsi scoprire). Questo è
il padre, Rino Zena, e questo è
il figlio, Cristiano. Rino ha per
amici due balordi, più che altro
rifiuti della vita in seguito a
congiunture sciagurate di cui
sono stati vittime (o
protagonisti?): Quattro
formaggi, un allampanato che
cammina un po’ strano,
oggetto di sberleffi o di sguardi
commiseranti da parte di chi lo
incontra (ha trasformato la sua
casa nel palcoscenico di un
presepe gigante che costruisce
segretamente giorno per
giorno) e Danilo atterrato dal
senso di colpa per la morte
della figlia e, forse ancor più,
dall’abbandono della moglie
che, dopo la tragedia, gli ha

preferito il meccanico della
porta a fianco. Cristiano non
ha amici se non quelli del
padre e a scuola, che frequenta
senza costrutto, ha un
contegno sdegnoso, da duro,
nei confronti dei compagni e
compagne (che pure lo
adocchiano) a difesa della
timidezza che gli viene dalla
sua condizione di ragazzo
povero (non può vantare
neppure una bicicletta contro i
lucidi motorini con cui i bulli
della sua classe rimorchiano le
belle della scuola). Non ne
soffre se non tiepidamente ma
non si accorge che il tono
sprezzante in cui trova rifugio
eccita le ragazze che lo
ritengono il più bono della

classe. Con il padre litiga per le
durezze cui lo costringe ma lo
venera deciso a crescere per
assomigliargli in tutto e per
tutto. Sarà forte come il padre
(i suoi muscoli del braccio
sono come tronchi d’albero) e
imparerà a essere intelligente
come lui che pur essendo un
fascista perfetto - i conti non sa
regolarli che con la violenza -
lo tiene nascosto (non se ne fa
vanto) perché sa che è cosa
mala. E poi il padre è buono e
gli amici nel bisogno ricorrono

sempre a lui: cosa sarebbe di
Quattro formaggi, lo zimbello
di tutti, se non avesse Rino a
difenderlo? E quello scervellato
di Danilo, il corpo sfatto di
birra e d’altro, con le sue
disperazioni meschine, i
propositi vendicativi, le furie
paranoiche chi troverebbe al di
fuori di Rino paziente a
ascoltarlo? E lo ascolta anche
quest’ultima volta (più per
condiscendenza che per
convinzione) quando Danilo
gli illustra un suo progetto
geniale proponendogli (e della
partita dovrà essere anche
Quattro formaggi) di rapinare
una banca (no, meglio, vuoi
mettere quanto è più
semplice!, asportare un intero
bancomat investendolo con
un potente Suv). Esilarante è la
preparazione del furto e la
messa a punto del piano
d’azione: vengono fissati gli
appuntamenti, trovato il Suv
(anzi al suo posto un vecchio
trattore), concordata la
sequenza degli interventi,
spartito ma non in parti uguali
(chi ha avuto l’idea non merita
di più?) il malloppo in arrivo,
già goduto in sogni di viaggi,
di favolose bevute, di acquisto
di negozi chic che indurranno
le mogli traditrici a ritornare,
di piaceri appena concupiti
finalmente conquistati: ma
quella sera, decisa per l’azione,
il cielo scoppia in un diluvio
universale, le strade sono
impraticabili, Quattro
formaggi (nell’ora
dell’appuntamento) è alla

ricerca di pezzi per il suo
presepe, Rino è sprofondato
nel buio di una ubriacatura
senza ritorno, Danilo disperato
si accanisce sul telefonino ma i
due ilari complici non
rispondono, il tempo corre, sta
per scadere: tutto salta?
Certo tutto salta ma non
riguarda tanto la mancata
rapina (che pure viene portata
a termine in forma di tragica
farsa); a saltare e esplodere
(mostrandosi in tutta la sua
pericolosità e ferocia) è tutto il
potenziale di negatività che, in
termini di stupidità e di
inadeguatezza sociale, è
rappresentato dai tre amici in
cui, istinti repressi, mancanza
di etica, esaltazione della forza,
ricerca dell’ultima
convenienza, sono lì, unici
materiali utili, a impastare le
loro teste e le loro coscienze. E
quella sera accade di tutto,
quasi contro la loro volontà
ma scoprendoli a se stessi nella
loro mostruosità e organicità al
male. È un romanzo poderoso,
costruito con la bravura che da
sempre riconosciamo
all’autore (davvero provvisto di
doti di natura - nel senso che se
non facesse lo scrittore non
potrebbe fare che lo scrittore).
Ma Ammaniti non è per nulla
contento di essere uno
scrittore dotato: lui vuole
essere un autore cioè uno
scrittore con un progetto
anche se sa che poi deve
dimenticarlo all’atto della
realizzazione. Il progetto di
Come Dio comanda è

raccontare la realtà oscena che
ci circonda (l’attuale Italia) in
cui i perfidi, che ne sono i
protagonisti, sono più stupidi
che cattivi dove la stupidita è
fatta (sì, anche di disgrazie
patite) ma soprattutto di
ignoranza, convincimenti
sbagliati, ideali
berlusconian-fascisti che
considerano la vita piuttosto
un nemico da sbaragliare e su
cui trionfare (vincere).
Ovviamente Ammaniti non
vuole rimanere prigioniero di
questo suo progetto e allora nel
dargli corpo lo apre a continue
linee di fuga cercate in un
approccio tra grottesco e
farsesco e segnate da un
linguaggio furbo-ribaldo di
sicura efficacia.
Ma per quanti sforzi l’autore
faccia (si tratta di sforzi di
scrittura) la presenza del
progetto rimane
preponderante, non è
dimenticato a sufficienza e
impone un effetto
dimostrativo a scapito della
leggerezza e dell’enfasi magica
che marcava quel primo
racconto (più sopra ricordato)
della raccolta Fango.
Il lettore legge il romanzo con
grande divertimento e
apprezza l’autore per
l’impegno e l’estro profuso nel
costruirlo e gli augura per la
prossima fatica un po’ meno di
sudore e un po’ più… di non
so cosa (comunque è qualcosa
che, come dice Cordelli, esiste
perché non si può
pronunciare).

ANGELO GUGLIELMI

Perfida
stupida
Italia

■ di Edoardo Semmola
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Mortenson: «Se vuoi la pace apri una scuola» NEGLI USA Esce oggi il
tanto atteso «Against the day»

Il nuovo Pynchon
stroncato dal NYT
e dal New Yorker

ORIZZONTI

A
gainst the Day, l’ultimo
ponderoso romanzo di
Thomas Pynchon, è stato

ferocementestroncatodallacriti-
ca americana. «Sembra una imi-
tazione di un romanzo di Pyn-
chon scritta da un fan dell’auto-
resottol’effettodiunadroga.Pre-
tenzioso senza essere provocato-
rio, ellittico senza essere illumi-
nante, complicato senza esser
complesso in modo gratifican-
te»,hascritto,più spietatadel so-
lito Michiko Kakutani sul New
YorkTimesdi ieri. Il romanzo,edi-
to da Penguin Press, è nelle libre-
rieamericanedaoggi.Against the
day, 1.850 pagine, è una sfida e
una prova di pazienza per i «se-
guaci» di Pynchon che hanno
letto con entusiasmo L’incanto
del lotto49 (192pagine),Arcobale-
no della gravità (972), Vineland
(446), V (586) e Mason & Dixon
(736). Against the day è ancora
più ponderoso: ne conta ben
1.120, un terzo circa della Ricerca
del Tempo Perduto di Marcel
ProustepocomenodeiMiserabi-
li di Victor Hugo. Naturalmente
non è sulla misura dei suoi volu-
mi che si misura la grandezza di
Pynchon.Chesiaungenioincri-
si? Secondo il New Yorker sì: «È
un romanzo senza forma, metri
su metri di carta da parati alla
Pynchon. Nel tentativo di far gi-
rare la testa al lettore simulando
il disorientante sovraccarico del-
la cultura moderna Pynchon ha
perso lui stesso la testa».
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