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SCar

Robert Altman - dicono - era riluttante ad accettare I'Oscar
2006 alla carriera dopo aver sfiorato cinque volte la statuetta.
Era riluttante per scaramanzia. Poi il regista americano aveva
acconsentito perché riteneva che il riconoscimento non era
solo indirizzato a lui, ma anche ai tecnici, agli attori, a tutta
la folla di gente con cui aveva lavorato e che meritava
qualcosa d’'importante. «All'Oscar ci tengo: € tutta pubblicita
gratis», aveva chiarito. E il 5 marzo, sotto i
riflettori, con la statuetta in pugno, alla cerimonia
di Los Angeles, ironico come sempre, aveva
scherzato: «Non sono ancora morto e vi prometto
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ancora molti film. Questo non ¢ il funerale della mia
carriera». E proprio in quella occasione aveva concesso un
vero colpo di scena, da attore consumato: aveva rivelato di
avere in petto un cuore giovane, ovvero di aver subito un
trapianto undici anni fa, né che quel cuore era stato di un
trentenne, non lo aveva rivleato perché temeva non gli
affidassero altri film. «Secondo i miei calcoli mi avete dato
questo premio troppo presto. Penso di avere ancora 40 anni
di attivita davanti a me e intendo usarli tutti fino all'ultimo».
Aveva tutti i diritti per essere spavaldo: aveva appena messo
in scena al teatro Old Vic di Londra una nuova versione del
dramma di Arthur Miller Resurrection Blues con Maximilian
Schell, era pronto per il lancio dell'ultimo suo film Radio
America, applaudito a scena aperta alla Berlinale.

L’ADDIO Raccontava I’America profonda come un grande carrozzo-
ne viaggiante da amare e da criticare con spirito beffardo, con le sue

storie corali e senza un centro ha rivoluzionato il cinema. Da
«M.A.S.H» a «Un matrimonio», si &€ spento a Los Angeles a 81 anni

uno dei registi piu grandi e complessi del dopoguerra

Il suo cinema
e 11 mustero

m di Alberto Crespi

ei primi anni 70 Robert Altman
era il regista preferito dei cinefi-
li, perché le sue riletture dei ge-
neri classici di Hollywood (il we-
stern nei Compari, il film di
guerra in M.A.S.H., il noir nel
Lungo addio...) ci fecero capire
comeil cinema fosse un univer-
so di miti che si trasformano e
si riproducono, come la trage-
dia greca, come i poemi cavalle-
reschi, come il mondo di carto-
ne di Walt Disney. Da Nashville
inpoi (1975) divenne il cantore
dell'«altra» America, quella che
ci piaceva - quella contro
Nixon, contro il Vietnam, con-
tro i presidenti assassinati, con-
tro la musica country che ci
sembrava una cosa «di destra».
Nella sua splendida vecchiaia ¢
diventato lo scrigno della me-
moria, capace con l'ultimo Ra-
dio America di commuoverci e
di farci finalmente capire come
anche il country possa essere
pura poesia, e come I'Arte con
la maiuscola non sia mai di de-
stra né di sinistra, ma sempre
dalla parte (giusta) della gente.
Robert Altman, morto lunedi a
81 anni, ¢ stato molto semplice-
mente uno dei pit grandi regi-
sti americani del dopoguerra.
Forse anche uno dei piti frainte-
si: tante volte ci ¢ sembrato un
artista corrosivo e perennemen-
te incazzato, e tante volte lui ci
ha spiazzati mettendo nei suoi
film un amore profondo per il
suo paese, per le sue radici. Ha
raccontato I'America come un
grande carrozzone viaggiante,
¢ stato il vero erede della tradi-
zione dei «Medicine Show»
(quei carri che giravano per il
West portando nei paesini spet-
tacoli di varieta, giochi di illu-
sionismo e medicine pitt 0 me-
no miracolose e improvvisate,
una delle quali piu tardi si chia-
mo Coca-Cola). Ha saputo rac-
contarci il lato farsesco di quel

In «Nashville»
canto gli Usa
contro Nixon ma
oltre alla rabbia
il film esprime
commozione

paese, sempre pero intraveden-
do, sotto la farsa, l'epopea. 11
suo cinema, nel complesso, ¢
un Mistero Buffo recitato con un
grande amore per i buffoni.

Ci viene in mente ora, e non
chiedeteci perché, che Dario Fo
gli somiglia molto: € stato un ar-
tista politicamente schierato
(sempre dalla parte dei Demo-
cratici), moderno ma innamo-
rato della tradizione, anti-ame-
ricano quando serviva e ameri-

buflo

dell’America

cano fino al midollo, autore di
film drammatici pieni di esila-
rante ironia. E stato un regista
di enorme spessore intellettua-
le che detestava analizzare intel-
lettualmente il proprio lavoro.
E stato un uomo contradditto-
rio, da amare o da odiare. I pro-
duttori lo odiavano perché il
suo modo di lavorare era incon-
trollabile. Gli attori lo amavano
perché dava loro pit liberta cre-
ativa di qualunque altro regi-
sta. Il pubblico 1'ha qualche vol-
ta amato, e qualche volta snob-
bato. Capita.

Nel finale di Nashville, quando
la cantante biancovestita Barba-
ra Jean viene uccisa da un fan e
il cantante biancovestito Ha-
ven Hamilton tenta di recupera-
re la situazione gridando «Sia-
mo a Nashville, non siamo a
Dallas», la baracca/America
non si salverebbe se non ci fos-
se, i di passaggio, la sfigata di
turno Albuquerque che impu-
gna il microfono e impone la
legge del «the show must go
on», lo spettacolo deve conti-
nuare. Albuquerque canta It
Don't Worry Me, <non me ne fre-
ga niente», e quella canzone
scritta da Keith Carradine con
l'intento di comporre un canto
di protesta diventa lo smasche-
ramento del qualunquismo e
del moralismo dell' America pro-
fonda. Eppure... eppure, anche
Ii, non c'é solo rabbia, non c'e
solo denuncia. C'¢ anche com-
mozione, perché Albuquerque
ce 1'ha fatta, ha avuto la ribalta
che sognava, e canta, oh, come
canta! Al tempo stesso, un odo-
re di morte ammorba la scena,
perché il cadavere di Barbara
Jean (di Kennedy? di John Len-
non?) ¢ dietro le quinte, ancora
caldo. Quel finale sintetizza tut-
to cio che I'America ¢ stata per
Altman, per noi, per diverse ge-
nerazioni di spettatori (e di per-
sone) che si sono succedute da-
gli anni '60 in poi. Raramente il
cinema ha espresso sintesi cosi
folgoranti.

Era il 1975. Nashville non vinse
'Oscar perché si trovo ad affron-
tare filmetti come Barry Lyndon,
Lo squalo, Quel pomeriggio di un
giorno da cani e Qualcuno volo
sul nido del cuculo; nella cinqui-

na dei registi Altman sfido Stan-
ley Kubrick, Sidney Lumet, Fe-
derico Fellini - per Amarcord - e
Milos Forman. Per la cronaca,
fu quest'ultimo con il Cuculo a
fare piazza pulita: che tempi!
Altman aveva gia 50 anni e ve-
niva da lontano. Nato a Kansas
City il 20 febbraio del 1925, ave-
va frequentato un'Accademia
militare nel Missouri ed era di-
ventato pilota di B-24. Appas-
sionato di cinema, dopo il con-
gedo ando a Hollywood ma
nessuno se lo filo: tento di lavo-
rare come attore, autore di can-
zoni e sceneggiatore, ma dovet-
te tornarsene a Kansas City con
la coda fra le gambe e proprio
in quella citta, periferica rispet-
to a Hollywood ma importante
nell'economia americana, ini-
7i0 la sua carriera. Fu assunto
da una societa, la Calvin Co.,
che lavorava nel settore del do-
cumentario industriale e impa-
10 tutto sulla tecnica cinemato-
grafica durante una lunga,
oscura ed utilissima gavetta.

Nel 1956, dieci anni dopoil pri-
mo tentativo, rientrd a Hol-
lywood dalla porta di servizio:
la televisione. Diresse episodi
di serie famose (soprattutto Al-
fred Hitchcock presents e il serial
western Bonanza) e dopo il '68
riusci finalmente a firmare un

Per qualche
motivo ci
ricorda Fo

Con lui ’epopea
si riempiva di
esilarante ironia

paio di film non particolarmen-
te fortunati, Countdown e Quel
freddo giorno nel parco. Altman
era ormai ben oltrei 40 elarou-
tine televisiva stava forse co-
minciando a deprimerlo, mala
fortuna era dietro l'angolo: la
20th Century Fox aveva per le
mani un bizzarro copione di
Ring Lardner jr. che diversi regi-
sti avevano gia rifiutato. Era
una visione dissacrante e grot-
tesca della guerra di Corea inti-

tolata M.A.S.H., sigla sta per
Mobile Army Surgical Hospital
(ospedale mobile chirurgico
militare). Altman si impossesso
del copione e gli applicO uno
stile, per l'epoca, rivoluziona-
rio: mancanza di un centro nar-
rativo, nessuna scena di batta-
glia, attori che improvvisavano
i dialoghi e spesso «coprivano»
uno le battute dell'altro, molti
personaggi e nessun vero prota-
gonista (a parte i due chirurghi
figli di puttana interpretati da
Elliott Gould e Donald Suther-
land). Fu un successo clamoro-
so, con tanto di Palma d'oro a
Cannes.

Era nato 1'Altman-touch, il
«tocco alla Altman», la coralita
- il suddetto carrozzone delle
meraviglie - che avrebbe im-
prontato Nashville e successiva-
mente Buffalo Bill e gli indiani,
Un matrimonio, 1 protagonisti,

Il tocco» alla
Altmanéla
coralita: da
«Buffalo Bill»
allultimo
«Radio America»

Gosford Park e i due capolavori
della maturita, America oggi e il
recente Radio America. Questo
¢ I'Altman che tutti conoscia-
mo e amiamo, e abbiamo inve-
ce scelto di raccontarvi il per-
corso grazie al quale questo ci-
neasta unico e miracoloso ¢ di-
ventato tale. Cantando la sud-
detta It Don't Worry Me, Al-
buquerque diceva anche «
morti non provano dolore».
Speriamo sia vero.
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AVEVA DETTO Le critiche al suo Paese

(Hollywood sspir0 I'11 settembre»

B Sono spaventato a morte. So-
no sensibile alle critiche. Per
quanto abbia fatto questo lavoro
alungo, la prendo ancora sul per-
sonale. Non so come mai, credo
sia proprio la mia natura». Cosi
diceva Robert Altman sei mesi
fa, quando usci sul grande scher-
mo Radio America. «Questo film
parla di morte - aveva detto -
non ¢ un argomento facile». For-
se a 80 un po’ te lo senti che la
morte si sta avvicinando, ma Alt-
man non ha mai smesso di lavo-
rare . Era anche uno che non sila-
sciava intimidire. E diceva sem-
pre la sua. Come quando si era
scagliato apertamente contro la
politica di Bush ed anche contro

il cinema del ventunesimo seco-
lo, colpevole di suggerire nuove
strade ai terroristi: «E stata Hol-
lywood ad ispirare l'attacco terro-
ristico dell'l1 settembre a New
York e Washington. Queste per-
sone hanno copiato dai nostri
film, nessuno avrebbe mai potu-
to pensare a commettere atroci-
ta di questo genere se non le aves-
se viste nelle nostre pellicole. Co-
me osiamo continuare a mostra-
re questo genere di film senza
pensare alle conseguenze? Ora
bombarderemo 1'Traq, ma nessu-
no conosce le ragioni: fino a pro-
va contraria gli unici ad avere ar-
mi di distruzione di massa siamo
Nnoi». Francesca Gentile




