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ei primi anni 70 Robert Altman
era il regista preferito dei cinefi-
li, perché le sue riletture dei ge-
nericlassicidiHollywood(ilwe-
stern nei Compari, il film di
guerra in M.A.S.H., il noir nel
Lungo addio…) ci fecero capire
comeil cinemafosseununiver-
so di miti che si trasformano e
si riproducono, come la trage-
diagreca, comeipoemicavalle-
reschi, come il mondo di carto-
ne di Walt Disney. Da Nashville
inpoi (1975)divenneil cantore
dell'«altra» America, quella che
ci piaceva - quella contro
Nixon, contro il Vietnam, con-
tro i presidenti assassinati, con-
tro la musica country che ci
sembrava una cosa «di destra».
Nella sua splendida vecchiaia è
diventato lo scrigno della me-
moria, capace con l'ultimo Ra-
dio America di commuoverci e
di farci finalmente capire come
anche il country possa essere
pura poesia, e come l'Arte con
la maiuscola non sia mai di de-
stra né di sinistra, ma sempre
dalla parte (giusta) della gente.
Robert Altman, morto lunedì a
81anni, è statomoltosemplice-
mente uno dei più grandi regi-
sti americani del dopoguerra.
Forseancheunodeipiùfrainte-
si: tante volte ci è sembrato un
artistacorrosivoeperennemen-
te incazzato, e tante volte lui ci
ha spiazzati mettendo nei suoi
film un amore profondo per il
suo paese, per le sue radici. Ha
raccontato l'America come un
grande carrozzone viaggiante,
è stato il vero erede della tradi-
zione dei «Medicine Show»
(quei carri che giravano per il
Westportandoneipaesini spet-
tacoli di varietà, giochi di illu-
sionismo e medicine più o me-
no miracolose e improvvisate,
una delle quali più tardi si chia-
mò Coca-Cola). Ha saputo rac-
contarci il lato farsesco di quel

paese, sempre però intraveden-
do, sotto la farsa, l'epopea. Il
suo cinema, nel complesso, è
unMistero Buffo recitato con un
grande amore per i buffoni.
Ci viene in mente ora, e non
chiedeteci perché, che Dario Fo
gli somigliamolto:èstatounar-
tista politicamente schierato
(sempre dalla parte dei Demo-
cratici), moderno ma innamo-
rato della tradizione, anti-ame-
ricano quando serviva e ameri-

cano fino al midollo, autore di
film drammatici pieni di esila-
rante ironia. È stato un regista
di enorme spessore intellettua-
lechedetestavaanalizzare intel-
lettualmente il proprio lavoro.
È stato un uomo contradditto-
rio, da amare o da odiare. I pro-
duttori lo odiavano perché il
suomododi lavorareera incon-
trollabile.Gli attori loamavano
perchédava loro più libertàcre-
ativa di qualunque altro regi-
sta. Ilpubblico l'haqualchevol-
ta amato, e qualche volta snob-
bato. Càpita.
Nel finale di Nashville, quando
lacantantebiancovestitaBarba-
ra Jean viene uccisa da un fan e
il cantante biancovestito Ha-
venHamiltontentadi recupera-
re la situazione gridando «Sia-
mo a Nashville, non siamo a
Dallas», la baracca/America
non si salverebbe se non ci fos-
se, lì di passaggio, la sfigata di
turno Albuquerque che impu-
gna il microfono e impone la
legge del «the show must go
on», lo spettacolo deve conti-
nuare. Albuquerque canta It
Don'tWorryMe, «nonmenefre-
ga niente», e quella canzone
scritta da Keith Carradine con
l'intento di comporre un canto
di protesta diventa lo smasche-
ramento del qualunquismo e
delmoralismodell'Americapro-
fonda. Eppure… eppure, anche
lì, non c'è solo rabbia, non c'è
solo denuncia. C'è anche com-
mozione, perché Albuquerque
ce l'ha fatta, ha avuto la ribalta
che sognava, e canta, oh, come
canta! Al tempo stesso, un odo-
re di morte ammorba la scena,
perché il cadavere di Barbara
Jean (di Kennedy? di John Len-
non?) è dietro le quinte, ancora
caldo.Quel finale sintetizzatut-
to ciò che l'America è stata per
Altman, per noi, per diverse ge-
nerazioni di spettatori (e di per-
sone) che si sono succedute da-
gli anni '60 in poi. Raramente il
cinema ha espresso sintesi così
folgoranti.
Era il 1975. Nashville non vinse
l'Oscarperchési trovòadaffron-
tare filmetti comeBarryLyndon,
Lo squalo, Quel pomeriggio di un
giorno da cani e Qualcuno volò
sul nido del cuculo; nella cinqui-

nadei registiAltmansfidòStan-
ley Kubrick, Sidney Lumet, Fe-
derico Fellini - per Amarcord - e
Milos Forman. Per la cronaca,
fu quest'ultimo con il Cuculo a
fare piazza pulita: che tempi!
Altman aveva già 50 anni e ve-
niva da lontano. Nato a Kansas
City il20febbraiodel1925,ave-
va frequentato un'Accademia
militare nel Missouri ed era di-
ventato pilota di B-24. Appas-
sionato di cinema, dopo il con-
gedo andò a Hollywood ma
nessunose lo filò: tentò di lavo-
rare come attore, autore di can-
zonie sceneggiatore, ma dovet-
te tornarsene a Kansas City con
la coda fra le gambe e proprio
in quella città, periferica rispet-
to a Hollywood ma importante
nell'economia americana, ini-
ziò la sua carriera. Fu assunto
da una società, la Calvin Co.,
che lavorava nel settore del do-
cumentario industriale e impa-
ròtutto sulla tecnicacinemato-
grafica durante una lunga,
oscura ed utilissima gavetta.
Nel1956,dieciannidopoilpri-
mo tentativo, rientrò a Hol-
lywood dalla porta di servizio:
la televisione. Diresse episodi
di serie famose (soprattutto Al-
fred Hitchcock presents e il serial
western Bonanza) e dopo il '68
riuscì finalmente a firmare un

paiodi filmnonparticolarmen-
te fortunati, Countdown e Quel
freddo giorno nel parco. Altman
eraormaibenoltre i40e la rou-
tine televisiva stava forse co-
minciando a deprimerlo, ma la
fortuna era dietro l'angolo: la
20th Century Fox aveva per le
mani un bizzarro copione di
RingLardner jr. chediversi regi-
sti avevano già rifiutato. Era
una visione dissacrante e grot-
tesca della guerra di Corea inti-

tolata M.A.S.H., sigla sta per
Mobile Army Surgical Hospital
(ospedale mobile chirurgico
militare).Altmansi impossessò
del copione e gli applicò uno
stile, per l'epoca, rivoluziona-
rio:mancanzadiuncentronar-
rativo, nessuna scena di batta-
glia, attori che improvvisavano
i dialoghi e spesso «coprivano»
uno le battute dell'altro, molti
personaggienessunveroprota-
gonista (a parte i due chirurghi
figli di puttana interpretati da
Elliott Gould e Donald Suther-
land). Fu un successo clamoro-
so, con tanto di Palma d'oro a
Cannes.
Era nato l'Altman-touch, il
«tocco alla Altman», la coralità
- il suddetto carrozzone delle
meraviglie - che avrebbe im-
prontatoNashville esuccessiva-
mente Buffalo Bill e gli indiani,
Un matrimonio, I protagonisti,

Gosford Park e i due capolavori
della maturità, America oggi e il
recente Radio America. Questo
è l'Altman che tutti conoscia-
mo eamiamo, eabbiamo inve-
ce scelto di raccontarvi il per-
corso grazie al quale questo ci-
neasta unico e miracoloso è di-
ventato tale. Cantando la sud-
detta It Don't Worry Me, Al-
buquerque diceva anche «i
morti non provano dolore».
Speriamo sia vero.

Robert Altman - dicono - era riluttante ad accettare l’Oscar
2006 alla carriera dopo aver sfiorato cinque volte la statuetta.
Era riluttante per scaramanzia. Poi il regista americano aveva
acconsentito perché riteneva che il riconoscimento non era
solo indirizzato a lui, ma anche ai tecnici, agli attori, a tutta
la folla di gente con cui aveva lavorato e che meritava
qualcosa d’importante. «All'Oscar ci tengo: è tutta pubblicità

gratis», aveva chiarito. E il 5 marzo, sotto i
riflettori, con la statuetta in pugno, alla cerimonia
di Los Angeles, ironico come sempre, aveva
scherzato: «Non sono ancora morto e vi prometto

ancora molti film. Questo non è il funerale della mia
carriera». E proprio in quella occasione aveva concesso un
vero colpo di scena, da attore consumato: aveva rivelato di
avere in petto un cuore giovane, ovvero di aver subito un
trapianto undici anni fa, né che quel cuore era stato di un
trentenne, non lo aveva rivleato perché temeva non gli
affidassero altri film. «Secondo i miei calcoli mi avete dato
questo premio troppo presto. Penso di avere ancora 40 anni
di attività davanti a me e intendo usarli tutti fino all'ultimo».
Aveva tutti i diritti per essere spavaldo: aveva appena messo
in scena al teatro Old Vic di Londra una nuova versione del
dramma di Arthur Miller Resurrection Blues con Maximilian
Schell, era pronto per il lancio dell’ultimo suo film Radio
America, applaudito a scena aperta alla Berlinale.

NON VOLEVA L’OSCAR PER SCARAMANZIA
SUL PALCO RIVELÒ IL TRAPIANTO DI CUORE

■ di Alberto Crespi

L’ADDIO Raccontava l’America profonda come un grande carrozzo-

ne viaggiante da amare e da criticare con spirito beffardo, con le sue

storie corali e senza un centro ha rivoluzionato il cinema. Da

«M.A.S.H» a «Un matrimonio», si è spento a Los Angeles a 81 anni

uno dei registi più grandi e complessi del dopoguerra

IN SCENA

Per qualche
motivo ci
ricorda Fo
Con lui l’epopea
si riempiva di
esilarante ironia

Il «tocco» alla
Altman è la
coralità: da
«Buffalo Bill»
all’ultimo
«Radio America»

■ «Sonospaventatoamorte.So-
no sensibile alle critiche. Per
quantoabbia fatto questo lavoro
alungo, laprendoancorasulper-
sonale. Non so come mai, credo
sia proprio la mia natura». Così
diceva Robert Altman sei mesi
fa, quando uscì sul grande scher-
mo Radio America. «Questo film
parla di morte - aveva detto -
nonè un argomento facile». For-
se a 80 un po’ te lo senti che la
mortesi staavvicinando,maAlt-
man non ha mai smesso di lavo-
rare .Eraancheunochenonsi la-
sciava intimidire. E diceva sem-
pre la sua. Come quando si era
scagliato apertamente contro la
politica di Bush ed anche contro

il cinema del ventunesimo seco-
lo, colpevole di suggerire nuove
strade ai terroristi: «È stata Hol-
lywoodadispirare l'attaccoterro-
ristico dell'11 settembre a New
York e Washington. Queste per-
sone hanno copiato dai nostri
film, nessuno avrebbe mai potu-
to pensare a commettere atroci-
tàdiquestogeneresenonleaves-
sevistenellenostrepellicole.Co-
me osiamo continuare a mostra-
re questo genere di film senza
pensare alle conseguenze? Ora
bombarderemo l'Iraq, ma nessu-
noconosce le ragioni: fino a pro-
va contraria gli unici ad avere ar-
midi distruzionedimassa siamo
noi».  Francesca Gentile

Il suo cinema
è il mistero
buffo
dell’America

AVEVA DETTO Le critiche al suo Paese

«Hollywood ispirò l’11 settembre»
In «Nashville»
cantò gli Usa
contro Nixon ma
oltre alla rabbia
il film esprime
commozione
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