
ALTMAN

I
lpiùesemplaredemocraticodelci-
nema americano. Un democrati-
coconladmaiuscola»,così il criti-
co Matthew Wilder definisce Ro-
bertAltman.Unregistacheharin-
negato la figura dell'eroe, sosti-
tuendolo con una moltitudine
collettiva, che ha rivoluzionato il
mododi raccontarestorie,portan-
dosul grande schermo la tradizio-
ne lirica di William Faulkner e
DukeEllington.«Nonsonounpo-
litico-avevadichiaratoinunadel-
le ultime interviste - nel senso che
non posso definirmi un attivista.
Ma mi confronto costantemente
conl'attivitàpolitica. In fondosia-
mo tutti profondamente condi-
zionati dalla politica, che ci piac-
cia o no». Spietatamente critico
nei confronti dell'amministrazio-
ne Bush, era consapevole che il
successoe ilpoterediquestopresi-

dente originano dal fatto che gli
elettoricredononelmitocheèriu-
scito a vendere all'America: l'eter-
no conflitto tra il bene e il male,
l'antitesi tra dio e il diavolo. «Non
ci sono eroi nei miei film perché
non so esattamente che cosa sia
un eroe. Il protagonista? Io non
ho mai conosciuto nessuno che
non avesse debolezze e difetti».
Dopolascuoladaigesuiti, a16an-
ni i genitori lo spediscono in un
collegio militare. Da allora non
mette più piede in chiesa per la
messa e si professa ateo. Non ha
ancoracompiuto18anniquando
parte per la Seconda guerra mon-
diale come pilota dei bombardieri
B24. Partecipa a 46 missioni sino
alcongedoavvenutodueannido-
po. È un altro capitolo chiuso che
gli lascia dentro una viscerale av-
versione per tutte le guerre. Si fa
persino mettere in galera rifiutan-
do di firmare per entrare nel cor-
po dei riservisti. Se lo avesse fatto
sarebbe stato chiamato a combat-
tere in Corea. «Ero solo un ragaz-
zo, non avevo particolari motiva-
zioni ideologiche. Volevo solo la
mia libertà. E ho avuto il coraggio
diresisterealleduepiùpotenti isti-
tuzioni della nostra società: la
chiesa e l'esercito».
L'assurdità della guerra è la trama
del suo film di maggior successo,
Mash del 1970, ambientato nella
Corea degli anni 50 ma uscito
mentre in America montava la ri-
volta contro l'occupazione del
Vietnam e i giovani emigravano
in Canada o in Svezia per sfuggire
alla chiamata alle armi. Un tema
ripreso nel 1983 con Streamers,
non più una commedia ma un
film claustrofobico e angosciante,
chemetteanudolastrisciantevio-
lenza di chi è sempre convinto di
stare dalla parte del giusto. Kansas
City del 1996 è una sorta di amara

ealienatameditazionesulla socie-
tà americana, vista attraverso il
razzismo, la Grande depressione,
il ruolo del Partito democratico,
sullo sfondo della scena jazz. Suc-
cede di tutto e i musicisti conti-
nuano imperterriti a suonare.
«Nulla è cambiato da allora - face-
vanotareAltman- lagentecomu-
ne è come un branco di pecore; si
fa un'idea della vita attraverso i

filmela televisione.Eipoliticigui-
dano le danze prendendo tutti
per il naso».
Un disgusto per l'intero processo
elettorale che si manifesta nella
mini serie televisiva Tanner '88,
perlasceneggiaturadiGaryTrude-
au, il leggendario creatore di Doo-
nesbury.Altmaninserisceuncan-
didato fittizio nella vera campa-
gna per le presidenziali del 1988,

dovesiassisteaundibattitotraJes-
se Jackson e Michael Dukakis e a
un cammeo del senatore Bob Do-
le.Nonsi trattadiunoshowsuun
immaginario candidato né di un
documentario sulla vera campa-
gnaper laCasaBianca,maunade-
nuncia spietata di un meccani-
smo elettorale che si appoggia
esclusivamente sulla complicità
dei media per convincere un'opi-

nione pubblica sempre più diso-
rientata e in balia delle immagini.
«Robert ha uno straordinario acu-
me per la politica, per come fun-
ziona il capitalismo,per le sue sur-
reali ipocrisie - sono le parole dell'
attrice Julie Christie -. È questo
che fa scaturire il costante senso
di rabbiachesi percepiscenei suoi
film. Non osserva mai la realtà
dall'alto in basso, ci si butta den-

tro per esplorarne tutti gli aspetti.
Si comporta come un agente pro-
vocatore». Ultimo grande espo-
nente della cultura liberal a Hol-
lywood, Altman amava scherza-
re: «In realtà sono un conservato-
re. Difendo la libertà di espressio-
ne, i diritti civili, e tutte quelle co-
se che stanno scritte in quel vec-
chio pezzo di carta che si chiama
Costituzione".

I suoi film

Nashville America oggiM.A.S.H.

LA POLITICA Fece

la guerra e odiò sem-

pre ogni guerra. Schie-

rato contro Bush, nel-

la miniserie tv «Tan-

ner ’88» smascherò i

meccanismi mediatici

delle campagne presi-

denziali Usa

The Delinquents (1955)
La storia di James Dean
(1957)
Conto alla rovescia (1968)
Quel freddo giorno nel
parco (1969)
M*A*S*H (1970)
Anche gli uccelli uccidono
(1970)
I compari (1971)
Images (1972)
Il lungo addio (1973)
Gang (1973)
California Poker (1974)
Nashville (1975)
Buffalo Bill e gli
indiani (1976)
Tre donne (1977)
Un matrimonio (1978)
Quintet (1979)
Una coppia perfetta (1979)
Health (1980)

Popeye (1981)
Jimmy Dean, Jimmy Dean
(1982)
Streamers (1983)
Follia d’amore (1985)
Non giocate con il cactus
(1985)
Terapia di gruppo (1987)
I protagonisti (1992)
Tanner ’88 (1992)
America oggi (1993)
Pret a porter (1994)
Kansas City (1996)
Conflitto d’interessi
(1998)
La fortuna di Cookie
(1999)
Il Dottor T e le donne
(2000)
Gosford Park (2001)
The Company (2003)
Radio America (2006)

Forse il film più
noto e apprezzato di
Altman: nella capitale
del Tennessee e
della country music
si dà appuntamento
un’umanità variegata
e colorata: cantanti,
attori, giornalisti,
politici. Spaccato
amaro e simbolico
delle inquietudini
della società
americana del tempo
(del 1975).

Ispirato da
alcuni racconti di
Raymond Carver, il
film costruisce con
un incastro
narrativo il ritratto di
una città, Los
Angeles, in cui tutti
sembrano immersi
nelle loro miserie
senza accorgersi
delle minacce
incombenti. Leone
d’oro a Venezia nel
1993.

Irriverente e
grottesco, il film
vinse la Palma
d’Oro a Cannes nel
’70. È un
impareggiabile atto
d'accusa in forma
comica per la
guerra del Vietnam
anche se le
avventure dei tre
medici militari
erano ambientate
durante la guerra di
Corea.

IN SCENA

Proietti: «A pranzo
mi scelse come
fratello minore
di Gassman per
«Un matrimonio»
Un perfezionista»

Sofia Loren: «Mi
fece ripetere
lo spogliarello
con Marcello
trent’anni dopo
Divertentissimo»

■ Altman, dopo 35 film in 50
anni e molti film tv, non inten-
deva fermarsi. Ispirandosi al fil-
mato di S. R. Bindler Hand on a
hard body: the documentary del
1997,volevaraccontareunasin-
golare gara di resistenza texana:
24 forzuti devono appoggiarsi
su un nuovissimo pickup Nis-
san Hard Body (è il premio) e ri-
manere in quella posizione fin-
chénoncrollano.Sfidandoson-
no e stanchezza. Le riprese era-
no previste per gennaio.

Un democratico coi fiocchi

■ di Roberto Rezzo
/ New York

«A
ltman ci è parente, fa-
miliare, cugino. Il suo
cinemaèmolto italia-

no». Paolo Virzì punta dritto al
«legame di famiglia», scherzan-
dounpo’,mapoineanchetanto
(come vedremo) per ricordare il
granderegistadell’altraAmerica,
scomparso improvvisamente lu-
nedì a 81 anni.
In che si esprime la
parentela?
«Lastrutturacoralee rigorosadei
suoifilmallaNashville,per inten-
derci, oggi vienedefinita«altma-
niana» ma in realtà, come più
volte ha detto anche lui, l’ispira-
zione viene da più lontano: dal
nostro cinema, quello dello sce-
neggiatore Sergio Amidei da Ro-
ma città aperta di Rossellini a Do-
menica d’agosto. Un’eredità che è
arrivataancheallanostragenera-
zione. Penso A casa nostra di
Francesca Comencini e anche al
mio Ferie d’agosto in cui le tante

storie si intrecciano tra loro. At-
traverso questa struttura Altman
ciha raccontato la societàameri-
cana, come in un libro di novel-
le, come in un affresco».
Quindi voi registi di
commedie di costume siete
anche un po’ suoi nipotini?
«Beh, certo la familiarità c’è. E si-
curamenteci ha dato fiducia lan-
ciandonelgrandecinemaameri-
cano quella che è stata la «ricetta
italiana». E la sua «italianità», in
questo senso, riguarda anche lo

sguardo che ha rivolto all’Ameri-
ca,quelladeiperdentidegliemar-
ginati, quella profonda e povera
delSud.Facceedesteticherealisti-
che europee piuttosto che da star
system americano. Penso a Lily
TomlinoShelleyDuval: siposso-
no immaginare facce meno hol-
lywoodiane di loro?»
Ma per lei quale film «è»
Altman?
«Sicuramente Nashville, anche
perchéè il suoprimofilmcheho
visto. Ho ancora il ricordo di co-
me mi abbandonassi alla malia
magica di Keith Carradine che
cantava I’m easy. Ma sono anche
altri i film che mi vengono in
mente. Del resto Altman è stato
un autore capace di viaggiare dal
basso all’alto, ha fatto anche un
Braccio di Ferro. Un po’ come un
grandemaestro all’italianacome
Mario Monicelli, che ha saputo
fare capolavori e mezze boiate,
sempre con spirito antiretorico e
mai con l’atteggiamento delma-
estro in posa, riuscendo piutto-

sto ad essere popolare».
E pensando ad altri film?
«Mi viene in mente un’altra ca-
ratteristica importante di Alt-
man: l’antimilitarismo e quindi
sicuramente Mash e Streamers.
Maper meAltman è ancheAme-
rica oggi, indimenticabile affre-
sco di una società. Il suo testa-
mento spirituale è stato sicura-
mente l’ultimo, Radio America:
unaffettuosoomaggioall’Ameri-
ca che non c’è più, quella dei di-
sgraziati, della musica country,
in più con una straordinaria
Maryl Steeep. In fondo è la sua
America o almeno quella che ri-
manda la sua faccia. Una faccia
che faceva simpatia, da ex cow
boy, da figlio di gente che bada-
va alle mandrie. Sempre lì con
quel suo sorrisetto beffardo di
chi dice: bene, rimbocchiamoci
lemaniche.Ecomunqueunaco-
sa è certa: se fra trent’anni biso-
gnerà spiegare ad un extraterre-
strecos’è l’America,basterà fargli
vedere i film di Altman».

SGUARDI Per l’autore di «Ferie d’agosto» Robert ha influenzato la generazione dei giovani italiani e si ispirò a maestri come Rossellini

Virzì: «È il cugino del cinema italiano»

Spaccato amaro di vita
nel paese del country

Piccole storie americane
sull’orlo dell’abisso

«Ha imparato
la “ricetta” del
cinema dei
nostri grandi
e l’ha rilanciata
in America»

Strepitosa satira
sulla guerra e il Vietnam

SET Il ciak che non darà

Voleva narrare
una gara tra
forzuti texani

Richard Gere e Robert Altman a Venezia per la presentazione di «Gosford Park»

■ di Gabriella Gallozzi
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