
I
n quattordici anni ha prodotto tre romanzi:
L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La fi-
glia oscura, uscito in questi giorni. Successi di
critica e pubblico, traduzioni all’estero, adat-
tamenti cinematografici, e nessuno che l’ab-
bia mai fotografata né vista né personalmen-
te intervistata. Si raccontava, anni fa, che
avesse deciso di vivere in un’isola greca, ma
fu proprio quest’ultima a mostrare, in fondo,
l’idea dell’inganno. Ce ne sono più di mille,
quindi era come evocare un nessun luogo. Se
ElenaFerrantesi fossenascosta inunaqualsia-
si città italiana, sarebbe venuto il sospetto,
non incontrandola, che si trattasse di un’in-
venzione. Non trovandola, si poteva dedurre
chenonesistesse.Nessunopotevastupirsi in-
vece di non incontrarla in «un’isola greca». Il
mondo letterario vive ovunque, ma un’isola
greca, indeterminatae irraggiungibile, sfugge
al suo controllo.
Mi concentrai sugli scrittori napoletani e ne
isolai alcuni. Testi alla mano, provai a fare le
prime comparazioni stilistiche. Fra L’amore
molesto della Ferrante e Via Gemito di Starno-
neriscontraiunagrandequantitàdi segnico-
muni - analogie tematiche e testuali: descri-
zioni,oggetti,personaggi, situazioni,psicolo-
gie - dei quali diedi conto in un articolo su La
Stampa del 16 gennaio 2005.
Avendone «raddoppiato» l’identità, pensavo
che Domenico Starnone, cui attribuivo la pa-
ternità delle opere della Ferrante, mi avrebbe
ringraziato.Miero immaginatounatelefona-
ta calda e amichevole tra colui che ritenevo
l’artefice del più intrigante enigma letterario
di questi anni e il suo zelante risolutore. An-
che perché credevo che i romanzi analizzati
contenessero degli indizi deliberati, come ac-
cade in ogni buon giallo, perché qualcuno,
prima o poi, li rintracciasse e smascherasse.
Non andò così. Lo scrittore napoletano non
accolse bene la mia candida rivelazione. Mi
chiese perché non lo avessi avvisato prima
dell’uscitadell’articolo.Obiezionechemipar-
ve curiosa. Perché avrei dovuto farlo, visto
che ora gli offrivo la possibilità di replicare?
Quindi, domandai, conferma o smentisce?
«Mi faccia prima leggere l’articolo», concluse
lui, ineffabile. L’indomani smentì. Con deci-
sione. E nei giorni seguenti, ad ogni occasio-
ne, con malcelato fastidio.
A distanza di due anni, continuo a esser con-
vinto della mia idea. Non è accanimento.
Nulla di personale contro Domenico Starno-
ne, che anzi ritengo il più grande scrittore ita-
liano diquesti anni, in particolare perViaGe-
mito. Il paradosso è che lo si è detto della Fer-
rante (Antonio D’Orrico), ma a nessuno è ve-
nuto in mente di elevare Starnone a uno sta-
tus equivalente. Tuttavia, in presenza della
suasmentita,continuaamancare laprovare-
gina, e chiunque potrà credere ciò che vuole.
Che fare allora? Esiste un modo più sicuro e
garantito della mia ricerca, soggettiva e quin-
di fallace, di accedere alla verità?
Com’è noto, lo stile di uno scrittore è come
un’impronta digitale. A un occhio che lo sa-

pesse indagare oggettivamente, non sfuggi-
rebbero quelle ricorrenze linguistiche che ne
strutturano il corpo e ne definiscono, senza
ombra di dubbio, l’individualità. Ma esiste
un simile occhio, tanto implacabile, quanto
sensibile e neutrale? Io credo di averlo trova-
to inunamacchina, inunprogrammaelabo-
rato da alcuni studiosi dell’Università di Ro-
ma.
Il Professor Vittorio Loreto, docente di Fisica
a «La Sapienza», in collaborazione con An-
drea Baronchelli, ha verificato l’attendibilità
dell’ipotesi da me avanzata, utilizzando un

programma elaborato da lui stesso nel 2002
con dei colleghi di Matematica della stessa
università, Dario Benedetto e Emanuele Ca-
glioti. Come ci spiega, il metodo sfrutta «in
maniera inusualegli algoritmidicompressio-
nedati,perdefinireemisurare quantitàdi in-
formazioni sofisticate». Fuori dal linguaggio
tecnico, ciò che a noi interessaè che lo zipper
- così lo chiamano - è in grado di riconoscere
il contesto delle sequenze linguistiche elabo-
rate, ivi compreso l’autore dei testi stessi, sul-
la base di un principio di similarità.
Loreto non è nuovo a simili esperimenti. Nel

2002, sollecitato da un giornale olandese,
NRC-Handelsblad, con l’aiuto di Benedetto e
Caglioti, permise di associare un volto all’au-
toredeiromanzidiMarekVander Jagt, sugge-
rendo che dietro quella firma potesse celarsi
Arnon Gunberg. La rivelazione fece clamore.
Lo scrittore pochi mesi dopo fu costretto a
uscirealloscopertoeaconfessarecheproprio
di lui si trattava. Il sistema quindi è collauda-
to. E con successo.
Checosa accadrebbe se ora accostassimo i ro-
manzi di Starnone a quelli della Ferrante? Lo
zipper tenderebbe a separarli o ad assimilarli?

E se a questi aggiungessimo i nomi di quegli
autori - Goffredo Fofi, Fabrizia Ramondino,
MichelePrisco,ErriDeLuca-cheinquestian-
ni sono stati suggeriti dai critici come al-
ter-ego della Ferrante?
Peravereunquadrocompletodeipossibili in-
diziati, il professore li ha comparati tutti alla
misteriosa scrittrice, e ora mi mostra una sor-
tadi«alberofilogenetico» incuiemergeunra-
mo compatto, costituito dai romanzi della
Ferrante e di Starnone, confusi, sovrapposti
l’un l’altro, separato dai romanzi degli altri
scrittori, relegati su altri rami. Nel confronto

poi tra coppie di opere singole, «l’opera di
Starnone è sempre quella che più e sistemati-
camente si avvicina alle opere della Ferran-
te». «Il risultato - dichiara - sembra proprio
confermare la tesicheFerranteeStarnonesia-
nolostessoautore».Anchelamacchina,dun-
que,nel suo spregiudicato rigore, avalla l’ipo-
tesi di partenza. Il caso è chiuso? Loreto sorri-
de: «Il metodo non dà certezze, ma solo indi-
cazioni con un alto tasso di probabilità (forse
attendibilità)». D’accordo. Ma almeno per
quantomiriguardaprometto,caroStarnone,
di non tornarci più sopra.
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Dio perdona
Don Zauker no!

IL CALZINO DI BART 

Ferrante è Starnone
parola di computer

RENATO PALLAVICINI

■ di Luigi Galella / Segue dalla prima

EX LIBRIS

La figlia oscura
Elena Ferrante

pagine 142, euro 14,50
edizioni e/o

S e non ci fosse bisognerebbe
inventarlo: parliamo de il
Vernacoliere, «mensile di satira,

umorismo e mancanza di rispetto in
vernacolo livornese e in italiano». Diffuso
nel circuito regionale e non solo, anche
grazie alle locandine con gli «strilli» di titoli
che sono tutto un programma, è uno
zibaldone di irriverenze in forma di articoli,
barzellette, battute e vignette. Sboccato,
goliardico, volgare quanto basta per
tramortire con una satira senza pietà ogni
istituzione, laica e religiosa, e per
prendersela con le false virtù, esibendo la
genuina irriducibilità dei «vizi», soprattutto
quelli corporali. Ma il Vernacoliere è anche
una palestra di ottimi autori e disegnatori
di fumetti e, non a caso, la recente Lucca
Comics & Games ha premiato come miglior
disegnatore dell’anno Daniele Caluri che,
sul mensile satirico, porta avanti da due
anni le avventure di Don Zauker, ora
raccolte in un albo, Don Zauker, esorcista
(supplemento a il Vernacoliere n. 893, pp.
64, euro 10,00). Su testi di Emiliano Pagani,
le avventure di questo prete esorcista sono
brevi e fulminanti storie a fumetti - fumetti
per davvero e non semplici vignette - che si
consumano nell’arco di due-tre tavole.
Don Zauker è un prete molto, molto
singolare più incline all’imprecazione e alla
parolaccia che alle formule liturgiche. Ai
canti gregoriani preferisce le canzoni di
Franco Califano e all’ora dei vespri lo
trovate facilmente davanti alla tv perché
«fra poìno principia ’r posticipo su Scai»
(che poi sarebbe la partita di calcio su Sky
tv). Ma soprattutto, sotto la tonaca di Don
Zauker, non cova la vocazione ma una
potente e spesso esibita potenza sessuale
che, con la scusa degli esorcismi a cui è
chiamato, viene placata - in quale modo lo
potete facilmente immaginare -
«liberando» le malcapitate dal demonio. I
soggetti di Pagani sono un concentrato di
trovate grottesche e un diluvio di battute,
mentre Caluri graffia con la sua matita e un
sapiente uso della mezzatinta. Due
«maledetti toscani» che ricordano la
celebre coppia Abuli e Bernet di Torpedo. E

che portano una
boccata di aria fresca,
politicamente e
religiosamente
scorretta, nella
mefitica atmosfera in
cui, di questi giorni, si
vorrebbe confinare la
satira.

rpallavicini@unita.it

Carneade
chi era costui?

Don Abbondio-Alessandro Manzoni
«I promessi sposi»

■ di Stefania Scateni

IDEE LIBRI DIBATTITO

Dal confronto delle
«similarità» lo stile
di Starnone è quello
più vicino alla Ferrante
«Ma il metodo non dà
certezze, solo indicazioni»

ORIZZONTI

«M
io dio! Sto diventando come mia
madre!» si legge su una cartolina
americana che scimmiotta gli anni

Cinquantaritraendounagiovanecasalingacon
i capelli cotonati, stile «Brodo Star». «Mio dio,
stodiventandocomemiafiglia!»,potremmopa-
rafrasarepensandoaunamammadel2000.Per-
ché il confine tra maternità e filialità si è fatto
più sottile, come una pellicola porosa permette
un movimento osmotico che può portare da
uno stato all’altro. Non senza dolore. E forse è
per sdrammatizzare che, terminato di leggere
La figlia oscura di Elena Ferrante (pp. 141, euro
14,50, edizioni e/o) viene in mente l’immagine
gialla di quell’ironica cartolina. Nel libro, spiega
la quarta di copertina, l’autrice «scava nei senti-
menti contraddittori checi legano oggiainostri
figli». Pur essendo questa una definizione «og-
gettivamente» corretta, il racconto di Elena Fer-
rantevaoltre,dicendoil tentativodiunadonna
«qualsiasi» di lasciare che dentro di sé possano
convivere il suo essere madre e il suo essere fi-
glia, la sua emancipazione e la sua debolezza.
Terzo romanzo, dopo L'amore molesto e I giorni
dell'abbandono (entrambi editi da e/o), La figlia
oscura arriva quasi inaspettato: avevamo atteso
dieci anni tra il primo e il secondo, e ora que-
st’ultimo viene pubblicato a «soli» quattro anni
dal precedente. Meno esplosivo e scioccante,
più asciutto ma ugualmente intenso, è narrato
con lo stesso linguaggio «ferrantiano» la cui
spontaneità riesce a rendere innocenti anche i
sentimenti più violenti e scabrosi. Ancora una
volta la protagonista è una donna, Leda, 47 an-
ni portati bene, come se una «magia» le avesse
«cancellato parecchi anni di dosso». Leda è una

splendida quarantenne, insomma, divorziata,
con due figlie adulte «perse nel futuro», partite
per raggiungere il padre oltreoceano, in Cana-
da, dove probabilmente resteranno per prose-
guire idealmente gli interessipaterni. Leda è na-
ta a Napoli, ha cercato di tagliare i ponti con la
sua famiglia, sua madre soprattutto,non solo fi-
sicamente, spostandosi a Firenze (dove insegna
inglese all’Università), ma anche culturalmen-
te. Una chiusura razionale e volontaria che la-
scia,però,moltecrepedallequali soffiacostante-
menteunventoviscerale.Ledonne,sidicespes-
so per denigrarle, sono viscerali. Ma è forse una
marcia in più. Le donne ascoltano cuore e pan-
cia, hanno questo che le tiene ancorate alla vita
e che, come rischio annesso, rende inevitabili
anche i gesti più insensati. Come abbandonare
le figlie per seguire un’idea di vita da riempire
con«altro»,comeseguireunascia, seppureoscu-
ra,cherimescolanelprofondoenell’ignoto.Co-
sìè perLeda.Cheracconta,e raccontandoricor-
da. Come succede a volte nelle storie e sempre
nelle confessioni, i piani temporali si sovrap-
pongono,c’è undopo cheviene prima e unpri-
ma che viene dopo, un bisogno di esplorare le
azionie i tempichevivonodentrodi leie trasfor-
marli in qualcosa di coerente.
Il romanzo si apre sull’assurdo incidente d’auto
che ha Leda tornando da una vacanza al mare -
«occasione» di ripensare alla stessa decisione di
prendersi quella vacanza. Leda è rimasta sola, si
stupisce di non soffrire per l’assenza delle figlie,
si sente anzi sollevata, più libera e leggera. Parte
per un paesino del Sud. Il racconto si apre via
via alle irruzioni di un passato più remoto - l’ab-
bandono delle figlie, il divorzio - per andare an-
cora più indietro, ai brandelli di un passato che
ha la forza di un futuro anteriore: il suo rappor-

to con la madre. Intanto Leda avvia una tran-
quillavacanza fattadibagnie letture sulla spiag-
gia. Finché una chiassosa famiglia napoletana
non attira la sua attenzione. Leda è attratta da
Nina una giovane mamma e da Elena, sua figlia
piccola, che porta sempre con sé la brutta bam-
bola Nani. Un’attrazione fatale che provoca in
Leda,nel suo nodoviscerale didolore,uncorto-
circuito che fa scintillare e collidere l’amore per
le figliee il senso dicolpa peraverle abbandona-
te, l’ideale della «buona madre» e il ruolo di
«buona figlia», il sentirsi «cattiva madre» e an-
che una «figlia oscura». Un cortocircuito che
spingeràLedaaentrare inrelazioneconNinaed
Elena come amica e insieme antagonista. Fino
adabbandonarsiaunimpulso insensatoeoscu-
ro, che avrà conseguenze estreme.
È una trama, quella della Figlia oscura, fitta di
eventi minimi e intensi, con un finale a sorpre-
sa che non sveleremo. Chiuso il libro, resta nel
lettore(nella lettrice) lagrandeforzadel linguag-
gio e del taglio narrativo di Elena Ferrante, che
sta nella assoluta simultaneità emozionale di
passatoe presente,nell’abbandono senzagiudi-
zio all’energia dirompente di quelle emozioni.
LaconfessionediLedarimette inordinequalco-
sa che era storto - «sbilenco» come la tristezza
che lei scorge in Elena - e ricostruisce una vita fi-
no alla sua morte. Solo al termine del percorso
può ricominciare una vita nuova.Si chiama «zipper»

e lo hanno messo
a punto alcuni studiosi
di fisica e matematica
Nel 2002 ha già svelato
un altro «mistero»

«Madre e figlia» di Andy Warhol

IL LIBRO Una madre, una figlia, quasi una fuga: ancora un’ottima prova di linguaggio e narrazione

L’abbandono all’energia delle emozioni
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