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MISTERI LETTERARI Una
scrittrice tanto grande quanto
anonima. Nella caccia alla sua
vera identita ora arriva una
«macchina» e un programma
sperimentati a La Sapienza di
Roma. Che hanno emesso un
verdetto. Forse

m di Luigi Galella /Segue dalla prima

n quattordici anni ha prodotto tre romanzi:
L’amore molesto, I giorni dell’‘abbandono e La fi-
glia oscura, uscito in questi giorni. Successi di
critica e pubblico, traduzioni all’estero, adat-
tamenti cinematografici, e nessuno che I'ab-
bia mai fotografata né vista né personalmen-
te intervistata. Si raccontava, anni fa, che
avesse deciso di vivere in un’isola greca, ma
fu proprio quest’ultima a mostrare, in fondo,
I'idea dell'inganno. Ce ne sono pitt di mille,
quindi era come evocare un nessun luogo. Se
Elena Ferrante si fosse nascosta in una qualsia-
si citta italiana, sarebbe venuto il sospetto,
non incontrandola, che si trattasse di un’in-
venzione. Non trovandola, si poteva dedurre
che non esistesse. Nessuno poteva stupirsi in-
vece di non incontrarla in «un’isola greca». Il
mondo letterario vive ovunque, ma un'isola
greca, indeterminata e irraggiungibile, sfugge
al suo controllo.

Mi concentrai sugli scrittori napoletani e ne
isolai alcuni. Testi alla mano, provai a fare le
prime comparazioni stilistiche. Fra L’amore
molesto della Ferrante e Via Gemito di Starno-
ne riscontrai una grande quantita di segni co-
muni - analogie tematiche e testuali: descri-
zioni, oggetti, personaggi, situazioni, psicolo-
gie - dei quali diedi conto in un articolo su La
Stampa del 16 gennaio 2008.

Avendone «raddoppiato» I'identita, pensavo
che Domenico Starnone, cui attribuivo la pa-
ternita delle opere della Ferrante, mi avrebbe
ringraziato. Mi ero immaginato una telefona-
ta calda e amichevole tra colui che ritenevo
I'artefice del piu intrigante enigma letterario
di questi anni e il suo zelante risolutore. An-
che perché credevo che i romanzi analizzati
contenessero degli indizi deliberati, come ac-
cade in ogni buon giallo, perché qualcuno,
prima o poi, li rintracciasse e smascherasse.
Non ando cosi. Lo scrittore napoletano non
accolse bene la mia candida rivelazione. Mi
chiese perché non lo avessi avvisato prima
dell'uscita dell’articolo. Obiezione che mi par-
ve curiosa. Perché avrei dovuto farlo, visto
che ora gli offrivo la possibilita di replicare?
Quindi, domandai, conferma o smentisce?
«Mi faccia prima leggere 1'articolo», concluse
lui, ineffabile. L'indomani smenti. Con deci-
sione. E nei giorni seguenti, ad ogni occasio-
ne, con malcelato fastidio.

A distanza di due anni, continuo a esser con-
vinto della mia idea. Non € accanimento.
Nulla di personale contro Domenico Starno-
ne, che anzi ritengo il piu grande scrittore ita-
liano di questi anni, in particolare per Via Ge-
mito. 11 paradosso € che lo si € detto della Fer-
rante (Antonio D’Orrico), ma a nessuno € ve-
nuto in mente di elevare Starnone a uno sta-
tus equivalente. Tuttavia, in presenza della
sua smentita, continua a mancare la prova re-
gina, e chiunque potra credere cio che vuole.
Che fare allora? Esiste un modo piu sicuro e
garantito della mia ricerca, soggettiva e quin-
di fallace, di accedere alla verita?

Com’¢e noto, lo stile di uno scrittore € come
un’impronta digitale. A un occhio che lo sa-

Si chiama «zipper»
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a punto alcuni studiosi
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Nel 2002 ha gia svelato
un altro «mistero»
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«Madre e figlia» di Andy Warhol

IL LIBRO Una madre, una figlia, quasi una fuga: ancora un’ottima prova di linguaggio e narrazione

Labbandono all’energia delle emoziom

m di Stefania Scateni

io dio! Sto diventando come mia
« M madrel» si legge su una cartolina

americana che scimmiotta gli anni
Cinquantaritraendo una giovane casalinga con
i capelli cotonati, stile «Brodo Star». «<Mio dio,
sto diventando come mia figlial», potremmo pa-
rafrasare pensando a una mamma del 2000. Per-
ché il confine tra maternita e filialita si ¢ fatto
piti sottile, come una pellicola porosa permette
un movimento osmotico che puo portare da
uno stato all’altro. Non senza dolore. E forse ¢
per sdrammatizzare che, terminato di leggere
La figlia oscura di Elena Ferrante (pp. 141, euro
14,50, edizioni /o) viene in mente I'immagine
gialla di quellironica cartolina. Nel libro, spiega
la quarta di copertina, I'autrice «scava nei senti-
menti contraddittori che cilegano oggi ai nostri
figli». Pur essendo questa una definizione «og-
gettivamente» corretta, il racconto di Elena Fer-
rante va oltre, dicendo il tentativo di una donna
«qualsiasi» di lasciare che dentro di sé possano
convivere il suo essere madre e il suo essere fi-
glia, la sua emancipazione e la sua debolezza.
Terzo romanzo, dopo L 'amore molesto e I giorni
dell'abbandono (entrambi editi da e/0), La figlia
oscura arriva quasi inaspettato: avevamo atteso
dieci anni tra il primo e il secondo, e ora que-
st’ultimo viene pubblicato a «soli» quattro anni
dal precedente. Meno esplosivo e scioccante,
pitt asciutto ma ugualmente intenso, € narrato
con lo stesso linguaggio «ferrantiano» la cui
spontaneita riesce a rendere innocenti anche i
sentimenti piu violenti e scabrosi. Ancora una
volta la protagonista € una donna, Leda, 47 an-
ni portati bene, come se una «magia» le avesse
«cancellato parecchi anni di dosso». Leda ¢ una

splendida quarantenne, insomma, divorziata,
con due figlie adulte «perse nel futuro», partite
per raggiungere il padre oltreoceano, in Cana-
da, dove probabilmente resteranno per prose-
guire idealmente gli interessi paterni. Leda € na-
ta a Napoli, ha cercato di tagliare i ponti con la
sua famiglia, sua madre soprattutto, non solo fi-
sicamente, spostandosi a Firenze (dove insegna
inglese all'Universita), ma anche culturalmen-
te. Una chiusura razionale e volontaria che la-
scia, pero, molte crepe dalle quali soffia costante-
mente un vento viscerale. Le donne, si dice spes-
so per denigrarle, sono viscerali. Ma ¢ forse una
marcia in piti. Le donne ascoltano cuore e pan-
cia, hanno questo che le tiene ancorate alla vita
e che, come rischio annesso, rende inevitabili
anche i gesti piti insensati. Come abbandonare
le figlie per seguire un'idea di vita da riempire
con «altro», come seguire una scia, seppure oscu-
ra, che rimescola nel profondo e nell'ignoto. Co-
sie per Leda. Che racconta, e raccontando ricor-
da. Come succede a volte nelle storie e sempre
nelle confessioni, i piani temporali si sovrap-
pongono, ¢’¢ un dopo che viene prima e un pri-
ma che viene dopo, un bisogno di esplorare le
azioni e i tempi che vivono dentro dilei e trasfor-
marli in qualcosa di coerente.

Il romanzo si apre sull’assurdo incidente d’auto
che ha Leda tornando da una vacanza al mare -
«occasione» di ripensare alla stessa decisione di
prendersi quella vacanza. Leda € rimasta sola, si
stupisce di non soffrire per I'assenza delle figlie,
si sente anzi sollevata, pit libera e leggera. Parte
per un paesino del Sud. Il racconto si apre via
via alle irruzioni di un passato piti remoto - 1'ab-
bandono delle figlie, il divorzio - per andare an-
cora piu indietro, ai brandelli di un passato che
ha la forza di un futuro anteriore: il suo rappor-

to con la madre. Intanto Leda avvia una tran-
quilla vacanza fatta di bagni e letture sulla spiag-
gia. Finché una chiassosa famiglia napoletana
non attira la sua attenzione. Leda ¢ attratta da
Nina una giovane mamma e da Elena, sua figlia
piccola, che porta sempre con sé la brutta bam-
bola Nani. Un’attrazione fatale che provoca in
Leda, nel suo nodo viscerale di dolore, un corto-
circuito che fa scintillare e collidere 'amore per
le figlie e il senso di colpa per averle abbandona-
te, I'ideale della «buona madre» e il ruolo di
«buona figlia», il sentirsi «cattiva madre» e an-
che una «figlia oscura». Un cortocircuito che
spingera Leda a entrare in relazione con Nina ed
Elena come amica e insieme antagonista. Fino
ad abbandonarsi a un impulso insensato e oscu-
10, che avra conseguenze estreme.

E una trama, quella della Figlia oscura, fitta di
eventi minimi e intensi, con un finale a sorpre-
sa che non sveleremo. Chiuso il libro, resta nel
lettore (nella lettrice) la grande forza del linguag-
gio e del taglio narrativo di Elena Ferrante, che
sta nella assoluta simultaneita emozionale di
passato e presente, nell’abbandono senza giudi-
zio all’energia dirompente di quelle emozioni.
La confessione di Leda rimette in ordine qualco-
sa che era storto - «sbilenco» come la tristezza
che lei scorge in Elena - e ricostruisce una vita fi-
no alla sua morte. Solo al termine del percorso
puo ricominciare una vita nuova.

La figlia oscura
Elena Ferrante
pagine 142, euro 14,50
edizioni e/o
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Dio perdona
Don Zauker no!

e non ci fosse bisognerebbe
S inventarlo: parliamo de il

Vernacoliere, «<mensile di satira,
umorismo e mancanza di rispetto in
vernacolo livornese e in italiano». Diffuso
nel circuito regionale e non solo, anche
grazie alle locandine con gli «strilli» di titoli
che sono tutto un programma, € uno
zibaldone di irriverenze in forma di articoli,
barzellette, battute e vignette. Sboccato,
goliardico, volgare quanto basta per
tramortire con una satira senza pieta ogni
istituzione, laica e religiosa, e per
prendersela con le false virtt, esibendo la
genuina irriducibilita dei «vizi», soprattutto
quelli corporali. Ma il Vernacoliere € anche
una palestra di ottimi autori e disegnatori
di fumetti e, non a caso, la recente Lucca
Comics & Games ha premiato come miglior
disegnatore dell’anno Daniele Caluri che,
sul mensile satirico, porta avanti da due
anni le avventure di Don Zauker, ora
raccolte in un albo, Don Zauker, esorcista
(supplemento a il Vernacolieren. 893, pp.
64, euro 10,00). Su testi di Emiliano Pagani,
le avventure di questo prete esorcista sono
brevi e fulminanti storie a fumetti - fumetti
per davvero e non semplici vignette - che si
consumano nell’arco di due-tre tavole.
Don Zauker € un prete molto, molto
singolare pit incline all'imprecazione e alla
parolaccia che alle formule liturgiche. Ai
canti gregoriani preferisce le canzoni di
Franco Califano e all’ora dei vespri lo
trovate facilmente davanti alla tv perché
«fra poino principia 'r posticipo su Scai»
(che poi sarebbe la partita di calcio su Sky
tv). Ma soprattutto, sotto la tonaca di Don
Zauker, non cova la vocazione ma una
potente e spesso esibita potenza sessuale
che, con la scusa degli esorcismi a cui e
chiamato, viene placata - in quale modo lo
potete facilmente immaginare -
«liberando» le malcapitate dal demonio. I
soggetti di Pagani sono un concentrato di
trovate grottesche e un diluvio di battute,
mentre Caluri graffia con la sua matita e un
sapiente uso della mezzatinta. Due
«maledetti toscani» che ricordano la
celebre coppia Abuli e Bernet di Torpedo. E

T che portano una
W

boccata di aria fresca,
politicamente e
religiosamente
scorretta, nella
mefitica atmosfera in
cui, di questi giorni, si
vorrebbe confinare la
satira.
rpallavicini@unita. it

pesse indagare oggettivamente, non sfuggi-
rebbero quelle ricorrenze linguistiche che ne
strutturano il corpo e ne definiscono, senza
ombra di dubbio, l'individualita. Ma esiste
un simile occhio, tanto implacabile, quanto
sensibile e neutrale? o credo di averlo trova-
toin una macchina, in un programma elabo-
rato da alcuni studiosi dell’'Universita di Ro-
ma.

11 Professor Vittorio Loreto, docente di Fisica
a «La Sapienza», in collaborazione con An-
drea Baronchelli, ha verificato l’attendibilita
dell'ipotesi da me avanzata, utilizzando un

programma elaborato da lui stesso nel 2002
con dei colleghi di Matematica della stessa
universita, Dario Benedetto e Emanuele Ca-
glioti. Come ci spiega, il metodo sfrutta «in
maniera inusuale gli algoritmi di compressio-
ne dati, per definire e misurare quantita di in-
formazioni sofisticate». Fuori dal linguaggio
tecnico, cio che a noi interessa € che lo zipper
- cosi lo chiamano - ¢ in grado di riconoscere
il contesto delle sequenze linguistiche elabo-
rate, ivi compreso l'autore dei testi stessi, sul-
la base di un principio di similarita.

Loreto non € nuovo a simili esperimenti. Nel

2002, sollecitato da un giornale olandese,
NRC-Handelsblad, con l'aiuto di Benedetto e
Caglioti, permise di associare un volto all’au-
tore dei romanzi di Marek Van der Jagt, sugge-
rendo che dietro quella firma potesse celarsi
Arnon Gunberg. La rivelazione fece clamore.
Lo scrittore pochi mesi dopo fu costretto a
uscire allo scoperto e a confessare che proprio
di lui si trattava. Il sistema quindi € collauda-
to. E con successo.

Che cosa accadrebbe se ora accostassimo i ro-
manzi di Starnone a quelli della Ferrante? Lo
zipper tenderebbe a separarli o ad assimilarli?

E se a questi aggiungessimo i nomi di quegli
autori - Goffredo Fofi, Fabrizia Ramondino,
Michele Prisco, Erri De Luca - che in questi an-
ni sono stati suggeriti dai critici come al-
ter-ego della Ferrante?

Per avere un quadro completo dei possibili in-
diziati, il professore li ha comparati tutti alla
misteriosa scrittrice, e ora mi mostra una sor-
tadi «albero filogenetico» in cui emerge un ra-
mo compatto, costituito dai romanzi della
Ferrante e di Starnone, confusi, sovrapposti
I'un l'altro, separato dai romanzi degli altri
scrittori, relegati su altri rami. Nel confronto

Dal confronto delle
«similarita» lo stile

di Starnone é quello

piu vicino alla Ferrante
«Ma il metodo nonda
certezze, solo indicazioni»

poi tra coppie di opere singole, «l’opera di
Starnone ¢ sempre quella che piti e sistemati-
camente si avvicina alle opere della Ferran-
te». «Il risultato - dichiara - sembra proprio
confermare la tesi che Ferrante e Starnone sia-
no lo stesso autore». Anche la macchina, dun-
que, nel suo spregiudicato rigore, avalla I'ipo-
tesi di partenza. Il caso € chiuso? Loreto sorri-
de: «Il metodo non da certezze, ma solo indi-
cazioni con un alto tasso di probabilita (forse
attendibilita)». D’accordo. Ma almeno per
quanto mi riguarda prometto, caro Starnone,
di non tornarci piu sopra.




