
N
ella notte tra il 24 e il 25 novembre di venti anni fa
moriva a Firenze Mazzino Montinari. Una morte
prematura (aveva 58 anni) ed improvvisa: sul suo
tavolo da lavoro i primi appunti per le lezioni che
sarebbero iniziate a Pisa il giorno dopo. Il titolo del
corso era Mitologia e verità: la poetica di Heinrich Hei-
ne. Il lavoro filologico al XII volume dell’edizione
criticadiHeinedovevaancoraaccompagnarsi,nel-
le lezioniuniversitarie, alla trasmissione dei risulta-
ti, alla conseguente riflessione critica ed alla volon-
tàdi insegnarea«leggere»autoria luicari. Ilgerma-
nistaestoricodellaculturaMontinari sieraoccupa-
to, tra l’altro, oltre che del poeta tedesco, anche dei
classicidelmarxismo.Diquesti avevacuratotradu-
zioni ed edizioni: nei suoi giovani anni quando la-
vorava - funzionario di partito - alla Libreria e alle
edizioniRinascitadiRoma,maanche dopo il ritor-
no in Italia da Weimar, come attivo componente
delcomitatodi redazionedell’edizione italianadel-
le Opere complete di Marx ed Engels. Faceva questo
a latodel lavoroprincipaledella suavita: l’edizione
critica di tutti gli scritti e dei carteggi di Friedrich
NietzschecondottaconGiorgioColli che, sindalla
fine degli anni Quaranta, aveva avvertito l’esigen-
zadiunacorrettaedizione.L’edizioneColli-Monti-
nari, iniziata presso la nascente Adelphi e poi, dal
1967,conil testotedesco,pressodeGruyter, tradot-
ta poi in molte lingue, a vent’anni dalla scomparsa
di Montinari, è divenuta lo strumento ineludibile
per chiunque voglia avvicinarsi seriamente al pen-
siero di Nietzsche. Tra i molti meriti: oltre al reperi-
mento di numeroso materiale inedito, la rilettura
integrale dei manoscritti, la ricollocazione del ma-
teriale postumo secondo l’ordine cronologico (in-
vececheinpresuntesistemazionitematichechear-
rivano fino all’arbitrio/falsificazione della Volontà
di potenza). Ciò è di fondamentale importanza per
ilchiarimento, inunaprospettivagenetica,dimol-
te teorie nietzscheane e dell’iter compositivo delle
opere. Considerati nel rapporto dinamico con il
contestoeconleoperepubblicate, i frammentipo-
stumisonoildiariodiuna intensavita intellettuale
nella sua complessità e nel suo divenire: sono il la-
boratorio in cui Nietzsche sperimenta più percorsi
possibilidicui soloalcunitrovanoformanegli scrit-
ti editi. Montinari ha avviato e portato avanti an-
che un lavoro complesso e articolato, che com-

prendelapubblicazionedi fonti,di saggimonogra-
fici, di carteggi, del catalogo della biblioteca di
Nietzscheecc.,perunamiglioredefinizionestorica
delle categorie e del percorso filosofico di Nietz-
sche.
L’edizione nasce come parte di un’azione comune
di Colli e Montinari che affonda le radici negli an-
ni lontanidiLucca.Montinari,nel1942-43,giàstu-
dente liceale,avevaprofessoredi filosofia ilventise-
ienneGiorgioColli cheavevaaggregato,con la sua
fortepersonalità,un’anticonformistae inquietaco-
munità di amici e discepoli cui insegnava ad ap-
prezzare un Nietzsche «greco»: «La cattiva, perché
ideologica, equazione Nietzsche = fascismo, per
noi, liceali italiani antifascisti non era valida. Il no-
stro rapporto con Nietzsche rimase, nell’essenzia-
le, liberodaogni ipoteca,anchequandolaguerrafi-
nì e, in Germania, Nietzsche cadde vittima del-
l’operadidenazificazione» - ricorderàMontinari.A
Lucca, Montinari manifesta più volte e in più mo-
di il suo antifascismo: una testimonianza raccolta
dall’amico Valentino Parlato ricorda «i fascisti che
prendono questo ragazzo dai capelli rossi e ricci lo
sbattonoinprigione, lorapanoeluipervicacemen-
te continua». Per una dimostrazione contro la Re-
pubblicasociale,viene,conaltri,espulsodallascuo-
la. Nel 1944 accompagnerà in Svizzera - per le vie
dei contrabbandieri - il maestrocostretto,per il suo
antifascismo, a fuggire.
SeaLuccasi trova la«preistoria»dell’edizione,ècer-
toche-Montinari l’hapiùvolte sottolineato-gran-
de è il suo debito, anche nel lavoro sui manoscritti
di Nietzsche, verso la lezione di sensibilità storica e

di rigore filologicoappresaallaNormalediPisa,do-
ve era entrato come studente nel novembre del
1945. InunRicordodiDelioCantimoridel1975(ine-
dito), Montinari rievocava quegli anni di studio e
lasua sceltaper la storiachesignificavarendercon-
creti gli interessi filosofici allontanandosi dalle
astrazioni. L’oggetto della sua ricerca è scelto nel
campopraticatodaCantimoriconmaggiore impe-
gnoecontinuità:quellodelleeresieedeimovimen-
tidi riformareligiosa.Nellasuatesidi laureasulla ri-
forma cattolica a Lucca, al di là della accurata ricer-
ca inArchivio (valorizzatadaaltrichesi sonosucces-
sivamente occupati del tema), Montinari si propo-
nevadiconfermareattraversofontieprove(indivi-
duando ad esempio i mestieri degli inquisiti), la te-
si di una forte partecipazione popolare alla riforma
per la mediazione dei frati degli ordini mendicanti
e dei maestri di scuola. Nelle controversie teologi-
che trovavano espressione bisogni etici ma anche
bisogni materiali. Forte quindi l’interesse sociale e
politico che trovava alimento e maturazione nel
clima di quegli anni in Normale: da una parte una
scuolarigorosadialtaculturaeattentaall’ermeneu-
ticadei testi,dall’altra lapartecipazionegenerosaal-
le lotte politiche e civili del momento, l’impegno
socialedimolti studenti edocentinella ricostruzio-
ne democratica. Montinari, nell’intervento citato,
continuava: «eravamo, tutti quelli che lavoravano
con Cantimori a Pisa, più o meno marxisti, tutti
più o meno impegnati nel lavoro politico di base
del nostro partito che era il Pci. Ma, proprio grazie
all’insegnamentodiCantimorieravamoanche im-
munidaqualsiasivelleitàdi teorizzazioneideologi-
ca ebene avvertiti, io credo,deigravi pericoli che si
corrono di cadere nel generico e nell’insignifican-
te, quando si indulga alla cosiddetta applicazione
del materialismo storico nella ricerca». Montinari
per la sua pratica di editore, ha espresso «il deside-
riodiessereunbuon«lavoratore»,comeuncalzola-
iobravo fadellebuonescarpe» in ideale continuità
con Cantimori che nell’ultimo periodo aveva insi-
stitosull’aspetto«artigianale»del«mestieredi stori-
co» contro le grandi narrazioni ed i grandi soggetti
delle filosofie della storia e contro i miti ideologici,
maanchecontro le soluzioni positivistichee tecni-

cistiche dell’operare storiografico. Anche la pratica
filologicadiMontinari, inunaconsapevolezzaradi-
calmentestorica checertonon promettesicurezze,
sentiva come suo il compito di riaprire un testo
chiusoestaticoperrenderloapertoedinamicoeri-
proporlo nel tempo.
Il1956-contuttigliavvenimentidiquell’annodo-
lorosi per la coscienza dei comunisti - accelera in
Montinari un processo di crisi e di revisione delle
posizioni, già in corso da qualche anno che non si-
gnificherà mai abbandono dell’impegno politico.
L’ostilità iniziale verso il dogmatismo di Lukács di-
venta critica dell’oppressiva ideologia del sociali-
smo reale ma anche libertà di ricerca fuori da forti
teleologie storicistiche (Liturgische Marx = Letargi-
sche Marx).
La morte dell’amico Angelo Pasquinelli, il ritrovar-
si in quell’occasione con Colli, l’apertura di un di-
scorsofilosoficoconlui, la suapropostadiun’«azio-
ne» Nietzsche legata a coraggiose iniziative edito-
riali, sullo sfondo di avvenimenti storici laceranti,
portanoMontinariallamaturazionedellasceltade-
cisiva: «Questo viaggio è il più importante avveni-
mento della mia vita, forse... Ti sono grato di aver
avuto tu l’idea del viaggio a Weimar; non l’ho di-
menticato. Faremo una grande edizione-traduzio-
ne di Nietzsche!». Così Montinari conclude la sua
prima lettera da Weimar a Colli, nell’aprile del
1961, durante il breve soggiorno di ricognizione
peresplorare lepossibilitàdel lavorosuimanoscrit-
ti di Nietzsche. E afferma: «Credimi, da quando ho
cominciato a lavorare quasi soffro per la tensione e
il desiderio di concludere e perché vedo che ci vor-
rebbe tanto tempo ancora. E quel che è meglio, sa-
rebbepossibile fare tutto in modoserio,nuovo,de-
finitivo».
La diffidenza verso i grandi sistemi, la messa in di-
scussione delle fedi - di ogni tipo di fede - la volon-
tà di percorsi privi di garanzie stabilite, trovavano
nella filosofia di Nietzsche un terreno di confronto
che coinvolgeva fino in fondo «la passione rabbio-
sa per la verità» e l’eticità che caratterizzavano le
scelte di Montinari. Ed a questo era stato preparato
daletturedisparatee, inparticolare,dallostudioat-
tento di Thomas Mann. «Senza diventare nietz-

scheano,utilizzaiNietzschecomecriticodelle ideo-
logie, per ricominciare da capo (in senso filosofi-
co)» scrive.Questo aspettoè presente fin dagli inizi
nelsuotormentatotentativodiunaletturaorigina-
le del filosofo tedesco. «Nietzsche è per me un sim-
bolo di disordine spirituale, Nietzsche è la vittima
(?) dei contrasti che in lui suscitava l’epoca in cui
visse,Nietzschenonènéungeniopoetico,néunfi-
losofo,né un«moralista»,né uno psicologo.Nietz-
sche è una malattia. Nietzsche è la mia malattia.
Ogni suaparola,ogni suoconcetto,ogni suotenta-
tivo trovano in me una eco personale; Nietzsche è
un problema non ancora risolto, — e anche io so-
no un problema non ancora risolto - Nietzschedo-
manda al suo tempo, che è il mio, che cosa si deb-
bafare.Poipretendedi risolveredasoloquestopro-
blema;vuolguariredasolo,cosìcomedasoloèma-
lato. Ma Nietzsche vuole la solitudine nella malat-
tia. Nel momento in cui decido di occuparmi della
miamalattia,mioccupodella sua -eviceversa. Il ri-
schioègrandeperchél’ampiezzae lavarietàdei sin-
tomi sono tali da minacciare di non riuscire a una
rispostaeaunaguarigione,bensìdidisperderedefi-
nitivamente l’energia intellettuale di chi affronta
questoproblemapatologico (Il rischiodigeneraliz-
zare superficialmente, di fermarmi prima di aver
toccato il fondo — questo rischio non lo conosco).
Bisogna dare una interpretazione nuova; la micro-
logia biografica con lo scopo sottinteso o manife-
sto di «liberarci di Nietzsche» serve solo in quanto
ci liberadelNietzschedegliapologeti,dei filosofial-
la moda e via dicendo. Ma Nietzsche come sinto-
mo anzi come malattia non è ancora stato descrit-

to (e risolto). Nietzsche si aggira lungo i confini di
una “civiltà”. Provvisoriamente: Nietzsche ascolta
ancora l’esigenza metafisica di dare un significato
totale alla vita nel mentre che si sforza, quasi sem-
pre con successo, di afferrare la fisionomia antime-
tafisica del nostro mondo e addirittura di giustifi-
carla. Ma questa giustificazione viene dai confini,
dove più nessuno si aggira, che Nietzsche possa ri-
spettare: i religiosivolgari, chedaquelleparti getta-
no un’occhiata domenicale; i religiosi fuori del
tempo, che, pur cibandosi alla mensa pagana della
modernità, negano la modernità stessa; i religiosi
politici che proclamano l’armonia tra metafisica e
realtà, a scopo di dominio e di “ordine”».
Questotesto,datato1settembre1963,apreunqua-
derno di appunti e di riflessioni, in alcuni casi già
letterariamente formati, dal titolo Vita 1. Esso ma-
nifesta la consonanza di Montinari con la radicale
criticitàdiNietzscheelavolontàdi“unainterpreta-
zione nuova” che rifiuti facili vie, apologetiche o
esorcistiche. Il riferimento, più volte esplicitato, è
alla necessità di un atteggiamento non passivo nei
confronti di Nietzsche. Montinari cita la frase di
Thomas Mann: «Chi prende Nietzsche “in senso
proprio”, alla lettera, è perduto».
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La vicenda
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Ci sono più cose tra cielo e terra di
quante non ne immagino i nostri polemisti
spiccioli e i «revisionisti» militanti. Quelli
che ci bombardano un giorno sì e uno no
sull’«egemonia comunista» che avrebbe
soffocato la cultura italiana, dalla
letteratura, all’arte, allo studio del
fascismo. Fino ai presocratici «manipolati»
o rimossi! Ebbene la vicenda che in
questa pagina si racconta, è emblematica.
E narra una verità che è l’esatto contrario
delle vulgate moderate e «terziste»

propinateci in tutti questi anni. Vale a dire,
fu proprio la cultura antifascista e
marxista, non senza conflitti certo, a
sprovincializzare la cultura italiana verso la
grande cultura europea, le avanguardie, le
scienze umane e quant’altro in questo
dopoguerra. Di questo ci parla la grande
avventura intellettuale di Mazzino
Montinari, germanista, filogo e marxista
del Pci che assieme al suo maestro
Giorgio Colli sdoganò un autore
controverso e inquietante come
Nietzsche, gravato da una lunga opera di
nazificazione in Germania, nonché
dall’interdetto di un eminente marxista

come Lukàcs. Se oggi possiamo leggerlo
seriamente Nietzsche, lo dobbiamo a quei
due. A Colli, insegnante antifascista a
Lucca, prima di divenire il Colli
«presocratico» e «nietzscheano». E al suo
allievo Montinari. Mandato in
avanscoperta a Weimar, dopo la rottura
con l’Einaudi che avversava l’edizione
critica, a ripristinare la verità filologica su
Nietzsche. Per liberarlo finalmente dalle
falsificazioni della sorella Elizabeth. E
restituirlo alla sua terribile natura
problematica. Senza paura e senza
arruolamenti politici di comodo.

 Bruno Gravagnuolo

Un mallevadore d’eccezione, Amoz
Oz, per il ritorno di un romanzo
epocale, Inventario, l’unico portato

a termine dall’israeliano Yaakov Shabtai,
morto a 47 anni nel 1981. È Oz a dirci dalla
quarta di copertina «Non dimenticherete
mai questo libro». Ed è così: Inventario, con
le sue trecento pagine senza un punto e
senza un paragrafo (Feltrinelli, traduzione
di Sarah Kaminski ed Elena Loewenthal,
euro 20), è uno di quei romanzi che ti si
piazzano giù, nella coscienza, e lì
rimangono. Forse perché per l’autore la sua
stesura, varata dopo un primo infarto che
lo colpì trentaseienne, ha coinciso col
vivere, predestinato come si sentiva ad
andarsene prematuramente. (Ci viene in
mente che forse è perciò che ha ripudiato
l’uso del punto: il segno che pone fine a
una frase, una «fine» da esorcizzare). Sotto
questo aspetto Inventario appartiene a un
mondo passato: quello in cui l’infarto era
una condanna senza lo scampo offerto
oggi dalle tecnologie. In altro senso,
Inventario è il fondamento dell’attuale
letteratura israeliana. Leggete questa
vicenda che si situa tra la morte del padre
di Goldman, il primo aprile, e il suicidio di
Goldman, il primo gennaio, che mette in
scena con lui il donnaiolo impenitente
Cesar e il suo succube Israel, in una Tel
Aviv febbrile e schiacciata dal sole,
brulicante di personaggi, cibi, dettagli.
Shabtai raccontava di avere steso elenchi
enormi di «fatti piccoli». Poi scrisse, ed ecco
il romanzo di un Israele deluso dal
sionismo e laico, che vive in una
dimensione a metà tra vita e morte.
Shabtai utilizza una tecnica di «visione» tra
sonno e veglia, in psichiatria si direbbe uno
stato crepuscolare. Nello stesso 1977, ad
Haifa, Avraham Yehoshua l’usava a modo
proprio per il suo primo romanzo,
L’amante. Fortunato lo scrittore che nasce
nel luogo e nel momento giusti... Ora,
qualcosa sull’operazione Feltrinelli.
Inventario e Lo zio Perez prende il volo,
raccolta di racconti di Shabtai, furono una
«pesca» effettuata nei primi anni Novanta
dall’allora emergente Theoria. Feltrinelli ha
rilevato quei due più, attraverso Nilly

Choen, agente israeliana, il
postumo In fine. Né Zio Perez
né In fine hanno fatto faville,
in senso monetario. Ma
capita anche che un editore
sia così innamorato del suo
autore da infischiarsene. Così
eccovi

Inventario. spalieri@unita.it

Quando la morale
viene fondata
sulla teologia e il diritto
su un’autorità divina,
le cose più immorali,
più ingiuste e più vergognose
possono avere il loro
fondamento in Dio
e venir giustificate.

Ludwig Feuerbach

IDEE LIBRI DIBATTITO

L’esperienza
nietzscheana
come emblema
e diagnosi
della grande «Krisis»
europea
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Colli fu il maestro
e Montinari l’allievo
ma fu proprio
il secondo a svolgere
il gigantesco lavoro
di decifrazione
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