
C
i sono due foto. Uno con la faccia di braccian-
tedel secoloscorso, il cappellaccio, labarba in-
colta, una doppietta tra le mani, sembra che
sorrida. Ha lo sguardo fisso. Troppo fisso. È
morto, ucciso dai carabinieri nel feudo di Ca-
palbio, in Maremma, dopo 24 anni alla mac-
chia, il 24 ottobre 1896, e il suo corpo è stato
esposto in piedi, legato al cancello del cimite-
ro. Anche l'uomo dell'altra foto abbozza una
specie di sorriso. Lui è vivo. La polizia l'ha pre-

so all'alba dell'11 aprile 2006, dopo 43 anni di
latitanza, inun casolare di Corleone, in Sicilia.
Il nome del primo, Domenico Tiburzi, brigan-
te del XIX secolo, se lo ricordano solo le gene-
razionipiù anziane daqueste parti, in Marem-
ma. Quello del secondo, Bernardo Provenza-
no, non ha bisogno di molte parole. Queste
due facce su un fondo rosso sangue sono nel
cartellone di un singolare e itinerante do-
cu-show (insieme spettacolo musicale, confe-
renza, dibattito) partito sabato scorso da Ac-
quapendente, cittadina dell'Alto Viterbese al
centro dei luoghi che videro le gesta di Tibur-
zi, ieri eraaViterbo(dovesi celebròa fineOtto-

cento il processone contro la banda), e sabato
2dicembreapprodaaRoma.Sichiama:Brigan-
tidi ieri edioggi.Tiburzi-Provenzano: l'ultimanot-
te, e le tre ore di «tutto esaurito» ad Acquapen-
dentenel teatrocittadinosonoaricalco insca-
la ridottadelle recenti, gremite lezionidi storia
nell'Auditorium romano, e di tutte le altre oc-
casioni in cui parlare di memoria serve alla ri-
flessione e alla comprensione dell'oggi.
I testi e le musiche di Viola Buzzi giocano sulle
analogieediscordanze, tra la«maledetta santa
Maremma» che fu il teatro-microcosmo della
latitanza di Tiburzi, il «padre livellatore» cui si
rivolgeva la rabbia e la disperazione di campa-
gnoli, bifolchi e butteri, oppressi dal latifondo
e dall'ingiustizia, e la Sicilia regno di ben altro
latitante, che è stato catturato anche lui a po-
chi passi da casa. È un volo fulminante, un'al-
talena per i secoli dagli ardui effetti stranianti:
a un certo punto, su un «pizzino» letto e rilet-
todal fuggiasco nel suocovopuò spuntarean-
che ilnomediTotòCuffaro; ealcuni storici lo-
cali, intervenutinel«primotempo»dellospet-
tacolo dedicato al dibattito, hanno fatto nota-
re come il «ribellismo» del brigante ottocente-
sco sia stato in qualche modo assorbito dai ce-

ti possidenti, che fornirono qualche interessa-
to appoggio.
Brigantiemafiosi: c'è sicuramenteununico fi-
lo di sangue, che scaturisce dalla ferita che le
diverse forme organizzate di criminalità han-
noinfertoalla storiad'Italia:centinaiadiassas-
sini, vendette, estorsioni, repressioni. E anche
diversi - e paralleli - travestimenti ideologici.
Così come il «padre livellatore» del mito bri-
gantesco con ogni probabilità aveva durante
la lunga fuga rinfoderato i giovanili propositi
di ribellione per ripiegare nella routine di un
semplice network criminale, il capo corleone-
se dei capimafia ha impastato fino all'inizio
del Terzo Millennio la sua leggenda e quella
della mafia dentro al calderone di un'equivo-
cacontinuità con ilpassato dei «banditi socia-
li» e della nobile - e mai esistita - setta vendica-
trice dei Beati Paoli.
Ma la mafia siciliana, Cosa Nostra, è tutt'altro.
E il consenso e le omertà che hanno protetto
lalatitanzadiProvenzanoderivanodabendif-
ferenti radici, rispettoallasolidarietàpopolare-
sca di cui godette Tiburzi. L'eversione mafiosa
contro lo Stato nel periodo delle stragi, per
esempio, è l'altra faccia di una politica di infil-

trazionenelloStatoedi trattativaconloStato.
C'è nella storia della criminalità italiana un al-
tro personaggio che può funzionare da anello
di congiunzione: sene parla durante il «primo
tempo» di questo spettacolo-conferenza. Un
bandito siciliano, Salvatore Giuliano, che dal
1943 al 1950 fu sinonimo di vendetta sociale,
di rivalsa degli ultimi, ma finì per essere il pro-
tagonista della prima strage di Stato contro
contadini come lui, donne e bambini inno-
centi il primo maggio 1947 a Portella della Gi-
nestra. Così il «format aperto» dello spettaco-
lo-conferenzaallestitodallacooperativacultu-
rale Itusci nella tappa di Viterbo ha trovato un

altro spunto. Fu proprio qui, in una grande
chiesa barocca sconsacrata, che all'inizio degli
anniCinquanta si celebrò ilprocessoper quel-
lastrage. Ingabbiac'eranogiovaniegiovanissi-
mi,magriemacilenti, reducidatortureevessa-
zioni. Non seppero spiegare come mai e per-
ché avevano sparato a gente come loro. Fu la
prima grande cronaca giudiziaria della Repub-
blica, decine di inviati, continui colpi di sce-
na, infine la sentenza-beffa: quei giudici scris-
sero che non c'era movente politico, né - dun-
que -alcunmandantepolitico.Fu ilprimomi-
stero d'Italia, il primo grande depistaggio. E
Giuliano - metà brigante, metà mafioso, tradi-
to dalla mafia e da questa consegnato morto
alloStato - fuucciso (come Tiburzi) inun falso
conflitto a fuoco, il suo corpo (come quello di
Tiburzi) fu esibito e fotografato, in un cortile.
Nella sua «ultima notte» fu soppresso nel son-
no. Trascinarono la salma altrove, perché lo
Stato potesse gridare vittoria. La mafia, che re-
galòquelle spogliealloStato,neuscì legittima-
ta come «forza d'ordine». Iniziò la lunga cate-
nadeimisteri.Ungrandegiornalista,Tomma-
so Besozzi, su L'Europeo scrisse che «di sicuro
c'è solo che Giuliano è morto».

Bandito Provenzano, in scena

Bob Dylan - cesto di capelli, sguardo ipnotico, baffetto criminale - è
seduto di fronte alla sua intervistatrice. Lei gli chiede: «Ci puoi
rivelare qual è la tua ultima conversione?» E lui erompe in un
lungo rantolo shakerato, ondeggiato, cantilenante... soprattutto,
totalmente incomprensibile. Quello che vi abbiamo raccontato
non è il vero Bob Dylan (anche se gli assomiglia parecchio), ma la
parodia animata che gli ha tributato Matt Groening, il geniale
inventore dei Simpson... Chiunque sa che rock & Simpson
formano un binomio indissolubile. Addirittura, in molti ritengono
che la follia dissacratoria del cartoon più amato dai tempi di
Topolino sia di diretta discendenza dall’iconoclastia rock degli anni

sessanta e settanta... tanto che qualcuno addirittura mormora di un
rapporto diretto tra lo stesso Groening e Frank Zappa! Com’è come
non è, dalla penna simpsoniana sono già passati Paul McCartney e
George Harrison, i Rolling Stones, Michael Jackson e compari vari.
Ebbene, stasera e domani Fox (Canale 110 di Sky) manderà in onda
dalle 19.40 ben cinque episodi del filone «Rock the Simpsons»: tra i
«guest star» figurano gli U2 (con un Homer Simpson che, per farsi
pubblicità in modo da farsi eleggere assessore alla sanità, irrompe
ad un concerto di Bono & co), gli Aerosmith, i Ramones, gli
Smashing Pumpkins, i Sonic Youth e Cypress Hill, mentre sarà
grazie a un’esibizione degli Who che la città dei Simpson,
Springfield, tornerà ad unirsi... come Berlino dopo il crollo del
Muro. Yuppie!
  Roberto Brunelli

DYLAN, U2, SONIC YOUTH, WHO
CHE BEL ROCK NELLA CITTÀ DEI SIMPSON

■ di Vincenzo Vasile
/ inviato ad Acquapendente (Viterbo)

■ Francesco Nuti ha superato lo stato di co-
maelesuecondizionidi salutesonomigliora-
te. Lo ha riferito la dottoressa Donatella Dell'
Utri, in un comunicato diffuso dal policlinico
Umberto I, l'ospedale romano dove Nuti era
stato ricoverato la sera del 2 settembre scorso.
Nuti è tuttora nel centro di rianimazione ed è
in attesa di essere trasferito in un centro spe-
cializzato, dove continuerà la riabilitazione
neuro-motoria che ha già iniziato all'Umber-
to I. La famiglia dell’attore-regista ringrazia
tutti coloro che si sono interessati alle condi-
zioni del loro familiare ma allo stesso tempo
chiede per il futuro la massima riservatezza.
Nuti fu ricoverato a causa di una caduta dalle
scale di casa. In seguito sottoposto a interven-
to chirurgico rimase in coma per aver subito
un grave trauma cranico.

■ Dilaga lamodadiProvenzanodicuièatte-
so persino un cartone animato. Per la tv sono
in lavorazione due fiction, una targata Rai e
l’altraMediaset.Quest’ultimahasceltoMiche-
lePlacidoper interpretare ilboss«donBinnu»
e lodirigerà MarcoRisi con set in Calabriae in
Sicilia.Al centrodella storia è la cattura diPro-
venzanoportataavantidaunpoliziotto inter-
pretatodaDanielePecci.Raiuno, invece,pun-
ta sull’ascesa e la caduta di tre boss: Provenza-
no, Riina e Liggio, i tre capi corleonesi inter-
pretati rispettivamente da David Coco, Mar-
cello Mazzarella e Stefano Dionisi. La regia è
di Alberto Negrin che ha già cominciato le ri-
prese in provincia di Ragusa, Palermo e Ro-
ma. Mentre il cartoon è in piena lavorazione
inunasocietàconsedeaPalermocheassicura
un racconto della mafia del tutto originale.

MAFIA & STORIA Tiburzi era

un bandito maremmano di fine

’800, il boss arrestato mesi fa

sapete tutti chi è, ma pochi san-

no che molte cose li accomuna-

no. Le mette insieme la confe-

renza-spettacolo in tour nel La-

zio «Briganti di ieri e di oggi»

■ Si terranno lunedì alla Basilica di Sainte
Clotilde a Parigi i funerali di Philippe Noiret,
scomparso l’altra sera a 76 anni. Il corpo sarà
inumato al cimitero di Montparnasse. Ieri
l'editoreRobertLaffonthaannunciato lapub-
blicazionediun librodimemoriealquale l'at-
tore stava lavorando. Il testo, che non ha an-
cora titolo, uscirà all' inizio del 2007. «Era il
suo ultimo grande lavoro al quale si è dedica-
to fino all' ultimo - dice Stephane Barsacq, di-
rettore letterarioaRobertLaffont - incui riper-
corre la sua carriera professionale, i suoi ricor-
di d'infanzia, i suoi incontri». In particolare,
Noiret traccia i ritratti di grandi personalità
del cinema come Bertrand Tavernier e Alfred
Hitchkock. Al vertice italo-francese a Lucca
anche Romano Prodi («Per noi era un po’ un
italiano») e Chirac hanno ricordato l’attore.

La cattura del boss mafioso Bernardo Provenzano

L
a Rai torna a Milano e inizia con una fic-
tionambientata e prodotta nel capoluogo
lombardo. Il titolo è Andata e ritorno: sarà

unastriscia di10minuti suipendolari inviaggio
tra l’hinterland e il capoluogo lombardo ed an-
drà inondasuRaiduealle18.50da lunedì.Enel-
la prossima stagione ha in programma quattro
serate con Cochi e Renato.
La serie è stata girata interamente su un treno
ispirato al Minuetto disegnato da Giugiaro. Su
queivagoni,all'inizioealla finedellagiornata la-
vorativa, si ritrovano sei personaggi chiamati a
rappresentare diverse età e fasce sociali: un'inse-
gnante 50enne che vuole sempre l'ultima paro-
la, un bancario che farebbe di tutto per il quieto
vivere, una studentessa di filosofia che lavora
permantenersi,unaddettodei supermercatipie-
no di nevrosi, un agente immobiliare rampante
eun po’ cafonee unatecnica ospedaliera ciarlie-
ra e variopinta. Con loro, nella prima delle 200
puntate previste, anche la pop star Elisa, la pri-
ma di una serie di ospiti che di volta in volta af-
fiancheranno il cast fisso.
Ieri la nuova produzioneè stata presentata a Mi-
lano dai vertici Rai e davanti a politici lombardi.
Molti dei quali, negli ultimi anni, avevano pole-
mizzato per l’assenza della città meneghina dal-
le strategie della televisione pubblica, che all’at-
todella sua fondazione doveva avere due centri:
Milano e Roma. Per qualche anno era stato così,
poi laRaiavevaprivilegiato lacapitale, finoafar-
ne l’unico centro di produzione e gestione delle
reti.
Per il direttore generale Claudio Cappon questa
«è un’occasione per riprendere il dialogo tra la
Raie il capoluogo lombardo.Undialogochene-
gliultimi tempiha subitomomenti di stanchez-
za. Questa fiction costituisce un primo risulta-
to». Il presidente della Rai, Claudio Petruccioli,
haspiegatodiessere«consapevoledi limiti,diffi-
coltàeritardi,maoperiamoincondizionidipre-
carietà, legate al ritmo dei cambiamenti nel go-
verno della Rai. Questo è un progetto che va al
di là della nostra scadenza, ma il cda è in carica
da 15 mesi, il direttore generale da luglio. Chi ci
osserva e ci chiede dei nostri progetti, pensa che
in questo brevissimo tempo abbiamo dimostra-
to di non averne. Invece abbiamo 15 mesi di vi-
taeceneaspettanoaltrettanti: sipossonopensa-
reprogetti lunghi».Per ildirettorediRaidue,An-
tonio Marano, produrre a Milano «dà valore e
identitàalprodotto,certecosesipossonofareso-
lo qui, come quattro prime serate con Cochi e
Renato (in onda laprossimastagione ndr)». Sod-
disfatti il presidente della Regione, Roberto For-
migoni, e il sindaco, Letizia Moratti.

L’origine rurale, la
latitanza e la cattura
avvicinano Tiburzi
al boss, ma la mafia
è anche eversione
stragi e troppi misteri

RECUPERI La famiglia chiede riserbo

Nuti esce dal coma
È in clinica dal 2 settembre

Gremita e fulminante
«lezione» a teatro
Un filo di sangue, falsità
e consensi ideologici
legano il banditismo
ai modi di Cosa Nostra

MAFIA Rai e Mediaset in concorrenza

Due fiction e un cartoon
Il boss invade la tv

ADDII Lo ricordano anche Prodi e Chirac

Parigi lunedì saluta
Philippe Noiret

IN SCENA

TV In onda da lunedì, la Rai
torna a produrre nel capoluogo

La Rai a Milano
con mini-fiction
di pendolari
■ di Giuseppe Caruso / Milano
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