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d un certo punto mi sono reso conto, forse per-
ché vivevo una realtà complicata che la parola
doveva fare altro,doveva tornareadessereneces-
saria. Necessaria significa andare oltre quelle che
sono le rappresentazioni delle cose. I media rac-
contano ad una velocità impressionante tutto
ciò che accade; non c’è più bisogno quindi della
parola del cronista, ma della parola letteraria,
quella che entra nella ferita della ragione. La ra-
gioneèunaferita,andarcidentroè ilcompito.Ec-
co, la letteratura può fare ancora questo, perché
nell’iper-rappresentazione continua, bulimica,
di tutto ciò che accade, in una rappresentazione
non soltanto fasulla come quella dei talk show,
ma spessoanche disciplinata, come quella realiz-
zatadaalcuni reporter coraggiosi, la cronacanon
basta. Tutto questo non basta, tutto questo mo-
straquellocheè,malascrittura letterariadevean-
dare oltre, deve capire la struttura molecolare, il
fegato delle cose, capire dove stiamo andando.
Ad un certopunto capisci che la scrittura, in que-
sto senso, può rovinare quello che racconta, può
rovinare la vita di quel delirante autore che deci-
de di raccontarla, può rovinarla perché la scrittu-
ra quando non ti rovina la vita, tutto sommato è
una scrittura innocua.
Personalmente detesto le scritture innocue. La
scrittura invece rovina la vita nel senso cheadun
certo punto la scrittura diventa un unico peren-
ne tradimento. Tradimento di tutto, perché nel
momento in cui decidi di raccontare quello che
per te è laverità, la tuaversionedellecose, signifi-
cachestai svelando,danneggiando, infangando,
rovinando, congetturando. Nel momento in cui
la scrittura si prende la libertà di poter vaticinare,
raccontare tutto, non aver più rispetto per nulla -
perché il rispetto nello scrivere è distanza, è tutto
sommato un limite, un vincolo che lo scrittore
non può avere - ti accorgi che tu sei andato oltre,
che hai raccontato il volto delle cose, che le hai
raccontateconnomeecognome-comeWilliam
Langewiescheha raccontato ipompieri chenelle
Torri Gemelle rubavano 100 paia di jeans e li an-
davano a vendere di contrabbando, distruggen-
do così l’immagine da eroi che avevano e trasfor-
mandoli all’improvviso in banditi (...)
Io cito sempre, in maniera forse anche ossessiva,
l’episodio di don Peppino Diana, il parroco ucci-
soaCasaldiPrincipedallacamorra, che lui stesso
prendeva da don Tonino Bello, il quale in
un’omelia, ad un funerale, disse: «A me non im-
porta sapere chi è Dio, a me importa sapere da
che parte sta». Questa frase è diventata per me
una sorta di manifesto anche letterario, perché
gli scrittori sempre meno
mostrano da che parte
stanno (...)
La scrittura, tutto som-
mato, credo che sia que-
sta possibilità di rendere
chiara la dannazione, il
vivere condizioni in cui
l’umanità è sospesa ed è
possibile raccontarla sol-
tantosegli scrittori si ren-
donocontocheè finito il
tempo della scrittura
d’evasione - se mai c’è stato - quando si tratta di
raccontare il meccanismo del reale. Ovviamente
sto parlando di un preciso percorso letterario che
per fortunanonètutta la letteratura.La letteratu-
ra che in questo momento sento mordermi alle
budella è quella che smette di raccontarsi e inizia
a raccontare, a strappare la maschera delle cose, a
guardare oltre, nel tessuto muscolare della realtà,
senza sentire impossibile il timore della verità.
Credere sempre che la verità non esiste. Una fra-
se bellissima di Victor Serge, messa in esergo ad
un suo libro sui processi staliniani, era: «tutto
sommato la verità esiste». Intendendo per verità
la propria versione, giocarsi così il racconto di
quello che sta accadendo, il racconto soprattutto
del potere.
Alla fine si va sempre a finire lì, io quanto meno
vado a parare sempre lì, alla relazione tra verità e
potere... forse sarà un mio errore credere all’anti-
ca verità dei tragici greci che verità e potere non
coincidonomai.Questaalterità tratraveritàepo-
tere è colmata dallo spazio della scrittura, una
scrittura non cortigiana, capace di raccontare ca-
si limite - come intendeva Foucault, raccontare
lo spazio del proprio stomaco soltanto in relazio-
necoordinatacol tumultodell’interareteuniver-

sale dell’essere umano.
Questa è la grande scommessa della letteratura.
Raccontare, come mi sono ripromesso da una vi-
ta,anchesehosolo27anni, ilpercorso,peresem-
pio, di Vito De Rosa che è stato il detenuto italia-
no con più anni di carcere nella storia. Più di cin-
quanta, dimenticato in una prigione di Aversa,
un manicomio criminale. Cinquant’anni. Non
bastano dieci ore per raccontare la sua storia, è fi-
nito in galera per aver ucciso il padre che lo pic-
chiava, poi è stato volutamente dimenticato dal-
la famiglia incarcere.Quandomisonoaccortodi
lui,grazieadunlibrettopubblicatodaalcuniami-
ci, immediatamente ho pensato che solo la scrit-
tura letteraria poteva affrontare la sua storia, per-
ché solo la scrittura letteraria poteva coinvolgere
al punto tale da far sentire quei cinquant’anni
d’isolamento in una stanza. Tutti in quel mo-
mento in quella stanza, non attraverso il trucco
diuna parola che in qualche modo stuzzica il let-
toree lo facommuovere,maattraversounaparo-
la che immediatamente fa coincidere il perime-
tro della carne di quel detenuto col personaggio
stesso, col lettore che entra in quello spazio.

■ di Bruno Gravagnuolo

■ di Michele De Mieri

OLTRE LA CRONACA Per

scavare sotto l’apparenza dei

fatti, è necessaria la parola let-

teraria, che permette di perse-

guire la ricerca della verità e in-

sieme di far sentire la carne vi-

va della realtà. L’autore di «Go-

morra» si racconta alla radio

U
nDizionariodelComunismononècosa
da poco. Specie se vuol essere un tentati-
vodiricognizioneglobale,analiticoesto-

rico e non meramente lessicale o «ideologico»,
nel senso di interno alla dottrina. O meno che
mai un ennesimo libro degli orrori, in tempi di
«libri neri». Quel tentativo è arrivato, e ci vorrà
un po’ di tempo per un giudizio più meditato e
approfondito. Ma fin d’ora si può dire che que-
sto Dizionario del Comunismo Einaudi, a cura di
SilvioPons e Robert Service (vol. I, pp. 535, euro
68)èunacosaseria.Quattrocentolemmi,da«al-
fabetizzazione» a «Zukov», di cui esce la prima
tranche (A-L) e una batteria di studiosi di
prim’ordine. Oltre ai curatori, da Benevenuti, a
Rapone, a Bettanin, a Gualtieri, a Palla, a Anna
DiBiagio,aGuerra,aTomba,aCataluccio,aSas-

soon, Calchi Novati, Lazar, Graziosi, solo per ci-
tarne alcuni, nonché tanti russi, americani, in-
glesi. E la prima sfida, laddove poteva prevalere
l’idea plurale di «comunismi», è stata quella di
considerarre il fenomeno come fatto unitario.
Sempre infatti, pur nelle varie eresie, i comuni-
sti si sono sentiti parte di un medesimo movi-
mento, proteso verso fini universali. L’altra sfi-
da era mettere a fruttogli archivi resi disponibili
dal crollo dell’Urss e paesi circonvicini, benché
quegliarchivi sianostati spessoutilizzati a soste-
gno di tesi precostituite o di intenti meno nobi-
li. La terza,operareunselezionedei lemmi -per-
sonaggi, dottrine, eventi, parole chiave - che
sempresono oggettodidispute inconsiderazio-
ne di ciò che viene escluso. E che cosa ne viene
fuori,almenoaprimaimpressioneecolproposi-
to di tornarci su? Intanto che la mappa funzio-
na,perchéè fatta col criterio comparativodei ri-

mandi. È un po’ come se ci potesse arrampicare
da una singola voce a tutto il resto, da «Bucha-
rin» a «Collettivizzazione», da «Imperalismo» a
«Coesistenza pacifica», maanche da «Letteratu-
ra» a «Industrializzazione» e da questa a «Gu-
lag». Nonmancano iparadossi e lenovità chesi
scoprono via via. Lo sapevate ad esempio che
c’è stato negli anni Trenta un consumismo pro-
pagandistico stimolato da Stalin per delineare,
accanto all’ideale dell’«uomo costruttore», an-
che quello del «consumatore socialista di quali-
tà»? Il paradosso sta nel fatto che proprio quelle
campagne suscitarono frustrazioni motivazio-
nali. E sprechi e fallimenti che trascinarono via
via il sistema, prima al ripiegamento breznevia-
no, poi all’implosione. Specie dopo la scelta di
puntare agli armamenti e all’espansione negli
anni 70, per surrogare l’arretratezza. Poi alla vo-
ce «Andropov» si scoprono le ambiguità di un

personaggio che fu sì proconsole spietato a Bu-
dapestnel 1956, ma anche lo sponsor di Gorba-
ciov. E il Gulag? Nessuna reticenza. Era un siste-
maconcentrazionarioabbastanzaanarchico, in-
cubatodalla fase leninista a fini politici e quindi
usato a fini produttivi: 20 milioni di persone vi
passarono, con 1 milione e 800mila morti e
punte medie di mortalità al 10%. Già, ma che
cosa fu il Comunismo epocalmente, repressivo
al potere, ma spesso progressivo all’opposizio-
ne?Per ora manca unarisposta netta, nel primo
volume.Senz’altro fuunaChiesa universale,un
tentativo di emancipazione barbarica e di mas-
sa. Facente pernosu una «casa madre», poi con-
testata dalla Cina. Attivato, ecco il punto, dalle
guerre imperialiste e dal colonialismo. Un con-
traccolpo insomma, che radicalizza la promessa
socialista. Convertendola in Dispotismo.Maga-
ri poi riformato dal mercato. Come in Cina.

N
e ascolto la voce in cuffia, vado avanti e
indietrotra le traccedelprogramma.È ir-
ruente,afferma, inchioda, sommagiudi-

zi e analisi senza nessun timore, tira dritto al
cuorediNapoli, ne raccontaaspetti fondamen-
tali, alcuni più noti altri più nascosti. È ora san-
guigno, ora distaccato, quasi freddo, altre volte
si perde nel flusso dei suoi ragionamenti, cerca
di domare la rabbia accumulata nella giovane
vita e, insieme, tenere a distanza l’ubriacatura
mediaticachegliè franataaddossoper il suoGo-
morra, l’urticante e serrato viaggio dentro il «si-
stema» della camorra di questi anni, il roman-
zo reportage che cinque sei mesi fa fu stampato
dalla Mondadori in poco più di cinquemila co-
pie e che corre ormai verso un successo senza
precedenti:centovolte tanto,cinquecentomila
copie. Numeri che di solito sono appannaggio
dei romanzi di genere, quelli dal plot virtuoso e
con un buon tasso di congenità irrealtà. Lui in-
vece,RobertoSaviano27anni,è finitoaminac-
ciare in piazza, nel loro feudo i boss del caserta-
no, si è vestito dei panni dello scrittore guerrie-
ro,ha fattoesplodere la sua frustrazionedi scrit-
tore che teme solo che le sue parole non serva-
no a nulla, ed è passato dal tranquillo mondo

letterario, che in giugno gli assegnò una sezio-
nedelPremioViareggio,alleminacceeallacon-
seguente scorta della polizia, alle copertine di
tutti i più importanti magazine italiani, ai gior-
nali stranieri, ai telegiornali in prima serata.
Nel paese dove tutti quelli che comandan sono
settantenni e ottantenni e dove i soli coetanei
di Saviano che bucano i media sono sportivi o
figuranti dei reality televisivi, questo giovane
scrittore napoletano, al suo primo libro, ha fat-
to scoprire ad un paese anestesizzato che la let-
teratura può ancora dar fastidio, servire ad una
letturadella realtà, adun’uscitadal logoratovo-
cabolario di cose napoletane . È stato Saviano
ad aver riaperto «il caso Napoli» e non i politici
né i morti della mattanza camorristica, neppu-
re le mozzarelle di bufala inquinate né la mon-
nezza dentro cui sta affogando molta parte del-
la Campania.
Ora, dopo il terremoto seguito alle minacce e la
suagiustificatavolontàdi farsidaparte,di resta-
reunattimoinsilenziperpoternonsoloscrive-
re ma vivere nonostante i pericoli, nonostante
un successo di queste proporzioni, Saviano ri-
torna con un programma in dieci puntate (da
lunedì 27 novembre all’8 dicembre, su Radio-
Tre alle 14,30 dentro lo spazio de Il Terzo Anel-
lo,conlacollaborazionediDanielaBasso)dalti-

tolo Napoli: dentro il vulcano - in realtà era previ-
sto per settembre ma, proprio per abbassare la
febbresuscitatadalla suadenuncia,èstato inve-
ce posticipato di un paio di mesi. Napoli: dentro
il vulcano parte da Gomorra e lo aggiorna, lo ar-
ricchisce di un’escursione dentro la musica di
tre gruppi musicali napoletani (Co’sang, A67,
Kosanost), di molte riflessioni sull’efficacia o
menodellascrittura,emostra ilpercorsodique-
sto scrittore, le sue letture, l’esempio delle vite e
delle parole di Serge, Herling, Pasolini, Fou-
cault. Tutto il resto, la grande maggioranza di
questi dieci monologhi, spesso registrati a brac-
cio, trattano la stessa materia di Gomorra: mer-
ci, cemento, kalashnikov, discariche, donne di
camorra e quelle vittime, di Scampia e dei suoi
ragazzini,didroga,dell’immaginariocinemato-
grafico inrelazioneallevitecriminali.Allaparo-
lascritta, aGomorra, Savianoaggiungeoraquel-
la detta in Napoli: dentro il vulcano, racconta di
economie e persone, di musiche e immaginari,
della sua tenace speranza che la parola lettera-
ria salvi, migliori, la realtà e non solo a Napoli.
Proprio perché la scrittura, il valore e la funzio-
ne della letteratura sono state riportate in pri-
mo piano dal libro di Saviano è dalla puntata
sulla scrittura che riportiamo, in questapagina,
alcuni suoi passaggi.

Roberto Saviano
Vi dico da che parte sto

GRANDI OPERE Arriva a cura di Silvio Pons e Robert Service il primo volume Einaudi sul movimento d’epoca inaugurato nel 1917

Dalla liberazione al dispotismo con il «Dizionario del Comunismo»

EX LIBRIS

■ di Roberto Saviano

Forse sarà un mio
errore, ma credo
nell’antica verità
dei tragici greci
che verità e potere
non coincidono mai

Finché la guerra
continuerà ad essere
giudicata cosa cattiva,
eserciterà sempre
un fascino. Quando
sarà considerata
cosa volgare,
cesserà di essere
popolare.

Oscar Wilde

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

Il Vesuvio in un’opera di Andy Warhol. Sotto lo scrittore napoletano Roberto Saviano

IN ONDA Da lunedì fino all’8 dicembre una trasmissione su Radiotre per lo scrittore

Monologhi da dentro il Vulcano
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