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MUSICA. Stasera a Roma tor-
na la «Settima» del grande
compositore I’'opera
che fu il simbolo della lotta con-

russo,

tro l'invasione nazista. Ma in
quella partitura si cela qualco-
sa di piu profondo: la resisten-
za contro il despota georgiano

m di Adriano Guerra / Segue dalla prima

nvasione - si dice - coi nazisti che si avvicina-
no a Leningrado sino a cingerla d’assedio.
Ma ¢ proprio cosi? I primi dubbi sono nati su-
bito. Anche perché quelle venti note, prima
di diventare bolero, sono le stesse che annun-
ciano 'entrata in scena del principe Danilo
nella Vedova allegra. Quanto di piu lontano
vi puo essere cioe da una vicenda di guerra e
di sangue.

Ma a spingere milioni di persone in tutto il
mondo a scorgere in quelle note che incalza-
no, i nazisti che avanzano verso Leningrado
¢ stato con precise parole la sera della prima,
il 5 marzo 1942, lo stesso Sciostakovic. E con
lui registi che si chiamavano Stalin e Roose-
velt, che avevano bisogno di strumenti per
cementare 1'unita antifascista. E poi Sir Hen-
ry Joseph Wood e Arturo Toscanini, chiama-
ti a dirigere la sinfonia a Londra e a New
York.

La Settima, con 'immagine di Sciostakovic
che nella citta in fiamme scrive intrepido no-
ta su nota la sua sinfonia, é cosi diventata cer-
tamente uno dei pit potenti manifesti antifa-
scisti di quegli anni. Ad assicurare il successo
dell’operazione sono state senza dubbio an-
che quelle venti note. Che hanno avuto pero
letture diverse. Non poteva quel motivo rap-
presentare la citta sotto assedio che si difen-
deva, se non addirittura il ritorno alla vita del-
la stessa? Alberto Arbasino, che della Settima
conosce oltre alle vecchie interpretazioni di
Mravinskij e di Bernstein anche quella di Ge-
orgiev della Filarmonica di Rotterdam, si ¢
chiesto ad esempio se la marzialita delle mar-
cette che si susseguono spigliate e scorrevoli
(in anni per noi molto sinistri) si addica a
una Wehrmacht che avanza motorizzata o
agli assediati che muoiono di fame e freddo a
centinaia di migliaia. Dubbio vero ma messo
ai margini dalla sconcertante lettura che a po-
co a poco ¢ diventata prevalente. Quelle no-
te, ci € stato prima sussurrato e poi detto a pie-
na voce da amici e parenti vicini a Sciostako-
vic, non erano nate nella citta sotto assedio
ma prima ancora che incominciasse il conflit-
to. Ed esse non si riferivano a Hitler e ai nazi-
sti ma a Stalin e alle repressioni di Stalin. Scio-
statakovic insomma, avrebbe, anzi ha, dedi-
cato alla sua citta in fiamme le note in prece-
denza destinate a denunciare il despota di ca-
sa e a ricordarne le vittime.

La musica come crittografia, dunque con due
diversi livelli di lettura. E solo gli amici piu
stretti avrebbero potuto sapere la verita an-
che se il significato doloroso di requiem di
quelle note avrebbe raggiunto 1’animo piu
profondo del popolo russo.

Io non sono, dicevo, un musicologo. E rinvio
a quel che su Sciostakovic ha scritto su que-
ste pagine, anche recentemente, Rubens Te-
deschi. Sono convinto pero che quello musi-
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cale, piu di tutti gli altri linguaggi, si muova
in un’area aperta all’ambiguita. (Quanto c’e
di «napoleonico» e di «antinapoleonico» nel-
I'Eroica di Beethoveen?). Gia si & visto del re-
sto quanto cammino, da Lehar a Sciostako-
vic abbiano compiuto quelle venti note. Sino
al punto che, come ci hanno fatto sapere i fi-
gli del compositore nella loro premessa all'ul-
timo libro di Salomon Volkov, - ¢’e stato chi
ha visto in esse addirittura la mano del diavo-
lo. L’episodio dell’invasione avrebbe - € stato
calcolato - una durata di 666.666 secondi, e
666.666 ¢ esattamente il numero della Bestia
dell’Apocalisse (Sciostakovic dunque come il
protagonista del Doctor Faustus?). Non cre-
dendo io all’esistenza del suo dirimpettaio,
non credo all’esistenza del diavolo, per cui
non mi dilunghero a discutere la stravagante
ipotesi. Vorrei soltanto contribuire a togliere
a Sciostakovic la sua immagine, la sua memo-
ria - da questa sorta di groviglio davvero infer-
nale - fatto di vilta, coraggio, paura, nel quale
viene troppo facilmente racchiuso. Non per-
ché nella vita del compositore manchino gli
elementi prima elencati. Ma perché essi sono
ingiustamente collocati sotto il segno unifi-
cante della menzogna sistematica. Sciostako-
vic - questo ¢ il punto che vorrei mettere in
chiaro - ¢ stato un grande, forse un grandissi-
mo, musicista che ha avuto in sorte di vivere
nell’'Unione sovietica negli anni di Stalin. Co-
me altri intellettuali russi, da Majakovskij a

Per saperne di piu

A. Arbasino, Marescialle e libertini,
Adelphi; D. Sciostakovic, Trascrivere la
vita intera, Il Saggiatore; S.Volkov, San
Pietroburgo. Da Puskin a Brodskij; Storia di
una capitale culturale, Mlondadorij
S.Volkov, Stalin e Sciostakovic, Garzanti.

Mejercholid, da Blok a Malevic, Ejzenstein e
Alitman, egli ha salutato con gioia, la rivolu-
zione che si affacciava. La Prima sinfonia, 1a Se-
conda (dedicata all’anniversario dell’Otto-
bre) e la Terza, dedicata al Primo Maggio) so-
no il risultato oltreché della dura lotta per la
vita quotidiana («non abbiamo neanche un
soldo- ha scritto ad un amico - «... Bisogna
ben mangiare, no? La carta da musica ci vuo-
le, no?») di una straordinaria fusione di possi-

Segnali decifrabili

e soprattutto un’aria
tratta dalla «<Vedova
Allegra» mostrano
che il vero bersaglio
era lo stalinismo

Un’immagine di Dimitri Sciostakovic

bilita che apparivano aperte, e che vennero
colte, e di speranze. Poi sono venute le criti-
che e le condanne alla Lady Macbeth del «Di-
stretto di Mcenski». E venuto lo stalinismo.
Le repressioni degli anni 30 hanno raggiunto
pressoché tutte le case. Anche quella di Sci-
stakovic. E per continuare a vivere e a produr-
re bisognava tener conto che la censura non
leggeva soltanto le lettere che con mille pre-
cauzioni - scriveva agli amici (si veda il libro
curato da Elisabeth Wilson) ma anche le no-
te musicali.

La censura non poteva pero impedire di pen-
sare e di lottare contro di essa, anche aggiran-
dola, (Quinta sinfonia) o di allineare nel capo,
ad esempio, le note del Requiem per un’opera
da buttar git successivamente da dedicare al-
le vittime del Gulag.

Il tema dell’invasione € nato cosi, alla fine de-
gli anni 30, sotto il segno del lutto. Le testi-
monianze raccolte su questo punto da
Volkov non consentono dubbi. Ma ecco che
a sconvolgere tutto giunge improvvisa la
guerra. Il problema che sta di fronte a Scio-
stakovic e quello stesso che devono affronta-
re milioni di uomini in tutto il mondo. Che
fare per fermare e battere Hitler le cui truppe
dopo aver conquistato I'Europa in poche set-
timane hanno raggiunto la periferia di Mo-
sca e stretto d’assedio Leningrado? Churchill
per primo non ha dubbi: occorre dar vita ad
un’alleanza che unisca le democrazie occi-

La pena
migliora
chi la infligge

Friederich Nietzsche

PREMI E per la narrativa straniera
il riconoscimento va a Uwe Timm

Paolo D1 Stefano
vince 11 Mondello
Citta di Palermo 2006

m [ stato Paolo Di Stefano (12 voti su 22) ad
aggiudicarsi il «Premio Mondello Citta di Pa-
lermo 2006 per la narrativa italiana», assegna-
to sabato sera. Dopo il ritiro, qualche giorno
fa, di Giampaolo Rugarli (in concorso con I
giardini incantati, Marsilio), erano rimasti in liz-
za solo due autori: Giulio Angioni con Le fiam-
me di Toledo (Sellerio), vicenda ambientata ai
tempi dell'Inquisizione e, appunto, Paolo Di
Stefano con Aiutami tu (Feltrinelli), storia di
un bambino che si trova a crescere a contatto
con un mondo degli adulti tutt’altro che idil-
liaco. Ecco gli altri premiati: per la narrativa
straniera il tedesco Uwe Timm con il romanzo
Rosso (Le Lettere); per la poesia Roberto Rossi
Precerutti con la raccolta Rovine del cielo (Cro-
cetti); per l'opera prima Francesco Fontana
con L'imitatore di corvi (Feltrinelli); per la tradu-
zione Susanna Basso con la versione dall'ingle-
se del libro I fantasmi di una vita di Hilary Man-
tel (Einaudi); per il teatro Luigi Lo Cascio; per
la comunicazione Bruno Vespa. Premio specia-
le della giuria a www.biblit.it, comunita virtua-
le di traduttori, e premio speciale del presiden-
te della giuria ad Alain Elkann.

dentali e I'Unione sovietica. E Sciostakovic a
Leningrado sceglie le note nate per combatte-
re Stalin per farne uno straordinario strumen-
to di mobilitazione antifascista a livello mon-
diale.

Perché dovremmo mettere in dubbio la veri-
ta di Sciostakovic nella sua doppia lotta con-
tro Stalin e contro Hitler? Di Sciostakovic che
si schiero contro gli invasori con la speranza
che il patto fra Stalin e la Russia potesse can-
cellare del tutto le tragedie del 1937-39? E
che nel 1956, convinto che lo stalinismo fos-
se stato debellato, e che dunque ad un artista
sarebbero state risparmiate gli interventi cen-
sori e le umilianti autocritiche, si spinse sino
a chiedere la tessera del partito comunista?
(Ma sara poi proprio con Chruscev, che fara
bocciare la Sinfonia dedicata a Baby Yar, che
riprenderanno gli anni difficili).

Quel che bisogna vedere nell’opera di Scio-
stakovic, al di la delle paure, delle omerta, del-
le ambiguita, delle furberie, delle pagine rega-
late alla propaganda per avere in cambio un
po’ di pace, ¢ la prova di quanto sia stata dura
la condizione nella quale si sono trovati a vi-
vere molti intellettuali nel secolo del totalita-
rismo.(Si pensi anche a Silone, Vittorini, Bon-
tempelli, Ungaretti, Habermas, Grass). E di
quanta sapienza e intelligenza abbia dato pro-
va Sciostakovic nell’utilizzare per le sue batta-
glie le armi che aveva tra le mani. Anche quel-
le fornitegli dalla Vedova allegra.

RITRATTI Bolognese, occhi azzurri, € una performer femminile ormai famosa che usa atleticamente il suo corpo e con contorno di materiali insoliti

Cespugli, voliere e scoubidou, ecco Sissi la farfalla d’avanguardia dai mulle colori

m di Stefano Miliani

nestre, un lettino, un tavolo zeppo diroba,

fogli, disegni, e da una parete si stacca una
presenza a prima vista bislacca, un ramo d’albe-
1O sospeso grazie a una catenella e avvolto da un
intrico di nastri di plastica gialli, rossi, verdi. Sem-
brano tanti simpatici serpentelli tropicali. Inve-
ce € uno studio dartista, quello concesso fino a
dicembre all'italiana Sissi: appartiene alla Ameri-
can Academy di Roma, istituto tra i viali del Gia-
nicolo che per la prima volta ha dato borsa di stu-
dio con locale annesso a qualcuno di passaporto
italiano. Sissi, nome d’arte perché cosi la chiama-
va un'insegnante all’Accademia a Bologna, oc-
chi azzurri, € una delle piti espressive rappresen-
tanti dell’arte contemporanea italiana. E una gio-
vane donna capace di impressionanti perfor-
mance fisiche e spiazzanti: puo stare appesa per
un sacco di tempo a un lampadario-altalena fat-
to di scoubidou (un morbido materiale plastico
che ricorda le spugne o i coralli) cosi come puo

I o stanzone ¢ altissimo, bianco, ha grandi fi-

intrecciare per ore e ore grandi nidi in rattan (un
bambu) per esporli, come ha fatto un anno fa, al
Macro di Roma.

Con Schiele e Frida Kahlo in cima ai suoi amori
artistici, ¢ di Bologna ma non sta tanto ferma nel-
la sua citta: «Ho vissuto a New York, a marzo par-
tecipo con un centinaio di artiste da tutto il mon-
do allamostra per la riapertura del Brooklyn Mu-
seum Global Feminism». Come partecipa? «Fa-
10 una voliera a misura del mio corpo in cui en-
trero e restero sospesa. Intanto sto progettando
una voliera per il parco d’arte contemporanea di
Giuliano Gori, a Celle, vicino a Pistoia: sara pron-
ta nel giugno del 2007». Visto che gira tanto, ri-
tiene fondamentale fare esperienze all’estero?
«8i, il lasciare il nido ¢ indispensabile. Per poi tor-
nare e confrontare, anche se per sviluppare un
linguaggio personale ¢ meglio non esagerare nel
confronto, senno il tuo filo si pud macchiare». E
lei cosa cerca, a Parigi, Berlino, Londra? «Cerco
lo stupore. Sono cacciatrice, giro sempre con la
macchina fotografica che crea una scelta della re-
alta. Anche se oggi ¢ difficile trovare qualcosa

Sissi, Ultima goccia, 2000

che non ti aspetti, per questo cerchiamo posti
pitt esotici o parti pit sconosciute». Nidi, volie-
re... Per caso la attirano i volatili, cerca un rifu-
gio? «Negli ultimi anni ho seguito I'idea del volo
migratorio perché i volatili usano il corpo per co-
stuire il nido a loro misura. Il nido diventa un ele-
mento del corpo. Cosi ho fatto al Macro, dove

mi sono “spogliata” di 28 nidi che erano involu-
cri lasciati per case ipotetiche». Casa, corpo, da
come parla Sissi sembra avere un gran bisogno
di posti caldi, avvolgenti, protettivi. Non per im-
provvisarsi psicologi, ma ¢ cosi? «lo sono dentro,
non voglio analizzare troppo cio che faccio », ri-
sponde, poi torna li, sull'argomento: «Nelle per-
formance ero avvolta dallo scoubidou come una
farfalla che fa il bozzolo, come una casa in cui sta-
vo dentro...». Invece a New York ha fatto una
performance dove veniva inglobata «da un ce-
spuglio formato da 30mila spaghetti in plastica
variopinti». Con i mille colori a sdrammatizzare
un eventuale effetto horror-fantascientifico.

Ela voliera? Per Celle progetta cupole in ferro al-
te cinque metri saldate da sottili tondini da mon-
tare a una casa nel parco. «Sara una voliera per
uomini, una struttura leggera, niente di impo-
nente, dove si potra entrare per affacciarsi sulla
casa e vedervi la sua interiorita senza potervi en-
trare». La fabbrichera lei stessa lavorando con i
fabbri. Ah, pero. Intreccia di persona con pazien-
za i vimini, la plastica, le corde, il ferro, «<come

un uccellino che vola e raccoglie materiali», sal-
dera i tondini della voliera, disegna tantissimo
muscoli, parti del corpo, dettagli anatomici, scat-
ta foto, ogni anno appunta un suo «diario» fatto
di disegni, immagini: lavora parecchio con le
mani, in un’epoca in cui molti artisti partorisco-
no l'idea e non usano affatto le loro mani, non
faticano fisicamente. Lei si, si sforza, e come altri
performer prova i limiti del proprio fisico, pud
stare appesa al soffitto o immobile su una sedia
per pitt ore. Cosa prova durante una performan-
ce? «Vado in trance, sono concentrata, la vivo co-
me passaggio iniziatico tra stati diversi e non ne
ripeto mai una. Sono come una farfalla che si
spoglia di una vita per un’altra attraverso mo-
menti irripetibili». Il corpo in tensione, la schie-
na nuda, ferma sotto gli sguardi delle persone,
psichicamente e fisicamente si mette alla prova.
Come fa a reggere? «Per anni ho praticato sport,
pattinaggio, nuoto, atletica, ballo, ho fatto sport
dove poter sudare, so cos’¢ la resistenza, la fati-
ca». La forza vera, perd, sara banale dirlo ma ce
'ha dentro.




