
I
nvasione - si dice - coi nazisti che si avvicina-
no a Leningrado sino a cingerla d’assedio.
Ma è proprio così? I primi dubbi sono nati su-
bito. Anche perché quelle venti note, prima
di diventare bolero, sono le stesse che annun-
ciano l’entrata in scena del principe Danilo
nella Vedova allegra. Quanto di più lontano
vi può essere cioè da una vicenda di guerra e
di sangue.
Ma a spingere milioni di persone in tutto il
mondo a scorgere in quelle note che incalza-
no, i nazisti che avanzano verso Leningrado
è stato con precise parole la sera della prima,
il 5 marzo 1942, lo stesso Sciostakovic. E con
lui registi che si chiamavano Stalin e Roose-
velt, che avevano bisogno di strumenti per
cementare l’unità antifascista. E poi Sir Hen-
ry Joseph Wood e Arturo Toscanini, chiama-
ti a dirigere la sinfonia a Londra e a New
York.
La Settima, con l’immagine di Sciostakovic
che nella città in fiamme scrive intrepido no-
ta su nota la sua sinfonia, è così diventata cer-
tamente uno dei più potenti manifesti antifa-
scisti di quegli anni. Ad assicurare il successo
dell’operazione sono state senza dubbio an-
che quelle venti note. Che hanno avuto però
letture diverse. Non poteva quel motivo rap-
presentare la città sotto assedio che si difen-
deva, se non addirittura il ritorno alla vita del-
la stessa? Alberto Arbasino, che della Settima
conosce oltre alle vecchie interpretazioni di
Mravinskij e di Bernstein anche quella di Ge-
orgiev della Filarmonica di Rotterdam, si è
chiesto ad esempio se la marzialità delle mar-
cette che si susseguono spigliate e scorrevoli
(in anni per noi molto sinistri) si addica a
una Wehrmacht che avanza motorizzata o
agli assediati che muoiono di fame e freddo a
centinaia di migliaia. Dubbio vero ma messo
ai margini dalla sconcertante lettura che a po-
co a poco è diventata prevalente. Quelle no-
te, ci è stato prima sussurrato e poi detto a pie-
na voce da amici e parenti vicini a Sciostako-
vic, non erano nate nella città sotto assedio
ma prima ancora che incominciasse il conflit-
to. Ed esse non si riferivano a Hitler e ai nazi-
sti ma a Stalin e alle repressioni di Stalin. Scio-
statakovic insomma, avrebbe, anzi ha, dedi-
cato alla sua città in fiamme le note in prece-
denza destinate a denunciare il despota di ca-
sa e a ricordarne le vittime.
La musica come crittografia, dunque con due
diversi livelli di lettura. E solo gli amici più
stretti avrebbero potuto sapere la verità an-
che se il significato doloroso di requiem di
quelle note avrebbe raggiunto l’animo più
profondo del popolo russo.
Io non sono, dicevo, un musicologo. E rinvio
a quel che su Sciostakovic ha scritto su que-
ste pagine, anche recentemente, Rubens Te-
deschi. Sono convinto però che quello musi-

cale, più di tutti gli altri linguaggi, si muova
in un’area aperta all’ambiguità. (Quanto c’è
di «napoleonico» e di «antinapoleonico» nel-
l’Eroica di Beethoveen?). Già si è visto del re-
sto quanto cammino, da Lehar a Sciostako-
vic abbiano compiuto quelle venti note. Sino
al punto che, come ci hanno fatto sapere i fi-
gli del compositore nella loro premessa all’ul-
timo libro di Salomon Volkov, - c’è stato chi
ha visto in esse addirittura la mano del diavo-
lo. L’episodio dell’invasione avrebbe - è stato
calcolato - una durata di 666.666 secondi, e
666.666 è esattamente il numero della Bestia
dell’Apocalisse (Sciostakovic dunque come il
protagonista del Doctor Faustus?). Non cre-
dendo io all’esistenza del suo dirimpettaio,
non credo all’esistenza del diavolo, per cui
non mi dilungherò a discutere la stravagante
ipotesi. Vorrei soltanto contribuire a togliere
a Sciostakovic la sua immagine, la sua memo-
ria - da questa sorta di groviglio davvero infer-
nale - fatto di viltà, coraggio, paura, nel quale
viene troppo facilmente racchiuso. Non per-
ché nella vita del compositore manchino gli
elementi prima elencati. Ma perché essi sono
ingiustamente collocati sotto il segno unifi-
cante della menzogna sistematica. Sciostako-
vic - questo è il punto che vorrei mettere in
chiaro - è stato un grande, forse un grandissi-
mo, musicista che ha avuto in sorte di vivere
nell’Unione sovietica negli anni di Stalin. Co-
me altri intellettuali russi, da Majakovskij a

Mejercholíd, da Blok a Malevic, Ejzenstein e
Alítman, egli ha salutato con gioia, la rivolu-
zione che si affacciava. La Prima sinfonia, la Se-
conda (dedicata all’anniversario dell’Otto-
bre) e la Terza, dedicata al Primo Maggio) so-
no il risultato oltreché della dura lotta per la
vita quotidiana («non abbiamo neanche un
soldo- ha scritto ad un amico - «... Bisogna
ben mangiare, no? La carta da musica ci vuo-
le, no?») di una straordinaria fusione di possi-

bilità che apparivano aperte, e che vennero
colte, e di speranze. Poi sono venute le criti-
che e le condanne alla Lady Macbeth del «Di-
stretto di Mcenskî». È venuto lo stalinismo.
Le repressioni degli anni 30 hanno raggiunto
pressoché tutte le case. Anche quella di Sci-
stakovic. E per continuare a vivere e a produr-
re bisognava tener conto che la censura non
leggeva soltanto le lettere che con mille pre-
cauzioni - scriveva agli amici (si veda il libro
curato da Elisabeth Wilson) ma anche le no-
te musicali.
La censura non poteva però impedire di pen-
sare e di lottare contro di essa, anche aggiran-
dola, (Quinta sinfonia) o di allineare nel capo,
ad esempio, le note del Requiem per un’opera
da buttar giù successivamente da dedicare al-
le vittime del Gulag.
Il tema dell’invasione è nato così, alla fine de-
gli anni 30, sotto il segno del lutto. Le testi-
monianze raccolte su questo punto da
Volkov non consentono dubbi. Ma ecco che
a sconvolgere tutto giunge improvvisa la
guerra. Il problema che sta di fronte a Scio-
stakovic è quello stesso che devono affronta-
re milioni di uomini in tutto il mondo. Che
fare per fermare e battere Hitler le cui truppe
dopo aver conquistato l’Europa in poche set-
timane hanno raggiunto la periferia di Mo-
sca e stretto d’assedio Leningrado? Churchill
per primo non ha dubbi: occorre dar vita ad
un’alleanza che unisca le democrazie occi-

dentali e l’Unione sovietica. E Sciostakovic a
Leningrado sceglie le note nate per combatte-
re Stalin per farne uno straordinario strumen-
to di mobilitazione antifascista a livello mon-
diale.
Perché dovremmo mettere in dubbio la veri-
tà di Sciostakovic nella sua doppia lotta con-
tro Stalin e contro Hitler? Di Sciostakovic che
si schierò contro gli invasori con la speranza
che il patto fra Stalin e la Russia potesse can-
cellare del tutto le tragedie del 1937-39? E
che nel 1956, convinto che lo stalinismo fos-
se stato debellato, e che dunque ad un artista
sarebbero state risparmiate gli interventi cen-
sori e le umilianti autocritiche, si spinse sino
a chiedere la tessera del partito comunista?
(Ma sarà poi proprio con Chruscev, che farà
bocciare la Sinfonia dedicata a Baby Yar, che
riprenderanno gli anni difficili).
Quel che bisogna vedere nell’opera di Scio-
stakovic, al di là delle paure, delle omertà, del-
le ambiguità, delle furberie, delle pagine rega-
late alla propaganda per avere in cambio un
po’ di pace, è la prova di quanto sia stata dura
la condizione nella quale si sono trovati a vi-
vere molti intellettuali nel secolo del totalita-
rismo.(Si pensi anche a Silone, Vittorini, Bon-
tempelli, Ungaretti, Habermas, Grass). E di
quanta sapienza e intelligenza abbia dato pro-
va Sciostakovic nell’utilizzare per le sue batta-
glie le armi che aveva tra le mani. Anche quel-
le fornitegli dalla Vedova allegra.
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L
ostanzoneèaltissimo,bianco,hagrandi fi-
nestre,un lettino,untavolozeppodi roba,
fogli, disegni, e da una parete si stacca una

presenza a prima vista bislacca, un ramo d’albe-
ro sospeso grazie a una catenella e avvolto da un
intricodinastridiplasticagialli, rossi,verdi.Sem-
brano tanti simpatici serpentelli tropicali. Inve-
ce è uno studio d’artista, quello concesso fino a
dicembreall’italianaSissi: appartieneallaAmeri-
can Academy di Roma, istituto tra i viali del Gia-
nicolocheper laprimavoltahadatoborsadi stu-
dio con locale annesso a qualcunodi passaporto
italiano.Sissi,nomed’arteperchécosì lachiama-
va un’insegnante all’Accademia a Bologna, oc-
chi azzurri, è una delle più espressive rappresen-
tantidell’artecontemporanea italiana.Èunagio-
vane donna capace di impressionanti perfor-
mance fisiche e spiazzanti: può stare appesa per
un sacco di tempo a un lampadario-altalena fat-
to di scoubidou (un morbido materiale plastico
che ricorda le spugne o i coralli) così come può

intrecciare per ore e ore grandi nidi in rattan (un
bambù) per esporli, come ha fatto un anno fa, al
Macro di Roma.
Con Schiele e Frida Kahlo in cima ai suoi amori
artistici,èdiBolognamanonstatantofermanel-
la suacittà:«HovissutoaNewYork,amarzopar-
tecipoconuncentinaiodiartistedatutto ilmon-
doallamostraper la riaperturadelBrooklynMu-
seum Global Feminism». Come partecipa? «Fa-
rò una voliera a misura del mio corpo in cui en-
trerò e resterò sospesa. Intanto sto progettando
una voliera per il parco d’arte contemporanea di
GiulianoGori,aCelle,vicinoaPistoia: saràpron-
ta nel giugno del 2007». Visto che gira tanto, ri-
tiene fondamentale fare esperienze all’estero?
«Sì, il lasciare ilnidoè indispensabile.Perpoi tor-
nare e confrontare, anche se per sviluppare un
linguaggio personale è meglio non esagerare nel
confronto, sennò il tuo filo si può macchiare». E
lei cosa cerca, a Parigi, Berlino, Londra? «Cerco
lo stupore. Sono cacciatrice, giro sempre con la
macchinafotograficachecreaunasceltadella re-
altà. Anche se oggi è difficile trovare qualcosa

che non ti aspetti, per questo cerchiamo posti
più esotici o parti più sconosciute». Nidi, volie-
re… Per caso la attirano i volatili, cerca un rifu-
gio?«Negli ultimianni hoseguito l’idea delvolo
migratorioperchéivolatiliusano ilcorpoperco-
stuire ilnidoa loromisura. Ilnidodiventaunele-
mento del corpo. Così ho fatto al Macro, dove

mi sono “spogliata” di 28 nidi che erano involu-
cri lasciati per case ipotetiche». Casa, corpo, da
come parla Sissi sembra avere un gran bisogno
diposti caldi, avvolgenti, protettivi. Nonper im-
provvisarsipsicologi,maècosì?«Iosonodentro,
non voglio analizzare troppo ciò che faccio », ri-
sponde, poi torna lì, sull’argomento: «Nelle per-
formanceeroavvoltadalloscoubidoucomeuna
farfallachefa ilbozzolo,comeunacasa incuista-
vo dentro…». Invece a New York ha fatto una
performance dove veniva inglobata «da un ce-
spuglio formato da 30mila spaghetti in plastica
variopinti». Con i mille colori a sdrammatizzare
un eventuale effetto horror-fantascientifico.
E la voliera? Per Celle progetta cupole in ferro al-
tecinquemetri saldatedasottili tondinidamon-
tare a una casa nel parco. «Sarà una voliera per
uomini, una struttura leggera, niente di impo-
nente, dove si potrà entrare per affacciarsi sulla
casa e vedervi la sua interiorità senza potervi en-
trare». La fabbricherà lei stessa lavorando con i
fabbri.Ah,però. Intrecciadipersonaconpazien-
za i vimini, la plastica, le corde, il ferro, «come

un uccellino che vola e raccoglie materiali», sal-
derà i tondini della voliera, disegna tantissimo
muscoli,partidelcorpo,dettaglianatomici, scat-
ta foto, ogni anno appunta un suo «diario» fatto
di disegni, immagini: lavora parecchio con le
mani, in un’epoca in cui molti artisti partorisco-
no l’idea e non usano affatto le loro mani, non
faticano fisicamente. Lei sì, si sforza, e come altri
performer prova i limiti del proprio fisico, può
stare appesa al soffitto o immobile su una sedia
per più ore. Cosa prova durante una performan-
ce?«Vadointrance, sonoconcentrata, lavivoco-
me passaggio iniziatico tra stati diversi e non ne
ripeto mai una. Sono come una farfalla che si
spoglia di una vita per un’altra attraverso mo-
menti irripetibili». Il corpo in tensione, la schie-
na nuda, ferma sotto gli sguardi delle persone,
psichicamente e fisicamente si mette alla prova.
Come fa a reggere? «Per anni ho praticato sport,
pattinaggio, nuoto, atletica, ballo, ho fatto sport
dove poter sudare, so cos’è la resistenza, la fati-
ca». La forza vera, però, sarà banale dirlo ma ce
l’ha dentro.

PREMI E per la narrativa straniera
il riconoscimento va a Uwe Timm

Paolo Di Stefano
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Un’immagine di Dimitri Sciostakovic

Segnali decifrabili
e soprattutto un’aria
tratta dalla «Vedova
Allegra» mostrano
che il vero bersaglio
era lo stalinismo

A. Arbasino, Marescialle e libertini,
Adelphi; D. Sciostakovic, Trascrivere la
vita intera, Il Saggiatore; S.Volkov, San
Pietroburgo. Da Puskin a Brodskij; Storia di
una capitale culturale, Mondadori;
S.Volkov, Stalin e Sciostakovic, Garzanti.

RITRATTI Bolognese, occhi azzurri, è una performer femminile ormai famosa che usa atleticamente il suo corpo e con contorno di materiali insoliti

Cespugli, voliere e scoubidou, ecco Sissi la farfalla d’avanguardia dai mille colori

Sissi, Ultima goccia, 2000

■ È stato Paolo Di Stefano (12 voti su 22) ad
aggiudicarsi il «Premio Mondello Città di Pa-
lermo 2006 per la narrativa italiana», assegna-
to sabato sera. Dopo il ritiro, qualche giorno
fa, di Giampaolo Rugarli (in concorso con I
giardini incantati,Marsilio), eranorimasti inliz-
zasolodueautori: GiulioAngioniconLe fiam-
me di Toledo (Sellerio), vicenda ambientata ai
tempi dell'Inquisizione e, appunto, Paolo Di
Stefano con Aiutami tu (Feltrinelli), storia di
un bambino che si trova a crescere a contatto
con un mondo degli adulti tutt’altro che idil-
liaco. Ecco gli altri premiati: per la narrativa
straniera il tedescoUwe Timmcon il romanzo
Rosso (Le Lettere); per la poesia Roberto Rossi
Precerutti con la raccolta Rovine del cielo (Cro-
cetti); per l'opera prima Francesco Fontana
conL'imitatoredi corvi (Feltrinelli);per latradu-
zioneSusannaBassoconlaversionedall'ingle-
sedel libro I fantasmidiunavitadiHilaryMan-
tel (Einaudi); per il teatro Luigi Lo Cascio; per
lacomunicazioneBrunoVespa.Premiospecia-
ledellagiuriaawww.biblit.it, comunitàvirtua-
ledi traduttori, e premio speciale delpresiden-
te della giuria ad Alain Elkann.
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