
RECUPERI Uno scapigliato
tra gli immigrati a New York

Quando
gli italiani erano
«cattiva gente»

ESORDI «Teste quadre»
di Aldo Gianolio

Che bella storia:
ma il meglio sta
nelle divagazioni

■ Nell’ambito della Scapigliatura
democratica, attiva a Milano soprat-
tutto negli anni tra il 1870 e il 1880,
è figura di spicco Ferdinando Fonta-
na.Nato nel1850, a causa delle disa-
giate condizioni economiche della
famiglia, sarà costretto a svolgere i
mestieri più vari: merciaiolo, magaz-
ziniere, marinaio. Successivamente
riuscirà a dedicarsi alla letteratura.
Autoredicommedie indialettomila-
nese, di poesie e di articoli di giorna-
le, si segnaleràper il suoaccesosocia-
lismo: nel 1878 scrive un Canto del-
l’odio, inneggiante alla riscossa delle
classi subalterne, chesi contrappone
alCantodell’amore diCarducci.È for-
se lostessoanimocheloportaaNew
York, in un viaggio che compie nel
1881 con l’amico giornalista Dario
Papa, dove denuncia le terribili con-
dizioni incuivengonoaccoltigli im-
migrati.
Il suo libro, New York, uscito per la
primavoltanel1884, rivedeora la lu-
cegraziealla sapientecuradiGiusep-
pe Iannaccone, che ne ha curato
una nuova edizione presso Salerno
Editrice. La lettura di questo testo è
di estremo interesse ancora oggi, an-
zi forse ancor più oggi di ieri, per il
suo carattere di straordinario docu-
mento. A Fontana sembrano stare a
cuore soprattutto due aspetti: da un
lato un’analisi della società america-
na, dall’altro un’indagine sul campo
di quel fenomeno migratorio che
aveva assunto proporzioni colossali.
E se la metropoli statunitense non
piace più di tanto a Fontana - che ne
critica un’etica della competizione
esasperata, l’onnipresenza (già allo-
ra) della pubblicità, la fissazione per
il business e per i dollars, quella sele-
zione quasi darwiniana per cui i più
deboli, nel Paese del successo, appa-
iono irrimediabilmente destinati a
soccombere - sono le pagine dedica-
te all’immigrazione dall’Europa a vi-
braredegliaccentipiùcommossieri-
sentiti. Si badi: Fontana non ama fa-
redella retorica, masi limitaa descri-
vere e, semmai, ad abbozzare un’in-
terpretazione dei dati raccolti.
Giàall’iniziodel suolibroritraequel-
l’«ondata di carne umana» che scen-
de dai piroscafi provenienti dall’Eu-
ropa. Gente che ritroveremo alla fi-
nedel reportage, inuncapitolodedi-
cato espressamente ai nostri conna-
zionali: uomini dall’«aspetto losco e
cencioso», avvezzi a «mestieri degni
di disprezzo», pronti ad «adoperare
ilcoltello»,abituatiaviverenella«su-
diceria». Tutte caratteristiche che fi-
niscono«colporli sempre,atortooa
ragione, fra i più capaci a delinquere
e,quindi, a metterli sempre in prima
lineaquandosi trattidicrimini».Co-
sì siparlavadegli Italiani125anni fa.
Conviene ricordare.
 Roberto Carnero

■ «Nel raccontare questa storia
aziendale ci stiamo lasciando pren-
dere facilmente la mano da divaga-
zioni sul tema, che i grandi lumina-
ri della critica letteraria (chi, quali?)
diconobisognarifuggirecomelape-
ste,perché,dopo, il lettorenoncica-
pisce più un’acca». In aggiunta di
luoghi comuni verrebbe da dire:
Excusatio non petita… con quel che
segue.QuestadichiarazionediAldo
Gianolio si trova nel suo romanzo e
corrisponde davvero a una sua qua-
lità stilistica di ascendenza sternia-
na o richteriana.
Diche si tratta?Di un’ampiaallego-
ria che si propone di offrire al letto-
re un «comico» disegno o un reper-

torio delle «cose» del mondo, per
cui il mondo è quello che è, o quel-
lo che sembra, spogliate di ogni so-
vrastruttura intellettuale. Di am-
piezza tiepolesca ma non di conte-
nuto. Un’allegoria dal punto di vi-
sta delle Teste quadre? No, perché
suipersonaggi si sovrapponel’auto-
re,nonsoloenontantocomegiudi-
ce ma come uomo colto. C’è, in-
somma, una diffusa esibizione di
nozioni culturali tracimanti sotto
forma di citazioni, che bene o male
scendonodall’altoenonsemprene-
cessariamente,diunochedice: «At-
tenti, sto fingendo e parodiando
unamaniera; se scrivoculoe figaso-
no un trasgressivo, però vi parlo di
parnassiani e di musicisti minori
del ’600». Stiamo comunque par-
landodi inromanzoche, inquanto
tale, anche in Sterne, dovrebbe svi-
luppare un intrigo. Quale? La storia
di due persone intellettualmente
scarse, le quali, entrate nella società
comunale dei trasporti, fanno car-
riera a dispetto della loro scarsezza.
Dove? In un luogo immaginario,
ma riconoscibile, in un paesaggio
astratto con la facoltà di diventare
allegoricamente universale, un luo-
go checorrisponde perfettamente a
ReggioEmilia, la città incui l’autore
lavora proprio all’Azienda Traspor-
ti.Questaperòèunastoriachesipo-
trebbe esaurire in una cinquantina
di pagine. E le trecento e passa che
mancano? Servono da collante per
lecinquanta,per lequali l’autoreha
scelto, stilisticamente, di far proce-
dere l’avventura delle Teste quadre
peraneddoti.E l’aneddoticavièpia-
cevole, così come assai piacevoli le
moralistiche divagazioni, che io al-
meno ho letto divertendomi. L’im-
portante è prendere il passo giusto,
incoincidenzaconGianolio.Alla fi-
ne saremo confermati nella nostra
idea d’Italia. O forse del mondo. O
forse dell’uomo.
 Folco Portinari

Teste quadre
Aldo Gianolio

pagine 375
euro 18,00
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TRUFFAUT DA VEDERE
E DA LEGGERE
«A mio avviso, per esprimersi
nelcinemanonbisognapiùusa-
re suspense né eccessi. Mi sem-
bra finito il tempo del cinema
“aeffetto”.Pensochepercomu-
nicare delle emozioni bisogne-
rebbe usare il minor numero di
mezzi possibile». Così scriveva
François Truffaut, un regista
che queste indicazioni le ha
messe inpraticanellasuastraor-
dinaria filmografia. Di cui ora
possiamorivedere indvddueca-
polavori: I 400 colpi e La signora
della porta accanto. Oltre ai dvd
dei lungometraggi, questo cofa-
netto presenta ancheun prezio-
so volume a cura di Jean Narbo-
ni e Serge Toubiana, dal titolo Il
piacere degli occhi. Raccoglie una
selezionediquantoscrittosulci-
nema dal maestro francese in
più di trent’anni di riflessione,
dalleprimerecensionidi filmal-
trui per i celebri Cahiers du ciné-
ma fino ai più articolati profili
di registi: tra gli altri, Hitchcock,
Welles, Woody Allen. Un’occa-
sione da non perdere per il più
accanito cinefilo come per chi,
semplicemente, ama godersi il
belcinema,magari conqualche
informazione in più.

 r. car.

L’uomo più felice
del mondo

François Truffaut
libro e 2 dvd, euro 28,00

minimum fax

N
on troverete, nel Bravo Figlio di
Vittorio Bongiorno, l’estenuata
autocommiserazione di chi si
proclama votato all’esclusione.
Nonla timidezzaafasicadelpre-
cario alle prese con le nefandez-
ze del precariato. Non il delirio
post-adolescenziale dell’eterno
studente con l’immaginario de-
vastato da minimalismo e
post-moderno(unocchioaCar-
ver e l’altro a Foster Wallace, e
tutti e due piantati sulla sbiadita
fotografia del giovane Pyn-
chon). E nemmeno il filiforme,
esangue autobiografismo delle
esistenzeconsumatefra ritiemi-
ti di Roma Prati e dintorni. Qui
c’èqualcosadidiverso.Unaspe-
cie di forza selvaggia e pertur-
bante. Imperfetta e irriducibile
al regime che ha fatto la fortuna
di talentimagari piùdisciplinati

ma sicuramente più esili. Forse
perché Bongiorno, nato e cre-
sciuto nella middle-class fra Bo-
logna e Palermo, ha saputo
de-borghesizzarsi, nella struttu-
ra e nella lingua, così come il
suo alter-ego narrativo, il giova-
ne Nino Scialoja, cocciutamen-
te cerca di disincrostarsi dal pe-
so di una famiglia che pure
ama, dall’ombra seduttiva e in-
vadentediunPadrechesarebbe
padre sino in fondo, padre co-
me quelli di un tempo, quelli
che tutti rimpiangiamo… se so-
lo ci fosse, e non fosse solo
un’ombra, una voce che filtra
da pareti consegnate alla rispet-
tabilità,una carezza fugaceal ra-
gazzochefinge il sonno, l’esplo-
sione schizoide di Bitches Brew.
Il Deus Absconditus che solo lo
strepito della nostra malvagità
potrà sottrarre al suo argenteo,
sdegnoso esilio. E ne fa di male,
Nino Scialoja. Ne fa, per richia-
mare a sé questo padre troppo
impegnato a combattere un’al-
tra, più evidente malvagità.
Quella mafiosa. Perché il Padre
è un giudice antimafia. Ed esse-
re giudice antimafia a Palermo
significa non solo rischiare la
pelle tutti i giorni. Significa an-
che, e soprattutto, condannare
al rischiochi ti staaccanto.Al ri-
schio, e alla solitudine. Perciò
Nino ha un solo amico. Un al-
tro isolato come lui, Turi. L’ulti-
ma persona al mondo che do-
vrebbe, nella sua condizione,
frequentare.Turi, figliodimafio-
so. Scorrono le imprese dei due

mariuoli in una Palermo decisa-
mente più vicina alla Cinico TV
diCiprì&Marescochealleoleo-
grafiedicerti conclamatipolpet-
tonicinetelevisivi.Unacittàstra-
lunata fotografata in bianco e
nero dove la Mafia non ha biso-
gno di alzare la voce per farsi
sentire, perché la sua presenza è
il nero della pellicola, mentre il
bianco, raro, è così accecante da
scontornare ogni immagine, si-
no a renderla impercettibile. Se
lavitanonavessedecisodiversa-
mente, Nino sarebbe un eccel-
lente mafioso, e Turi un ottimo
intellettuale. Invece sono tutti e
due solo e soltanto bravi figli,
nel senso di Nicola Caverna e i
Semi Cattivi. Devastati e bastar-

di, dunque, potenzialmente as-
sassini, inguaribilmente teneris-
simi. Dipende dalla ferita che si
portano dentro. La ferita dei pa-
dri. È da lì che nasce quella rab-
bia che non si potrà mai vince-
re. Ci si potrà, forse, un giorno,
convivere in modo accettabile.
Ma solo quando i padri, tanto
amati e tanto negletti, si saran-
notolti di mezzo. Scrittura beat-
nik, secondo la sempre lucida
Fernanda Pivano. Difficile dis-
sentire. Questo è un racconto
elettrico, amaro, fatto di carne e
di sangue, sorretto da un ritmo
anfetaminico. Ma soprattutto
intessuto di sogni, e, perché no,
diquell’utopia «battutae beata»
che, un tempo non lontano, in-
cendiava il cuoree gliormoni di
tanti brave young men. E prendi-
tela con la vita carogna se uno è
diventato lo Stato e l’altro Cosa
Nostra. Ma sta’ sicuro che i loro
figli scopriranno, un giorno, di
non essere poi così tanto diver-
si.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

In tutte le scuole di scrittura e
simili, l’imperativo categorico
spesso ruota intorno a concetti

come tagliare, sfrondare, pulire,
alleggerire, rendere essenziale,
eccetera. Ed è un consiglio ottimo,
in genere. Solo che non è una
ricetta adatta a tutti gli usi: cosa ne
sarebbe della Recherche du temps
perdu se Marcel Proust avesse

seguito i criteri che i redattori di
Hemingway e Carver imponevano?
Per alcuni artisti l’essenziale
potrebbe trovarsi nell’eccesso: e
l’dea di stile pulito, secco, asciutto
etc essere una sciagura o una forma
di censura: come accadde a Francio
Ford Coppola: Apocalypse now redux
è un film lungo che è un
capolavoro, Apocalypse now era un
film meno lungo a cui mancava
qualcosa di essenziale. Ora un
bellissimo libro di Eleanor Coppola
intitolato Diario dell’Apocalisse e
pubblicato dalla minimum fax,
viene a raccontarci il «dietro le
quinte» di Apocalypse now. Il
«diario» di Eleanor Coppola
restituisce con una scrittura
personale ma sempre aderente alle
cose l’atmosfera febbricitante,
creativa, angosciata, esaltata,
depressa, in cui nacque e fu portato

avanti il film: dai telegrammi tra il
regista e un Marlon Brando che
rifiuta e poi accetta la parte alle
disavventure della troupe, dai
ripensamenti radicali sulla
sceneggiatura al montaggio che
sprofondano Coppola sull’orlo
della follia, dallo scoraggiamento
per i primi risultati all’emozione nel
vedere il film letteralmente farsi a
pezzi e a frammenti. Con la
maestria di uno scrittore nato,
Eleanor Coppola disegna un ritratto
di artista del cinema
indimenticabile. Ma Diario
dell’Apocalisse contiene anche
alcuni passi che andrebbero studiati
come nocciolo di quella nuova
estetica, non solo cinematografica,
in cui siamo immersi tutti
dall’inizio del Moderno. Dopo mesi
di lavoro, Coppola piomba in una
crisi assoluta, va via per qualche

giorno, e quando ritorna, sa: « Ha
detto che di solito una
sceneggiatura è completa prima che
si inizi a girare, ma ora si rendeva
conto che le improvvisazioni e gli
annaspamenti avevano prodotto le
scene migliori… Marlon avrebbe
dovuto essere asciutto e duro come
l’acciaio per recitare la parte di un
ufficiale dei Berretti Verdi, ma
quando è arrivato,
irrimediabilmente sovrappeso,
Francis ha dovuto rinunciare ai suoi
pregiudizi sul personaggio e venir
fuori con una soluzione che
spingeva il film molto più nella
direzione del mito, e che si è rivelata
migliore dell’idea originale… A suo
parere stava veramente facendo un
buon lavoro, sfruttando le sue vere
capacità, invece di girarlo nel modo
in cui pensava che lo avrebbe girato
un bravo regista…» È un passaggio

illuminante sul funzionamento di
una mente artistica, e lascia capire
da dove venga quella atmosfera di
invenzione vitale, di fluidità e di
prima volta che emoziona lo
spettatore di Apocalypse now redux:
ma tutto il Diario dell’Apocalisse è
così, un viaggio impedibile
nell’aura ormai mitica del film di
Coppola. Il Male è sicuramente il
tema principale di Apocalypse now
redux, e molto del potere del film
giace in una sua oscura pulsione a
rappresentare il male come una
sorta di divinità: come accadeva
nella religione manichea, che
vedeva contrapposti e divisi due
Principi Divini: il Bene e il Male. Un
libro curato con grande attenzione
da Gherardo Gnoli, fa finalmente il
punto sul complesso fenomeno che
vide protagonista tragico il profeta
Mani. In Il Manicheismo, volume II,

Il mito e la dottrina, Gnoli raccoglie
testi molto rari tradotti dal copto, e
che come già accadeva nel
precedente volume dedicato alla
vita di Mani, aprono al lettore un
orizzonte nuovo e sconcertante. Il
pensiero di Mani, «raccontato»
benissimo da Gnoli nelle sue
introduzioni, conobbe una
diffusione misteriosamente ampia,
arrivando dal Medio Oriente fino
alla Cina, passando attraverso
l’arabo, il copto, il cinese,
trasformandosi in una religione
sincretistica che riusciva ad
attecchire presso popoli e civiltà
diverse tra loro. Nel Manicheismo
l’idea di fondo dei due Principi,
nasceva probabilmente da un
disperato tentativo di risolvere il
problema del Male nel
Cristianesimo: un problema che già
lo Gnosticismo aveva affrontato e

che stava conficcato come una
scheggia nella carne della nuova
religione. Collegandosi allo
Zoroastrismo e alla Gnosi, il
Manicheismo propose un sistema
che tornava a una visione mitica
della Storia: una visione che è
arrivata fino ad oggi, dall’inno al
dio del male Arimane di Leopardi
ad Apocalypse now redux,
dimostrandosi fecondissimo per
tutta l’arte moderna.

Diario dell’Apocalisse
Eleanor Coppola

traduzione Chiara Briganti, Elisabetta
Mancini, Daniela Origlia

pp. 249, euro 13,50 minimum fax

Il Manicheismo
a cura di Gherardo Gnoli

2 voll. euro 27 ognuno
Valla-Mondadori

CANZONIERE D’AMORE
DI UN MILITANTE
Gli anni ’60 e tutto ciò che essi
hanno rappresentato - a livello
sociale, politico e culturale - per
una generazione che si trovò a
vivereun’epocadigranditrasfor-
mazioni in tutti i campi. Questo
il sostrato della raccolta di poe-
sie - composte tra il 1961 e il
1970e disposte nella raccolta se-
condo un ordine annalistico e,
quasi, diaristico - di Geppino
d’Alò, che, forte dell’esperienza
maturata nella dirigenza del Pci
prima e dei Ds poi, sviluppa in
versi una personale riflessione.
Capaceperòdi tenere contodel-
l’ondalungacollettivadellaqua-
le faparte, compresi imovimen-
ti della storia: le assemblee, gli
scontriepureunapoesiadedica-
taal 12 dicembre 1970, data del-
la strage alla Banca nazionale
dell’Agricoltura. Ilchenonesclu-
deunascoltoattentodeimoti in-
teriori. «Un canzoniere d’amo-
re», scrive Enrico Flores, «inter-
vallato da una presenza conti-
nuadidatipolitici».Lostile sem-
plice e piano a volte si coniuga
conlaperentorietàdell’epigram-
ma: «Il nuovo è sempre già ap-
passito / lo copre con una foglia
di fico / e sul di dietro si cerca
l’ombelico».
 r. car.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Vetri taglienti
Geppino D’Alò

pp. 126, euro 8,00
Luca Torre Editore

Tornando
dalla
Apocalisse

IN UNA PALERMO

stralunata e in bianco

e nero, come quella di

Ciprì&Maresco le im-

prese di due mariuoli

in cerca di «riscatto»

dalla figura di due pa-

dri ingombranti. Figli

che che in fondo non

sono poi così diversi

Un bravo figlio, un po’ mafioso un po’ beatnik

■ di Giancarlo de Cataldo

Il bravo figlio
Vittorio Bongiorno

pagine 197
euro 17,00

Rizzoli

Libri

1 Le ali della sfinge
Andrea Camilleri

Sellerio

2 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori

3 Inchiesta su Gesù
Chi era l’uomo che ha
cambiato il mondo

Corrado Augias, Mauro Pesce
Mondadori

4 Fuori da un
evidente destino

Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

5 La grande bugia
Gian Paolo Pansa
Sperling & Kupfer
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