ORIZZONTI

IN UNA PALERMO
stralunata e in bianco
e nero, come quelladi
Cipri&Maresco le im-
prese di due mariuoli
in cerca di «riscatto»
dalla figura di due pa-
dri ingombranti. Figli
che che in fondo non
sSONo poi cosi diversi

m di Giancarlo de Cataldo

on troverete, nel Bravo Figlio di
Vittorio Bongiorno, I'estenuata
autocommiserazione di chi si
proclama votato all’esclusione.
Non la timidezza afasica del pre-
cario alle prese con le nefandez-
ze del precariato. Non il delirio
post-adolescenziale dell’eterno
studente con I'immaginario de-
vastato da minimalismo e
post-moderno (un occhio a Car-
ver e l'altro a Foster Wallace, e
tutti e due piantati sulla sbiadita
fotografia del giovane Pyn-
chon). E nemmeno il filiforme,
esangue autobiografismo delle
esistenze consumate fra riti e mi-
ti di Roma Prati e dintorni. Qui
c’¢ qualcosa di diverso. Una spe-
cie di forza selvaggia e pertur-
bante. Imperfetta e irriducibile
al regime che ha fatto la fortuna
di talenti magari piti disciplinati
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Un bravo figlio, un po’ mafioso un po’ beatnik

ma sicuramente pit esili. Forse
perché Bongiorno, nato e cre-
sciuto nella middle-class fra Bo-
logna e Palermo, ha saputo
de-borghesizzarsi, nella struttu-
ra e nella lingua, cosi come il
suo alter-ego narrativo, il giova-
ne Nino Scialoja, cocciutamen-
te cerca di disincrostarsi dal pe-
so di una famiglia che pure
ama, dall’'ombra seduttiva e in-
vadente di un Padre che sarebbe
padre sino in fondo, padre co-
me quelli di un tempo, quelli
che tutti rimpiangiamo... se so-
lo ci fosse, e non fosse solo
un’ombra, una voce che filtra
da pareti consegnate alla rispet-
tabilita, una carezza fugace al ra-
gazzo che finge il sonno, I'esplo-
sione schizoide di Bitches Brew.
11 Deus Absconditus che solo lo
strepito della nostra malvagita
potra sottrarre al suo argenteo,
sdegnoso esilio. E ne fa di male,
Nino Scialoja. Ne fa, per richia-
mare a sé questo padre troppo
impegnato a combattere un’al-
tra, piu evidente malvagita.
Quella mafiosa. Perché il Padre
¢ un giudice antimafia. Ed esse-
re giudice antimafia a Palermo
significa non solo rischiare la
pelle tutti i giorni. Significa an-
che, e soprattutto, condannare
al rischio chi ti sta accanto. Al ri-
schio, e alla solitudine. Percio
Nino ha un solo amico. Un al-
tro isolato come lui, Turi. L'ulti-
ma persona al mondo che do-
vrebbe, nella sua condizione,
frequentare. Turi, figlio di mafio-
so. Scorrono le imprese dei due

Il bravo figlio

Vittorio Bongiorno
pagine 197
euro 17,00
Rizzoli

mariuoli in una Palermo decisa-
mente piu vicina alla Cinico TV
di Cipri & Maresco che alle oleo-
grafie di certi conclamati polpet-
toni cinetelevisivi. Una citta stra-
lunata fotografata in bianco e
nero dove la Mafia non ha biso-
gno di alzare la voce per farsi
sentire, perché la sua presenza €
il nero della pellicola, mentre il
bianco, raro, e cosi accecante da
scontornare ogni immagine, si-
no a renderla impercettibile. Se
la vita non avesse deciso diversa-
mente, Nino sarebbe un eccel-
lente mafioso, e Turi un ottimo
intellettuale. Invece sono tutti e
due solo e soltanto bravi figli,
nel senso di Nicola Caverna e i
Semi Cattivi. Devastati e bastar-

di, dunque, potenzialmente as-
sassini, inguaribilmente teneris-
simi. Dipende dalla ferita che si
portano dentro. La ferita dei pa-
dri. E da Ii che nasce quella rab-
bia che non si potra mai vince-
re. Ci si potra, forse, un giorno,
convivere in modo accettabile.
Ma solo quando i padri, tanto
amati e tanto negletti, si saran-
no tolti di mezzo. Scrittura beat-
nik, secondo la sempre lucida
Fernanda Pivano. Difficile dis-
sentire. Questo € un racconto
elettrico, amaro, fatto di carne e
di sangue, sorretto da un ritmo
anfetaminico. Ma soprattutto
intessuto di sogni, e, perché no,
di quell’utopia «battuta e beata»
che, un tempo non lontano, in-
cendiava il cuore e gli ormoni di
tanti brave young men. E prendi-
tela con la vita carogna se uno ¢
diventato lo Stato e I'altro Cosa
Nostra. Ma sta’ sicuro che i loro
figli scopriranno, un giorno, di
non essere poi cosi tanto diver-
si.

ESORDI «Teste quadre»
di Aldo Gianolio

Che bella storia:
ma il meglio sta
nelle divagazioni

B «Nel raccontare questa storia
aziendale ci stiamo lasciando pren-
dere facilmente la mano da divaga-
zioni sul tema, che i grandi lumina-
ri della critica letteraria (chi, quali?)
dicono bisogna rifuggire come la pe-
ste, perché, dopo, il lettore non ci ca-
pisce pit un’acca». In aggiunta di
luoghi comuni verrebbe da dire:
Excusatio non petita... con quel che
segue. Questa dichiarazione di Aldo
Gianolio si trova nel suo romanzo e
corrisponde davvero a una sua qua-
lita stilistica di ascendenza sternia-
na o richteriana.

Di chessi tratta? Di un’ampia allego-
ria che si propone di offrire al letto-
re un «comico» disegno o un repet-

QUINDICIRIGHE

CANZONIERE D’AMORE
DI UN MILITANTE
Gli anni '60 e tutto cio che essi
hanno rappresentato - a livello
sociale, politico e culturale - per
una generazione che si trovo a
vivere un’epoca di grandi trasfor-
mazioni in tutti i campi. Questo
il sostrato della raccolta di poe-
sie - composte tra il 1961 e il
1970 e disposte nella raccolta se-
condo un ordine annalistico e,
quasi, diaristico - di Geppino
d’Alo, che, forte dell’esperienza
maturata nella dirigenza del Pci
prima e dei Ds poi, sviluppa in
versi una personale riflessione.
Capace pero di tenere conto del-
'ondalunga collettiva della qua-
le fa parte, compresi i movimen-
ti della storia: le assemblee, gli
scontri e pure una poesia dedica-
taal 12 dicembre 1970, data del-
la strage alla Banca nazionale
dell’Agricoltura. Il che non esclu-
de un ascolto attento dei moti in-
teriori. «Un canzoniere d’amo-
re», scrive Enrico Flores, «inter-
vallato da una presenza conti-
nua di dati politici». Lo stile sem-
plice e piano a volte si coniuga
con la perentorieta dell'epigram-
ma: «Il nuovo ¢ sempre gia ap-
passito / lo copre con una foglia
di fico / e sul di dietro si cerca
I'ombelico».

. car.

Vetri taglienti
Geppino D’Alo
pp. 126, euro 8,00
Luca Torre Editore

Tomando
dalla
Apocalisse

GiusepPE MONTESANO

simili, l'imperativo categorico

spesso ruota intorno a concetti
come fagliare, sfrondare, pulire,
alleggerire, rendere essenziale,
eccetera. Ed € un consiglio ottimo,
in genere. Solo che non ¢ una
ricetta adatta a tutti gli usi: cosa ne
sarebbe della Recherche du temps
perdu se Marcel Proust avesse

I n tutte le scuole di scrittura e

TRUFFAUT DA VEDERE

E DA LEGGERE

«A mio avviso, per esprimersi
nel cinema non bisogna piti usa-
re suspense né eccessi. Mi sem-
bra finito il tempo del cinema
“aeffetto”. Penso che per comu-
nicare delle emozioni bisogne-
rebbe usare il minor numero di
mezzi possibile». Cosli scriveva
Francois Truffaut, un regista
che queste indicazioni le ha
messe in pratica nella sua straor-
dinaria filmografia. Di cui ora
possiamo rivedere in dvd due ca-
polavori: I 400 colpi e La signora
della porta accanto. Oltre ai dvd
dei lungometraggi, questo cofa-
netto presenta anche un prezio-
so volume a cura di Jean Narbo-
ni e Serge Toubiana, dal titolo II
piacere degli occhi. Raccoglie una
selezione di quanto scritto sul ci-
nema dal maestro francese in
piu di trent’anni di riflessione,
dalle prime recensioni di film al-
trui per i celebri Cahiers du ciné-
ma fino ai piu articolati profili
di registi: tra gli altri, Hitchcock,
Welles, Woody Allen. Un’occa-
sione da non perdere per il pit
accanito cinefilo come per chi,
semplicemente, ama godersi il
bel cinema, magari con qualche
informazione in piti.

r. car.

L’'uomo piu felice
del mondo
Frangois Truffaut
libro e 2 dvd, euro 28,00
minimum fax

seguito i criteri che i redattori di
Hemingway e Carver imponevano?
Per alcuni artisti 'essenziale
potrebbe trovarsi nell'eccesso: e
I'dea di stile pulito, secco, asciutto
etc essere una sciagura o una forma
di censura: come accadde a Francio
Ford Coppola: Apocalypse now redux
e un film lungo che ¢ un
capolavoro, Apocalypse now era un
film meno lungo a cui mancava
qualcosa di essenziale. Ora un
bellissimo libro di Fleanor Coppola
intitolato Diario dell’Apocalisse e
pubblicato dalla minimum fax,
viene a raccontarci il «dietro le
quinte» di Apocalypse now. 11
«diario» di Fleanor Coppola
restituisce con una scrittura
personale ma sempre aderente alle
cose I'atmosfera febbricitante,
creativa, angosciata, esaltata,
depressa, in cui nacque e fu portato

INEDITI IN BIBLIOTECA

di Marco Petrella
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torio delle «cose» del mondo, per
cui il mondo ¢ quello che &, o quel-
lo che sembra, spogliate di ogni so-
vrastruttura intellettuale. Di am-
piezza tiepolesca ma non di conte-
nuto. Un’allegoria dal punto di vi-
sta delle Teste quadre? No, perché
sui personaggi si sovrappone l'auto-
re, non solo e non tanto come giudi-
ce ma come uomo colto. C'¢, in-
somma, una diffusa esibizione di
nozioni culturali tracimanti sotto
forma di citazioni, che bene o male
scendono dall’alto e non sempre ne-
cessariamente, di uno che dice: «At-
tenti, sto fingendo e parodiando
una maniera; se sctivo culo e figa so-
no un trasgressivo, pero vi parlo di
parnassiani e di musicisti minori
del '600». Stiamo comunque par-
lando di in romanzo che, in quanto
tale, anche in Sterne, dovrebbe svi-
luppare un intrigo. Quale? La storia
di due persone intellettualmente
scarse, le quali, entrate nella societa
comunale dei trasporti, fanno car-
riera a dispetto della loro scarsezza.
Dove? In un luogo immaginario,
ma riconoscibile, in un paesaggio
astratto con la facolta di diventare
allegoricamente universale, un luo-
go che corrisponde perfettamente a
Reggio Emilia, la citta in cuil'autore
lavora proprio all’Azienda Traspor-
ti. Questa perd ¢ una storia che si po-
trebbe esaurire in una cinquantina
di pagine. E le trecento e passa che
mancano? Servono da collante per
le cinquanta, per le qualil’autore ha
scelto, stilisticamente, di far proce-
dere I'avventura delle Teste quadre
per aneddoti. E1'aneddotica vi & pia-
cevole, cosi come assai piacevoli le
moralistiche divagazioni, che io al-
meno ho letto divertendomi. L'im-
portante ¢ prendere il passo giusto,
in coincidenza con Gianolio. Alla fi-
ne saremo confermati nella nostra
idea d'Italia. O forse del mondo. O
forse dell'uomo.

Folco Portinari

Teste quadre
p— Aldo Gianolio
pagine 375
euro 18,00
Aliberti

1 Le ali della sfinge
Andrea Camilleri
Sellerio

2 Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori

3 Inchiesta su Gesu
Chi era 'uomo che ha
cambiato il mondo
Corrado Augias, Mauro Pesce
Mondadori

4 Fuori da un
evidente destino
Giorgio Faletti
Baldini Gastoldi Dalai

5 La grande bugia
Gian Paolo Pansa
Sperling & Kupfer

RECUPERI Uno scapigliato
tra gli immigrati a New York

Quando
gli 1taliani erano
«cattiva gente»

® Nell'ambito della Scapigliatura
democratica, attiva a Milano soprat-
tutto negli anni tra il 1870 e il 1880,
¢ figura di spicco Ferdinando Fonta-
na. Nato nel 1850, a causa delle disa-
giate condizioni economiche della
famiglia, sara costretto a svolgere i
mestieri pitl vari: merciaiolo, magaz-
ziniere, marinaio. Successivamente
riuscira a dedicarsi alla letteratura.
Autore di commedie in dialetto mila-
nese, di poesie e di articoli di giorna-
le, si segnalera per il suo acceso socia-
lismo: nel 1878 scrive un Canto del-
T'odio, inneggiante alla riscossa delle
classi subalterne, che si contrappone
al Canto dell’‘amore di Carducci. E for-
selostesso animo chelo portaa New
York, in un viaggio che compie nel
1881 con l'amico giornalista Dario
Papa, dove denuncia le terribili con-
dizioni in cui vengono accolti gli im-
migrati.
11 suo libro, New York, uscito per la
prima volta nel 1884, rivede oralalu-
ce grazie alla sapiente cura di Giusep-
pe lannaccone, che ne ha curato
una nuova edizione presso Salerno
Editrice. La lettura di questo testo ¢
di estremo interesse ancora oggi, an-
zi forse ancor pit oggi di ieri, per il
suo carattere di straordinario docu-
mento. A Fontana sembrano stare a
cuore soprattutto due aspetti: da un
lato un'analisi della societa america-
na, dall’altro un'indagine sul campo
di quel fenomeno migratorio che
aveva assunto proporzioni colossali.
E se la metropoli statunitense non
piace piti di tanto a Fontana - che ne
critica un'etica della competizione
esasperata, I'onnipresenza (gia allo-
ra) della pubblicita, la fissazione per
il business e per i dollars, quella sele-
zione quasi darwiniana per cui i pitt
deboli, nel Paese del successo, appa-
iono irrimediabilmente destinati a
soccombere - sono le pagine dedica-
te all'immigrazione dall'Europa a vi-
brare degli accenti pitt commossi e ri-
sentiti. Si badi: Fontana non ama fa-
re della retorica, ma si limita a descri-
vere e, semmai, ad abbozzare un’in-
terpretazione dei dati raccolti.
Giaall'inizio del suo libroritrae quel-
|'«ondata di carne umana» che scen-
de dai piroscafi provenienti dall’Eu-
ropa. Gente che ritroveremo alla fi-
ne del reportage, in un capitolo dedi-
cato espressamente ai nostri conna-
zionali: uomini dall’«aspetto losco e
cencioso», avvezzi a «mestieri degni
di disprezzo», pronti ad «adoperare
il coltello», abituati a vivere nella «su-
diceria». Tutte caratteristiche che fi-
niscono «col porli sempre, atortooa
ragione, fra i piti capaci a delinquere
e, quindi, a metterli sempre in prima
linea quando si tratti di crimini». Co-
sisi parlava degli Italiani 125 anni fa.
Conviene ricordare.

Roberto Carnero

New York
Ferdinando Fontana
a cura di G. lannaccone
pagine 232
euro 12,00
Salerno

avanti il film: dai telegrammi tra il
regista e un Marlon Brando che
rifiuta e poi accetta la parte alle
disavventure della troupe, dai
ripensamenti radicali sulla
sceneggiatura al montaggio che
sprofondano Coppola sull’orlo
della follia, dallo scoraggiamento
per i primi risultati all'emozione nel
vedere il film letteralmente farsi a
pezzi e a frammenti. Con la
maestria di uno scrittore nato,
Eleanor Coppola disegna un ritratto
di artista del cinema
indimenticabile. Ma Diario
dell’Apocalisse contiene anche
alcuni passi che andrebbero studiati
come nocciolo di quella nuova
estetica, non solo cinematografica,
in cui siamo immersi tutti
dall'inizio del Moderno. Dopo mesi
di lavoro, Coppola piomba in una
crisi assoluta, va via per qualche

giorno, e quando ritorna, sa: « Ha
detto che di solito una
sceneggiatura € completa prima che
si inizi a girare, ma ora si rendeva
conto che le improvvisazioni e gli
annaspamenti avevano prodotto le
scene migliori... Marlon avrebbe
dovuto essere asciutto e duro come
I"acciaio per recitare la parte di un
ufficiale dei Berretti Verdi, ma
quando ¢ arrivato,
irrimediabilmente sovrappeso,
Francis ha dovuto rinunciare ai suoi
pregiudizi sul personaggio e venir
fuori con una soluzione che
spingeva il film molto piti nella
direzione del mito, e che si € rivelata
migliore dell'idea originale... A suo
parere stava veramente facendo un
buon lavoro, sfruttando le sue vere
capacita, invece di girarlo nel modo
in cui pensava che lo avrebbe girato
un bravo regista...» E un passaggio

illuminante sul funzionamento di
una mente artistica, e lascia capire
da dove venga quella atmosfera di
invenzione vitale, di fluidita e di
prima volta che emoziona lo
spettatore di Apocalypse now redux:
ma tutto il Diario dell’Apocalisse &
cosl, un viaggio impedibile
nell'aura ormai mitica del film di
Coppola. Il Male ¢ sicuramente il
tema principale di Apocalypse now
redux, e molto del potere del film
giace in una sua oscura pulsione a
rappresentare il male come una
sorta di divinita: come accadeva
nella religione manichea, che
vedeva contrapposti e divisi due
Principi Divini: il Bene e il Male. Un
libro curato con grande attenzione
da Gherardo Gnolj, fa finalmente il
punto sul complesso fenomeno che
vide protagonista tragico il profeta
Mani. In Il Manicheismo, volume II,

Ilmito e la dottrina, Gnoli raccoglie
testi molto rari tradotti dal copto, e
che come gia accadeva nel
precedente volume dedicato alla
vita di Mani, aprono al lettore un
orizzonte nuovo e sconcertante. 1
pensiero di Mani, «raccontato»
benissimo da Gnoli nelle sue
introduzioni, conobbe una
diffusione misteriosamente ampia,
arrivando dal Medio Oriente fino
alla Cina, passando attraverso
l'arabo, il copto, il cinese,
trasformandosi in una religione
sincretistica che riusciva ad
attecchire presso popoli e civilta
diverse tra loro. Nel Manicheismo
l'idea di fondo dei due Principi,
nasceva probabilmente da un
disperato tentativo di risolvere il
problema del Male nel
Cristianesimo: un problema che gia
lo Gnosticismo aveva affrontato e

che stava conficcato come una
scheggia nella carne della nuova
religione. Collegandosi allo
Zoroastrismo e alla Gnosi, il
Manicheismo propose un sistema
che tornava a una visione mitica
della Storia: una visione che ¢
arrivata fino ad oggi, dall'inno al
dio del male Arimane di Leopardi
ad Apocalypse now redux,
dimostrandosi fecondissimo per
tutta 'arte moderna.

Diario dell’Apocalisse
Eleanor Coppola
traduzione Chiara Briganti, Elisabetta
Mancini, Daniela Origlia
pp. 249, euro 13,50 minimum fax

Il Manicheismo
a cura di Gherardo Gnoli
2 voll. euro 27 ognuno
Valla-Mondadori




