
L
e porte scorrevoli di metallo lucido scivolano in
silenzioappena sfioriun tastoedeccomiaccede-
re ai sotterranei dello studio segreto di Brian
Eno. L’atmosfera è algida, la luce fluorescente e
sommessa. Il professor Eno in persona siede alla
consolle, l’impassibile faccia da cyborg china sui
comandi mentre i suoni del suo arcano sintetiz-
zatore aleggiano nell’aria. Non si accorge del
mioarrivo.Decidodiaspettareunapausaappro-
priata per interrompere la sua concentrazione.
Ma quel capolavoro di musica ambient va avan-
tiall’infinito,edopotrentaoquarantaminutiaz-
zardo un discreto colpo di tosse.
Visembraunoscenarioverosimile?Alloraèchia-
ro che avete letto troppe riviste musicali. In real-
tà Brian Eno è un viveur e ama la natura come
pochi al mondo. Cerca il sole, la convivialità, la
buona cucina e l’esercizio fisico. «Vado qualche
giornonelNorthumberlandconlemie figlie (vo-
gliamo assistere alla nascita degli agnellini nella
fattoria di un amico)», mi ha scritto una volta in
una e-mail. Oppure fa una scappata in Brasile,
nella foresta malese o al suo ristorante italiano
preferito di Westbourne Grove. Il pallore del-
l’epoca Roxy Music è svanito da un pezzo; ora, a
cinquantottoanni,ècosìabbronzatodasembra-
re il proprietario di una vigna.
Il mio primo contatto con Brian risale al 1996,
quando gli inviai una lunga lettera presso la Bbc
Radio 3, non per dirgli che ero un fan della sua
musica (questo lo tralasciai) né per sollecitarlo a
leggere i miei libri (ancora non ne avevo pubbli-
cato nemmeno uno), bensì per criticare certe os-
servazioni sull’etnomusicologia che aveva fatto
inunprogrammaradiofonico.Loaccusaieduca-
tamente di «ipermetropia culturale», portando i
mieiargomenti. Per luidev’essere statounsollie-
vo, abituato com’era a ricevere lettere del tipo:
«CaroBrianil tuoassoloal sintetizzatore inVirgi-
nia Plain mi ha cambiato la vita perciò ti prego
ascolta ilmiodemo»,perchémirisposeecosìav-
viammo un interessante scambio di idee sulle
salmodie cristiane in Camerun e via discorren-
do.
Anni dopo, quando pubblicai quel mattone che
è Il petalo cremisi e il bianco, il mio editore, Jamie
Byng - un amico comune - mi disse che Brian se
n’era invaghito. Io rimasi di stucco. Brian Eno
ches’invaghiscediunromanzovittorianodino-
vecentopagine?Figuriamoci,nonsembravapro-
prio il tipo. Ma Brian è pieno di passioni e di de-

bolezze che mal si adattano allo stereotipo di
Eno.E il fattodiabitareapochipassidallacasadi
Notting Hill in cui è ambientato Il petalo cremisi,
costituiva ai suoi occhi un ulteriore elemento di
richiamo.
Da allora abbiamo continuato a scriverci, per
e-mail, e a parlare di cultura e di sonorità. Il mio
amore per i suoi dischi è rimasto invariato, ma
ora si aggiunge il piacere di avere accessoalla sua
intelligenza tentacolare, al suo sensodell’umori-
smo e alla sua originalità. Sarebbe bello vederci
più spesso di persona, ma calare dagli altipiani
scozzesi al centro di Londra crea grossi problemi
di logistica. Una volta sono piombato nel suo
studio con un codazzo di cinque o sei giornalisti
tedeschi dai piedi in fiamme (li avevo condotti
per la Londra vittoriana in un giro promoziona-
le del Petalo cremisi) e lui come lenitivo ha diffu-
so musica generativa dai vari altoparlanti dello
studio mentre io leggevo un racconto. La ciccio-
na di Berlino sonnecchiava, Kofi, il gatto, faceva
su e giù per la scala a chiocciola e Brian mi sentì
leggere a voce alta per la prima volta.
E arriviamo al febbraio 2005, quando quelli di
Prospect pensarono di allegare alla rivista un cd
conil racconto IgemelliFahrenheit lettodame.Ri-
cevettidaBrianunae-maildal titoloMusicaChil-
lout. Diceva: «Ieri Jamie Byng mi ha detto che
quelli di Prospect hanno in mente di fare un cd

deiGemelliFahrenheitemihachiestosemisareb-
bepiaciuto…horisposto“Sì”senzadargli il tem-
po di finire la frase».
Il «Sì» si riferiva alla sfida di comporre la musica
di accompagnamento al mio testo. Era un vero
matrimonio -oquantomeno diunfidanzamen-
to - deciso da una congiuntura astrale. I gemelli
Fahrenheit è una fiaba ipnotica ambientata inun
paesaggio subpolare dominato da nevi perenni
e da un eterno crepuscolo. Parla di due bambini
stranissimi, Marco’cain e Tainto’lilith, che ce la
mettono tutta a escogitare il rituale più giusto e
efficaceper liberarsidellamadremorta. Unosce-
nariodaraccontodell’orrore,sidirebbe,maquel-
lochenevienefuorinonèunraccontodell’orro-
re. È pervaso d’affetto, umorismo e timore reve-
renziale per la bellezza pura e semplice del mon-
do.ABriansembravagiàdi sentire lacolonnaso-
nora.«Potrebbe esserecome ilvento», dissepen-
sieroso, «che ogni tanto si placa, si leva, poi ca-
la…»

Qualche settimana dopo sono pronto a registra-
re. Pensavo ingenuamente che mi sarei limitato
a leggere il testo a casa usando il mio fidato regi-
stratoreepoiaspedire lacassetta inunabustaim-
bottita. Invece mi invitano a salire su un treno e
ad andare a Londra di persona. Lo studio di regi-
strazione, 18D, appartiene a John Reynolds, un
amicodiBrian.Èunostudioallestito inunanor-
male casa di Notting Hill, sempre che una casa
di Notting Hill si possa definire normale. Un ca-
ne enorme vaga da una stanza all’altra con un
ticchettio d’artigli sui pavimenti di legno lucido.
Reynoldsciaccoglieconunatazzadi tè.Locono-
sco solo come batterista degli Invaders Of The
Heart di Jah Wobble, non come produttore di
una sfilza di artisti irlandesi di successo. Mi pen-
todinonaver fattolemiebravericerchinesuGo-
ogle prima di venire, ma ormai è troppo tardi.
Mi piazzano su una sedia che non fa il minimo
scricchiolio al centro di una stanza avvolgente
che è facile immaginare come camera da letto di

un bordello o fumeria d’oppio. Un grande po-
ster pubblicizza Take Me To God degli Invaders
Of The Heart conferendo un esotismo solenne.
«Wobble ha registrato un sacco di materiale in
questa stanza», dice John, e io mi figuro il signor
Wobble in persona seduto al mio posto mentre
suona uno dei suoi tipici giri di basso uterini

(bu-bu-bum, bu-bu-bum, bu-bu-bum) che met-
tono a dura prova Sinéad O’Connor o Natacha
Atlas.
Il microfono che ho appeso davanti alla bocca è
ungrossooggettoquadrato,diquellichevedeva-
no accalcarsi Bing Crosby e The Andrew Sisters
durante le trasmissioni radiofoniche degli anni
Quaranta. John è fiero di confermarmi che è un
vero pezzo da museo e mi assicura che darà una
splendidatonalitàallamiavoce.Nonmiconvin-
ce: ho il raffreddore e la gola infiammata.
Consapevole che il racconto è troppo lungo per
entrare tutto in un cd, ne ho preparato una ver-
sione ridotta. L’effetto è diverso rispetto al libro,
fa perno più sulle atmosfere. Anche così, però,
durapiù di un’ora e temo che la voce non mi so-
stenga sino alla fine. Neanche a dirlo, dopo tre
quarti d’ora di lettura serrata mi diventa roca e
devo interrompere varie volte la registrazione
per tossire. Riesco non si sa come ad arrivare alla
fine.Dopo,ascoltandoil risultato, rimangoester-

refatto. IlvecchiomicrofonoallaBingCrosbyha
del prodigioso. Coglie timbri intensi che sfuggo-
noa orecchio nudo. Quella voce dai toni mielati
èdavvero lamia?Accidenti, sidirebbepropriodi
sì. A saperlo, William Hague poteva registrare i
suoi discorsi nello studio di John Reynolds, ma-
gari la sua carriera politica non sarebbe finita co-
sì miseramente.
JohneBriansicongratulanoconmeperaverfat-
to un buon lavoro. Il resto non è di mia compe-
tenza. Torno in Scozia mentre Brian (dopo vari
giri in Cina e altrove) si mette a lavorare alla mu-
sica. La sua idea di ricavare dal nostro sodalizio
un dvd con un po’ di morphing qua e là («Sem-
pre che sia fattibile») stenta a decollare e la musi-
caprocedea rilento. I suoiprimiabbozzi sono,al
mio orecchio, troppo pacati, troppo reticenti.
Nellamitologia delmondo musicale Eno è quel-
loche,quandocimette lozampino,prendeetra-
scina i Talking Heads dove neanche si sognava-
no di andare, oppure costringe gli strumentisti

di David Bowie a scambiarsi i ruoli e a improvvi-
sare. IlBriancheconoscoiomostraun’educazio-
ne e un rispetto quasi eccessivi. «Mettiamoci più
musica tua, Brian, e sparata al massimo» è la co-
lonna sonora che contrappongo ai suoi tenten-
namenti.
Ne risulta un mix davvero straordinario. Come
mi spiega Brian inuna e-mail, si tratta di «tende-
re al massimo una piccola quantità di suono per
coprire un’intera calotta di ghiaccio polare. È
freddissima, bianchissima, sferzata dal vento co-
mefiocchidi neve…»Ma nonmancanodelizio-
si accenni d’organo quasi impercettibili, come i
versi del cuculo fantasma che punteggiano l’aria
quandoMarco’caineTainto’lilithscopronoilni-
do d’amore segreto della madre. E adoro i suoni
bassi e incombenti che si sentono quando i ge-
melli raggiungonofinalmentel’oceano.Nonfin-
gerò di capire la tecnologia innovativa impiega-
ta per produrre sonorità cool, magistrali, però so
che mi piace.
E ho promesso a me stesso che prima che il po-
dcast del nostro sodalizio si esaurisca, cercherò
senz’altro la parola «podcast» su Google per sco-
prire che cosa significa.
 © Michel Faber 2006
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L’INEDITO L’autore del Peta-

lo cremisi ci racconta il suo so-

dalizio con il musicista inglese:

insieme hanno realizzato un di-

sco ispirato a The Fahrenheit

Twins, uno dei racconti presen-

ti nel nuovo libro dello scrittore

belga, da oggi in libreria

Faber e Eno
gemelli nella musica

■ di Michel Faber

La raccolta

EX LIBRIS

Cinque anni dopo la pubblicazione del
Petalo cremisi, Michel Faber ha scalato di
nuovo le classifiche inglesi con un libro di
straordinaria forza: I gemelli Fahrenheit, da oggi
nelle librerie italiane per i tipi di Einaudi-Stile
Libero (pp. 256, euro 14,80). Paragonato dalla
critica inglese al primo McEwan, è un feroce e
impietoso viaggio ai margini della società, della
sanità mentale, della coscienza e della identità,
tra personaggi borderline ed esistenze-limite.
«Un mercoledí mattina, in un momento di
disattenzione, Christine fece cadere il suo
bambino sul pavimento, e lo ruppe». Inizia cosí
uno dei racconti della raccolta, un libro che
taglia come un bisturi il tessuto fragile
dell’esistenza, tra personaggi solitari sempre
sospesi sul baratro di un impossibile sogno di
vita. Dal racconto che dà il titolo al libro è nato

anche un cd,
realizzato dallo
scrittore insieme a
Brian Eno.
L’esperienza di
questa
collaborazione è
narrata dallo stesso
Faber nel testo
inedito che vi
proponiamo in
questa pagina.

Non mi sento
obbligato a credere
che lo stesso Dio
che ci ha dotato
di sensi,
ragione e intelletto,
pretenda
che non li utilizziamo.

Galileo Galilei

IDEE LIBRI DIBATTITO

I
n tempi quanto mai sensibili alle problemati-
che sulla proprietà intellettuale, un’accusa di
plagio a Ian McEwan tiene banco nei massimi

quotidiani britannici. L’accusa è partita ieri dal
Mail on Sunday: nel tratteggiare la descrizione del-
l’ospedale militare in Espiazione (Atonement, 2001),
uscito in Italia da Einaudi, il narratore inglese, tra i
massimi della sua generazione, avrebbe copiato
dall’autobiografia di Lucilla Andrews, No Time for
Romance, del 1977. La Andrews, defunta il mese
scorso all’età di ottantasei anni, era un’affermata
autricedelgeneredetto, inmanierapocolusinghie-
ra,hospitalnovels: romanzirosaambientati inospe-
dali. Da giovane aveva lavorato come infermiera

nel St. Thomas Hospital di Londra, dove assisteva
soldati feriti nei combattimenti della Seconda
GuerraMondialeecivili feritinelBlitz,un’esperien-
za che ha informato molta della sua narrativa suc-
cessiva.McEwan,autorescrupolosoquandosi trat-
tadella ricercaper lesuestorie,hapubblicamentee
ripetutamente menzionato il suo debito nei con-
fronti della Andrews, il cui nome figura anche nei
ringraziamenti. Non è bastato però all’agente della
scrittrice che sul Mail ha accusato il romanziere,
che non si è fatto vivo al capezzale della Andrews,
di irriconoscenza e scortesia. E di aver modellato il
personaggio di Briony, la protagonista, sulla An-
drews stessa. Dunque McEwan ha sentito il biso-

gno di pubblicare un’ulteriore autoapologia nel
Guardiandi ieri, conunpezzoche è la replicaesatta
diquello uscito sul suo sito internet. Il titolo? «Ispi-
razione? Sì. Ho copiato da un altro autore? No».
Parlarediplagio in letteratura, comenell’arte inge-
nerale,èsempreproblematico: in lineateorica,nes-
sun’opera d’arte è immune da somiglianze con al-
tre. Sarà forse una questione politica? Il Mail è un
giornalemoderato e McEwan unautore il cui lavo-
ro spesso verte sulle problematicità del pensiero li-
berale. O è piuttosto una pubblicità al film tratto
da Espiazione e interpretato da Keira Knightley, in
uscita il prossimo settembre?
 Leonardo Clausi

ORIZZONTI

Il mio primo contatto
con Brian risale al 1996
quando gli inviai una lettera
per criticare le osservazioni
sull’etnomusicologia
che aveva fatto alla radio

Nel 2005 la rivista
«Prospect» mi chiese
di registrare un cd
con una mia lettura
Brian si propose
subito per le musiche

Ed è riuscito
a tendere al massimo
una piccola quantità
di suono per coprire
un’intera calotta
di ghiaccio polare

Il disegno di copertina del cd «The Fahrenheit Twins» realizzato da Michel Faber e Brian Eno. Sotto, lo scrittore e il musicista. A destra la copertina italiana dei«Gemelli Fahrenheit»

Paragonato a McEwan
ha già scalato le classifiche

IL CASO Per scrivere «Espiazione» lo scrittore aveva già ammesso di essersi ispirato a Andrews

McEwan accusato di plagio si difende sul «Guardian»
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