
M
a quanto è lontano il continente
americano? Per Sergio Leone, una
manciata di minuti utili a fissare
su pellicola l’ennesimo paesaggio
iberico. Niente aeroplani. Niente
rotte atlantiche. Teletrasporto di
prima classe, con il culo adagiato
su una pila di sogni in celluloide.
Ed ecco il polveroso altopiano su
cui sfreccia la motocicletta di
John Mallory, il dinamitardo di
Giù la testa che, per dimenticare
unarivoluzione,hasceltodi com-
batterneun’altra.Com’èdannata-
mente europeo, perfino italiano,
il Messico! Orrendi massacri, cin-
golati teutonici, ribelli che salgo-
no in montagna e governatori
braccati… A pensarci bene, sem-
bra di aver rivisto tutto alle Fosse
Ardeatine e a Dongo, nella Mila-
no del ’45 o sulle piste della Resi-
stenza.Forse, il tempo è uno spec-
chio capace di riflettere i trascorsi
di chi gli si para davanti.

Valerio Evangelisti, i riverberi del-
la storia, li conosce bene. Con le
avventuredell’inquisitoreNicolas
Eymerich, incantò e si lasciò in-
cantare, rimbalzando tra la Spa-
gna trecentesca e le profondità di
evi fantascientifici. La progressio-
nedelplot supianitemporalialter-
natidivennel’inconfondibile toc-
codell’artigiano:unostilemadife-
so con cocciutaggine, ma abban-
donatoconapparentenonchalan-
ce. Anzi, negato al punto da risol-
versi nel suo rovescio. Evangelisti
ha trasformato la sortita dalla roc-
caforte della scrittura seriale in
un’offensiva in campo aperto. Da
tre romanzia questa parte, infatti,
hasceltodiapplicare lo schemadi
unastringentelinearitàcronologi-
ca. La soluzione è definitivamen-
te consacrata dal dittico messica-
no che, dopo Il collare di fuoco
(Mondadori,2005),volgeal termi-
ne nellepagine de Il collare spezza-
to.Tra il1859eil1930,prendefor-
ma il mosaico della cupa epopea
di un popolo. Lo scrittore muove
unadozzinaabbondantediperso-
naggiprincipali e organizza un gi-
gantesco stuolo di comprimari.
Dal punto di vista delle tecniche
narrative, tuttociòdeveavercom-
portato uno sforzo mostruoso.
Lo spartiacque tra i due romanzi è
il 1890, anno in cui falliscono i
motiorganizzatidai liberalidi sini-
stra contro il sanguinario regime
di Porfirio Díaz. Scelga il lettore se
rispettare la consecutio o invertire
l’ordine dei volumi: tanto, le con-
tinuazioni rovesciate in forma di
prequel hanno il loro fascino.
Non fa differenza se in punta di
penna c’è la corrotta corte di Mas-
similianod’Asburgoolaninfoma-
nia engagée di Marion Gillespie,
l’impassibileBenito Juárezo l’ulti-
mo dei peones, il massone Madero
o un ranger fanatico, il generale
Obregón o un militante comuni-
sta. La coralità di questa prosasti-

ca Iliade d’America è sempre resti-
tuita inmaniera impeccabile,mal-
grado non trovi corrispondenza
in una sistematica diversificazio-
ne di stili. D’altronde, la scelta è
chiara: registromedio-basso, terza
persona a oltranza e tanti saluti al
presenzialismo dell’Autore. In al-
tre parole: palla in profondità e
gambed’acciaio.Esi trattadi falca-
te da corridori, su un terreno lun-
gomigliaiadi chilometri, raccolto
tra l’impalpabile confine con gli
States e la penisola dello Yucatán.
Nonostante chi scrive sia solito
propendere per il romantico bec-
cheggiaresullazatteradiunionar-
rante, la divergenza, in questo ca-
so, si risolve in un’irrilevante que-
stione di gusto.
Alla base dell’impianto, c’è un sa-
pienteeclettismochefondenarra-
tiva e saggistica, la tensione nera
di American Tabloid e la lucidità di

unipoteticoLe lottediclasse inMes-
sico, l’epica delle saghe di famiglia
e una buona dose di cinema
d’azione.NonsoloGiùlatesta.An-
cheC’eraunavolta ilWeste l’avan-
zare della locomotiva, simbolo
d’un progresso, ambiguo, che
puòrovesciarsi inun’esplosioneli-
beratoria. Evangelisti ha compen-
diato i luoghi del suo immagina-
rio, generalmente coincidenti
con gli spazi dell’accumulazione
originaria.Negli inferidelleminie-
re e lungo la ferrovia, nelle mefiti-
che piantagioni di tabacco e sui

moli ribollenti, a ridosso della
frontera o nei campi di vaniglia
pregni di sangue, si proiettano le
ombredellamodernitàcapitalisti-
ca. Al contempo, risuona il gemi-
to-vagitodiunanascenteclasse di
sfruttati. Il passato messicano di-
ventariflessodellastoriauniversa-
le, perché in ogni racconto d’op-
pressionesi condensa il senso del-
la tragedia collettiva. Quel «colla-
redi fuoco»madeinUsa, chestran-
gola i popoli d’America, assomi-
glia al cilicio destinato a cingere i
fianchi del pianeta. E quanta bru-
talità neoconservatrice ante litte-
ram pare increspare il liberalismo
autoritariodeiporfiristas. Ilcontinu-
um si flette nel vertiginoso gioco
di corsi e ricorsi. Come in un ro-
manzo di fantascienza. Meglio di
un romanzo di fantascienza. Se le
stradediCittàdelMessicooivico-
li di Puebla assediata vi ricordano
la Berlino spartachista o la Barcel-
lonadell’Anarchia,beh,cipuòan-
che stare.
Da destra a sinistra, Evangelistiha
redatto un vero e proprio referto
psicologico delle dottrine politi-
cheeunacrudadisaminadellaco-
azioneatradire,passandodall’ide-
alismo reazionario degli ultimi
confederati all’onirismo utopico
del sindacalismo rivoluzionario,
dal cinico liberalismo conservato-
re al pragmatismo progressista. A
ogni orientamento competono
azioni e perversioni, miseria e di-
gnità, esitazioni e risolutezza.
Con una sola costante: non si sal-
vanessuno.Enoncisononéfulgi-
di eroi, né veri trionfi. Fateci il cal-
lo: questa è la storia.

■ di Tommaso De Lorenzis

■ di Antono Caronia

I
l 25 novembre è morto a La
Spezia,nella suacittà,Gianlu-
caLerici. Non erano in tanti a

conoscere questo nome, molti
dipiùconoscevanoidisegni, i fu-
metti, i collage, leT-shirt del Pro-
fessor Bad Trip. Ci sono dei no-
mi d’arte che riassumono, come
in una battuta fulminante, un
uomo e un’opera. Il nickname
che si era scelto Gianluca era
unodiquesti.Congrandecorag-
gio,mescolandoironiaedispera-
zione, denuncia e deformazione
espressionista, questo artista ci
ha accompagnato per oltre
vent’anni in un viaggio vera-
mente radicale tragli incubi peg-
gioridella contemporaneità. Na-
to nel 1963, aveva esordito nei
primianniottantanegliambien-
ti underground del punk, scri-
vendoe illustrandofanzinee vo-
lantini, e serigrafando con gran-
de perizia T-shirt autoprodotte,
attività che avrebbe continuato

per tutta la vita. Ma nello stesso
periodo era già attivo anche ne-
gli ambienti della mail-art. Negli
anninovantaerapassatoalcolla-
ge e al fumetto: in quest’ultimo
campo aveva sviluppato uno sti-
le inconfondibile, basato su un
tratto spesso e corposo, che si av-
volgeva su se stesso e saturava lo
spazio, creando labirinti grafici
cheeranounaprecisarappresen-
tazionedi labirintimentali, eren-
devano con efficacia straordina-
ria la sua visione di un mondo
dominato dallo sfruttamento
economico e dall’oppressione
poliziesca.
D’altraparte,BadTriperadichia-
ratamente anarchico, e il suo più
recente coinvolgimento nel
mondo più «ufficiale» dell’arte e
deldesignnonloavevapernulla
distaccato dalle sue radici under-
groundedaunatteggiamentodi
insofferenzaedinettaopposizio-
ne a ogni ingiustizia economica,

politica e so-
ciale. L’in-
fluenza dei
grandi del fu-
mettoedeldi-
segno under-
groundameri-
cano (come
Robert
Crumb e Joe
Coleman) è
evidente nel
suo lavoro, ma Bad Trip l’aveva
introiettataeassimilatacongran-
de originalità. Soprattutto dalle
copertineedallepaginedellarivi-
staDecoder, negli anni novanta, i
suoi collage colorati e irriverenti,
come i suoi fumetti cupi e caoti-
ci, hanno accompagnato tutto
lo svilupparsi dell’esperienza cy-
berpunkinItalia.Diquestocoin-
volgimento resteranno sempre
vive nella memoria dei lettori al-
meno le tavole Amo vivere in città
pubblicateall’internodel roman-
zo Costretti a sanguinare di Marco
Philopat e la straordinaria tradu-

zione a fumetti del Pasto nudo di
William Burroughs (entrambi
editi da ShaKe). Ma non dobbia-
modimenticare il suocostanteri-
ferimentoadueautoricomePhi-
lipDicke JamesBallard.BadTrip
era ormai noto anche all’estero,
eAugusto Guerriero stava prepa-
rando proprio in questi mesi
una sua mostra personale a Pari-
gi, che speriamo vivamente non
siacompromessadalla suaperdi-
ta.Gliultimiduesuoi lavori editi
sono stati, proprio nelle ultime
settimane, la copertina del libro
Philip K. Dick. La macchina della

paranoia (con uno straordinario
ritratto dello scrittore che fron-
teggia un’immagine di morte) e
un calendario edito dalla Calu-
scaCityLights -Cox18con12ri-
tratti.
«Tutti gli artisti contro-cult, gli
scrittori libertari, i registi cinema-
tografici visionari, gli inventori
pazzie ipittoridevianticontribu-
iscono con la propria opera al-
l’evoluzione delle opinioni e dei
gusti della gente», aveva scritto
Gianluca Lerici, «nel progresso
lento ma costante del costume
della società, in una rivoluzione
fredda che nessuno Stato, nes-
sunpoteremilitare, religioso,cul-
turale, politico o finanziario può
fermare. Ogni artista pop-under-
ground,ognunonel suopiccolo,
anche chi non abbia mai avuto
alcun successo commerciale, né
in vita né postumo, come
un’amanita muscaria, rilascia
con la propria opera spore cultu-
rali pronte a svilupparsi ad anni
o chilometri di distanza».
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LUTTO È morto a soli 43 anni Gianluca Lerici, grafico e illustratore. Il suo segno anarchico e underground ha caratterizzato le copertine di libri e riviste, tra cui «Decoder»

La rivoluzione fredda dei disegni del Professor Bad Trip

Il libro è il seguito
de «Il collare
di fuoco»: il passato
di quel paese diventa
riflesso della storia
universale

I suoi fumetti
cupi e caotici
hanno
accompagnato
l’esperienza
cyberpunk

COURMAYEUR Dal 5 all’11
dicembre torna il «Noir in Festival»

Cinema, città
e bambini:
il «nero» vince

ORIZZONTI

Messico, lotta di classe alla Sergio Leone

Un disegno del Professor Bad Trip

■ La sedicesima edizione del
«Courmayeur Noir in Festival» si
svolgerà dal 5 all’11 dicembre, co-
me sempre all’ombra del Monte
Biancoecomesemprerestandofe-
dele al suo modello originale di
mix tra il grande cinema in ante-
prima, lamiglioreletteraturadige-
nere mystery, i linguaggi paralleli
cometv,grafica, fotografia,crona-
ca.
Il festival,direttodaEmanuelaCa-
scia, Marina Fabbri e Giorgio Go-
setti, si articola in cinque sezioni.
Laselezioneufficialeper il cinema
con 15 titoli in anteprima di cui
10 in concorso tra i quali la giuria
internazionale sceglierà il vincito-
re del Premio Valle d’Aosta Cine-
ma, il Premio Napapjiri per il mi-
glioreinterpretee ilPremioSpecia-
le della Giuria (e c’è anche il Pre-
mio del Pubblico - Fox Crime).
Tra i titoli già confermati La tour-
neuse des pages di Denis Dercourt,
l’indipendente americano 10th &
Wolf di Robert Moresco, l’atteso
horror Non aprite quella porta -
L’inizio di Jonathan Liebesman, il
fantastico The Covenant di Renny
Harlin. Per la sezione letteraria
quest’anno è centrale il tema del-
la metropoli, a cui viene dedicato
l’incontro Le città in nero. Ospite
d’onore, Elmore Leonard, defini-
to dalla critica americana il «Dic-
kens di Detroit». Tra gli scrittori
presenti: l’islandese Arnaldur In-
dridason,gliamericaniHarlanCo-
ben, James W. Hall e l’inglese An-
drewTaylor.E tragli italiani,Gior-
gio Faletti con il suo nuovo libro
Fuori da un evidente destino (Baldi-
niCastoldiDalai),EnzoFilenoCa-
rabba, Marcello Fois, Marco Vi-
chi. Parallelamente al «Noir», si
svolgerà «Mini Noir», che propor-
rà film per i più giovani, tra iquali
l’ anteprima di Flushed away dagli
autori di Wallace & Gromit.Particolare di un dipinto di José Clemente Orozco
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