
Maximum City. Bombay città degli eccessi
Suketu Mehta

trad. di Fausto Galuzzi, Anna Nadotti
pagine 540
euro 19,50

EinaudiC
i sono libri che si lasciano attraversare, come lo
specchio di Alice, e ci fanno vivere e morire in
luoghi che non conosciamo, non riconoscia-
mo o non avremmo mai potuto conoscere.
Unodiquesti luoghièBombay,unodiquesti li-
bri e Maximum City di Suketu Mehta. Migliaia
di viaggiatori attraversano Bombay pensando
di camminare lungo vie simili a quelle di Lon-
dra, New York o Shangai. L’asfalto è solido, gli
alberi mostrano al sole le loro foglie un po’
smorte mentre puzze e profumi si mischiano
giudiziosamente per fornire il ben noto «odore
dell’India» che nessuno saprebbe descrivere
senzarinunciareaunacospicuadosediconven-
zionale pudore. Tuttavia,niente è più inganne-
volee pericoloso di questa sensazione. Siete en-
trati in una porta girevole che vi farà attraversa-
re lo specchio della vita scaraventandovi più o
meno dolcemente dall’altra parte. Se per caso,
mentre eravate in coda al check in diretti pro-
prio a Bombay-Mumbay, avete trovato una co-
pia di Maximum City dimenticata sul bancone,
e ve lo siete letto sgranocchiando cioccolattini
nelle toilettes dell’aeroporto, sapete cosa voglio
dire.
In Tibet, uno yoghi che offra il suo corpo in pa-
stoagli spettri notturnio unnomade cheosser-
vi la prima neve tra le gole del Sujtlej sanno che
possiamomorireerinasceremoltevoltenelcor-
so diunasola vita,perché niente è più evidente
che la vita e la morte coesistono nel nostro
mondo, a patto di saperle distinguere, (eserci-
zio assai meno semplice di quanto si pensi).
Quando siete usciti dal vostro alberghetto di
Madame Cama Road cercando un taxi senza
trovarlo, avete costeggiato le invisibili Torri del
Silenzio lungo gli Hanging Gardens in cima a
MalabarHill,dove idefuntidi religioneParsi so-
noaffidatiallecure interessatedicorviecornac-
chie e siete entrati al Leopold Café osservando
lestrane donne inmascheradigracula religiosa
chepulivano ipavimenti. Inquell’attimo avete
preso a scivolare dentro pozzi ritagliati nella
stoffa del buio, dominati da una divinità cieca
che regola il battito dei cuori, lo smaltimento
deicadaveri edelledeiezioni.Alloravi sonotor-
nati in mente due film che avevate visto in un
cine club il giorno prima di partire, Water di
Deepa Metha e Born into Brothels di Zana Briski
e Ross Kauffman. Ora vi faranno da guida in
luoghinonsegnati sualcunamappaLonelyPla-
net e comincerete a capire da che parte della
porta girevole state vivendo.
Tutti pensiamo che ci sia un confine che separi
lavitae lamortemanoncrediamodiaverlovar-
cato, senza accorgercene, un mattino o una se-
ra qualsiasi. Siamo morti. La cosa sorprendente
è l’assoluta identità tra l’una e l’altra parte. Ab-
biamo attraversato il confine con indifferenza,
come si entra in un grande magazzino o in un
baresiamopassatidall’altraparte.Naturalmen-
te, niente è cambiato. Da cosa ci accorgiamo di
esseremorti?Certonondaquellochenepensa-
vamoprima,davivi,nienteviaggi fuoridal cor-
po, niente tunnel pieni di pace, esplosioni psi-
chedeliche, spiriti guida, nonne sorridenti e ca-
narini ritrovati.Niente.Lacaratteristicapiùevi-

dente che divide i vivi e i morti, a Bombay co-
meaRomaoinqualsiasi altrapartedelmondo,
è che i morti hanno grandi difficoltà a comuni-
care con i vivi. La loro vita si svolge in una spe-
cie di sogno da cui non sanno risvegliarsi e ob-
bediscono a segnali di cui ignorano la prove-
nienza. E anche il significato. La loro giornata,
tuttavia, è frenetica, non hanno mai un minu-
to libero. Questa frenesia consiste, soprattutto,
nel trasformare le loro paure in ferocibisogni. E
i bisogni in altrettanto feroci desideri. Così i
morti sono tormentati giorno e notte dalla ne-
cessità di soddisfare una quantità sempre cre-

scente di necessità corporali. Sono golosi, gelo-
si, vanitosi, sensuali, lubrichi, sentimentali e
avidi di piccoli piaceri come massaggi oleosi e
clisteri tonificanti, il che è paradossale in esseri
ormaiprivipropriodelcorpo.Malacaratteristi-
ca dei morti è proprio questa: il culto del corpo.
E quale città, più di Bombay con i suoi futuri
cinquantamilionidiabitanti,potrebbededicar-
si meglio a questo culto?
I personaggi di Suketu Metha avvolgono Bom-
bayconunarete infinitadi storie per lopiùcru-
deli. Storie dell’India, cioè eccessive. Ma il vero
eccesso è più nascosto, sotterraneo. Sta al letto-
re stanarlo dalla sua cuccia buia, nascosti da ar-
cobalenidi curcumaezafferano.Quando supe-
rano un certo numero di abitanti, le città spro-
fondano nei loro rifiuti che non riescono più a
smaltire e a questo punto i morti e i vivi si con-
fondono, diventando entrambi rifiuti come i
trilioni di batteri che ospitiamo nei recessi più
oscuri del cervello e degli intestini. Dentro di
noi vivono immense colonie di virus mortali
chepossonoridestarsi inognimomentodalbu-
ioche contiene il loro sonnoe fare la loroappa-

rizione sul palcoscenico della vita.
Anni fa, Lynn Margulis scrisse un inquietante
capolavoro, Microcosmos, sull’importanza dei
batteri,veripadronidelnostrocorpo,edicome
dominino segretamente il nostro pianeta da
quattromiliardidi anni. I batteri assottiglianoe
confondonoil confinetra lavitae lamorte.Co-
me contenitori di trilioni di microrganismi che
condividono il nostro destino noi non possia-
mo certo rivendicare il privilegio di essere gli
uniciamorire. Ibatteri si trasformano, scompa-
iono, si sciolgono si divorano in continuazione
nel nostro corpo. In un certo senso non fanno
altro che morire senza lasciare tracce. Anche gli
abitanti di Bombay fanno la stessa cosa. E an-
chenoi,ospitidiunoscuroformicaioesottopo-
sti agli ordini di una divinità locale che annulla
implacabilmente i nostri destini come quello
diunpolloche sidisfa nella sugna gelatinosadi
un Big Buger.
Come tutti i veri libri, anche Maximum City è
una raccolta sapiente di spaventose ricette di
cui i personaggi sono i principali ingredienti.
Lemigliaiadi storiecheincrociandosi siannida-

noesiannientanotra lepagine,producono,co-
me nella migliore tradizione letteraria occiden-
tale, sformati, vol-au-vent, osei scampai, polente
e ossi buchi, risotti allo zafferano, zuppe di fun-
ghi e mousse au chocolat. Ma si farebbe torto a
questo libro pensando che sia una galleria di ri-
tratti eccessivi partoriti da un Dickens obeso o
da un Balzac in preda a un attacco di meteori-
smo bulimico. Perché è l’identità apparente di
questi personaggi, che ci sfiorano per un atti-
mo prima di essere divorati, a fare di Maximum
City un libro assolutamente onirico.
A differenza di quelli vividi e vitali cucinati per
unacerta eternitàda nobili scrittori comeCoet-
zee o W.G. Sebald, Philip Roth o Toni Morri-
son, questi personaggi congestionati schizzano
come palline di pop corn nel profondo sotto-
suolo per essere arrostite. Riappariranno dopo
qualche tempo con un nuovo profumo, un
nuovo sapore. Saranno morti.
Molti anni fa passando per Mumbai, che allora
si chiamava ancora Bombay, mi parve di vede-
re per la prima volta una città del futuro. Cam-
minando a piedi, da Jogeshwari a Marine Dri-
ve, la muraglia umana che stringeva le strade si
srotolavaad ogni passo comeun tappetopieno
di buchi, si allungava e si contorceva prima di
farsi silenziosamente risucchiare dal sottosuolo
in un intrico di fogne. Lì sotto tutto ribolliva e
spariva in un fiume di sangue movimentato e
maleodorante. Ma chiunque avesse voluto ve-
dere la«vera»Bombaycalandosi giùtra l’infini-
tà di destini, assassinii, bambini, travestiti, pro-
stituti,mistici,usurai,collezionistidiestasi etor-
ture,violazioni, furti ekarmadi seconda mano,
doveva sapere che sarebbe stato contagiato da
una malattia assai diffusa in quella parte. Così
ci si limitava a dare un’occhiata di corsa e quel-
lo che si vedeva nell’infinito borborigma ribol-
lente sotto l’asfalto era la quantità enorme, di
carne, non solo umana ma nuda, straziante,
anonima carne, che Bombay poteva produrre
ognigiorno,ogniora,ognisecondoechetrasu-
dava da quartieri, appartamenti, baracche, slu-
ms tettoie, coperte, calzoni, camicie, mutande.
Questaescrescenza malatachechiamiamo me-
tropoli solo perché si alimenta di carne umana
trasformandola implacabilmente in storie e de-
stini . è il nostro futuro.
PerquestoMaximum City non èun libro suuna
città ma sul denaro. E l’ordine finale che la sor-

dida divinità impartisce a tutto il formicaio è
«Averedipiù!».Così si capiscemeglio, laperfet-
ta citazione dalla Bhagavad Gita, che apre que-
sto libro spudorato e geniale: «Io sono la morte
chetuttodivora, l’originedi tutte le coseaveni-
re... Iosono ilgiocodeidadidegli ingannatori...
dei gloriosi sono la gloria».
Tuttavia, per conoscere davvero il segreto della
nostranatura divivi edimorti,prigionieri delle
sempre più cupe divinità del formicaio, biso-
gnerebbe sapere perché, per descrivere la mor-
te, gli inferni, i bordelli e le prigioni, usiamo co-
sì spesso la parola «casa».
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Il «Ferrante novel»
più di un romanzo

Nel futuro più megalopoli
sempre più affollate
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Com’è sottile a Bombay
la linea tra la vita e la morte
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Andiamo a vedere

E lena Ferrante. Ancora? Sì, l’Unità
ha già dedicato al nuovo romanzo
della «misteriosa scrittrice» una

bella pagina, con recensione sapiente e
pezzo d’indagine sulla sua reale identità,
di nuovo ipotizzata in Domenico
Starnone. Ciò che vogliamo analizzare è il
modo in cui questa enigmatica entità,
materializzatasi in sordina nel 1992 con
L’amore molesto, autrice di culto dopo la
trasposizione del romanzo sullo schermo
a opera di Mario Martone, poi da
best-seller nel 2002 con I giorni
dell’abbandono e in vista di riconfermarsi
tale (di sicuro sperano in casa editrice e/o),
con questo La figlia oscura, stia costruendo
ciò che gli anglosassoni avrebbero già
battezzato il «Ferrante novel».
Quell’editoria ha un genere per tutto: un
romanzo ha successo, l’autore si
specializza, l’industria crea la filiera,con
sottoautori e sottoprodotti (vedi Dan
Brown e la «conspiracy novel», Lucilla
Andrews e l’«hospital romance» di cui si è
parlato nel recente caso McEwan). E il
«Ferrante novel» in cosa consisterebbe?
Scrittura in prima persona, voce di donna,
che scandaglia un «privato» che diventa
«pubblico», nei suoi recessi melmosi, con
pena ma senza scandalo. Sia se la figlia
scopre di odiare-amare la madre, se la
moglie abbandonata tracima in un sesso
cupo, la madre (stavolta) prova più
trasporto per una bambola che per le
proprie figlie. Questi gli stilemi che
Ferrante ripete. Nel quadro, la penna corre
sapiente, anche stavolta. Perché la
«misteriosa scrittrice» sa scrivere, eccome:
anche qui invenzione linguistica,
metafore fosche e originali. Col tempo s’è
fatta consapevole, però, di ciò che va
costruendo: non singoli romanzi, ma una
mitica entità narrante. Stavolta infatti si
autocita: la sua Leda, nella Figlia oscura,
parla di «frantumaglia» e così rimanda al
pastiche autobiografico dell’autrice uscito
nel 2003. Ora: al prossimo romanzo

Ferrante, dopo essere stata
sulla carta figlia, moglie,
madre, potrà presentarcisi
nei panni di nonna (attenta:
sul lato oscuro delle nonne si
è già ben prodotta Doris
Lessing). Oppure dare un
calcio al mito: scrivere un
romanzo in terza persona,
protagonista un uomo,
magari un Candido di buon
cuore. Aspettiamo.
 spalieri@unita.it

EX LIBRIS

Attesa in una stazione ferroviaria a Bombay

Nel 1950 le città con oltre un milione
di abitanti erano 86 in tutto il mondo,

oggi sono 400 e nel 2015 saranno
almeno 150. La città rappresenterà tutta
la futura crescita demografica. Ma come
si vive nelle metropoli? Siamo andati a
vedere Bombay. Altre ne visiteremo.

Lo straniero
è in noi.
Quando fuggiamo
o combattiamo
lo straniero,
lottiamo contro
il nostro inconscio.

Julia Kristeva

IDEE LIBRI DIBATTITO

Camminando a piedi
da Jogeshwari
a Marine Drive una
muraglia umana stringe
le strade e si srotola
come un tappeto bucato

ORIZZONTI

I personaggi del libro
avvolgono la città
con una rete infinita
di storie eccessive
Eccessive
come l’India
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