
CENTO ORE Doné si era guadagnato la cro-

ce di guerra inglese negli anni della Resisten-

za. È tornato all'Avana nel giorno del ricordo.

Cinquant’anni fa si era imbarcato a Tuxplan,

Messico, il 24 novem-

bre: «Siamo arrivati al-

la darsena divisi in

piccoli gruppi per

nonalzaresospetti.FideledErne-
stoeranofiniti ingaleramesipri-
ma», racconta Doné. Non par-
cheggiano attorno al porto.
Doné cammina sotto la pioggia
primadiarrivaredoveèattracca-
to il Granma «troppo piccolo,
eravamo in tanti», yacht per va-
canze sul mare: in disarmo e rin-
giovanito com'era possibile con
poche risorse. Gino Doné è a
poppa. Davanti, nella cabina di
comando, i fratelli Castro, Gue-
vara e i capitani dell'avanguar-
dia. Mare grosso, stanno male,
ma Doné ha già navigato e non
soffre. «Avevano detto due gior-
ni, ma un po' per non dare so-
spetti il viaggiosiallunga:diven-
tano sei. Comincia la fame, ma
il poco cibo rimasto è inzuppato
per le onde che fanno la doccia.
Coi secchi a svuotare per restare
a galla. Dopo due giorni finisco-
no acqua, frutta e scatolette. Re-
stanoarachidi enoccioline. Ma i
bagigi non bastano». Le ultime
centooresonocentooredinien-
te, guardando se spunta la terra
promessa e disperano. Castro a
pruacolbinoccolo.Levocipassa-
no dalla testa alla coda della bar-
ca.Donéascolta insilenzio. Ilpi-
lota vorrebbe fare un giro per ca-
pire se gli uomini di Battista li
stannoaspettando,maCastrodi-
venta impaziente: siamodi ritar-
do, scendiamo qui. Quando
Donéappoggia ipiedinella lagu-
na dove il Granma si è impanta-
nato - 4 del mattino, 2 dicembre
1956 - l'italiano volontario per
caso finalmente respira. «Avevo
imparato a muovermi nel fango
quando scivolavosotto gli occhi
dei tedeschi nelle paludi attorno
aVenezia.Ci siamo,hopensato.
Da questo momento non ho
piùpaura». Ignoraval'insidiadel-
le mangrovie, radici aggroviglia-
tenellequali inciampanolescar-

pe.Dopo quattroore di traversa-
tanel fango,arriva l'ordinedel ri-
poso. «Eravamo sfiniti. Confusi
per essere arrivati nel posto sba-
gliato. Chi si doveva unire alla
nostra piccola colonna stava
aspettando su un'altra spiaggia.
L'appuntamento era quattro
giorni prima, un chilometro e
mezzo più in là».
Appello col passaparola. Manca-
no in tanti: «Manca Ernesto, so-
prattutto». Fidel dice a Doné:
«Cercalo ma non perdere tem-
po. Devi tornare presto». Gino
respira la malinconia delle sue
parole. Castro non sopportava
la scomparsa di un amico così
importante. Eppure doveva an-
dare avanti. L'inseguimento dei
militari era cominciato. Il rac-
conto di Gino piega in modo di-
verso la storia ufficiale di Cuba:

«Prendo uno dei miei, Luis
Guajiro, faccia da contadino.
Scendiamo verso la laguna.
Camminiamo in silenzio, due
chilometri, forse tre, dalla parte
di chi ci inseguiva. Ecco Gueva-
ra.Salivatirando legambe.Testa
bassa. Fucile e lanciagranate sul-
le spalle. Appena mi vede cam-
bia colore. Ancora più pallido,
ma era sempre pallido. Corag-
gio, ci aspettano, gli dico. Stia-
mo pensando di accamparci:
“No”, risponde. “Mi arrangio da
solo”. Cerco di sfilargli il fucile.
Si arrabbia. “Il fucile lo tengo”. A
fatica sfilo il lanciagranate e lo
passo a Luis. Poi un altro attacco
d'asma. Inginocchiati, lo prego
sottovoceperchénonsembrasse
un ordine. Mia moglie Nora sof-
frivad'asma.Avevoimparatoco-
me darle conforto massaggian-
do spalle e collo, dall'alto in bas-

so, lentamente. Ernesto sospira:
“adesso puoi smetter”, ma non
si ribella se continuo. Non so
quanto passa, forse mezz'ora:
“Adesso andiamo”: è un ordine
con un filo di voce. Gli abbrac-
cio le spalle: ti aiuto. Risaliamo
dove ci aspettano. Mi fermo nel
mio plotone di rertroguardfia:
accompagna Ernesto da Fidel, e
Luis lo accompagna».
Nella storiografia cubana la stes-
sa avventura (menoprecisa, me-
no trepidante) si raccoglie il rac-
conto di Luis Crespo, il contadi-
nocheil tenenteDonéhaguida-
to alla ricerca del Che. Facile ca-
pire perché. Crespo è andato
avanti finoall'Avana,mentreGi-
noèdiventatounfantasma.Spa-
rito. Per anni impossibile capire
se fosse vivo o morto.
Ho incontrato Doné a Fort Brou-
ton Beach attorno agli stabili-

menti Motorola, maggio 2000.
Fino a quel momento in pochi
sapevano della sua esistenza e la
coprivano con uno strano silen-
zio. Poi Doné è tornato dieci an-
ni faaccoltocol tappetorossode-
gli eroi della rivoluzione. Qual-
che mese prima dell'annuncio
del Castro ammalato, Castro lo
aveva finalmente riabbracciato.
A Brouton Beach, sotto il cappel-
lo cow boy incontro lo sguardo
azzurrodiunvecchiosignore.Al-
za gli occhi verso le nuvole che
minacciano la pioggia tiepida.
Un bel vecchio come tanti nella
Florida di pensionati. Il suo no-
me appare nelle lapidi: disperso
dopo lo sbarco del Granma, ma
gli storicicubaninonhannomai
spiegato dove fosse sparito e per-
ché. Nessuna traccia per cin-
quant'anni. Cinquant'anni fa, 5
dicembre '56, ai piedi della Sierra

Maestra, in un posto dal nome
sbagliato - Felicitad de Pio - lo
sfaccendato che raccoglieva i
denti strappati dagli ami nella
cacciaagli squali,havistoper l'ul-
tima volta un amico col quale
aveva attraversato notti di chiac-
chiere a Città del Messico: Erne-
sto come continua a chiamarlo.
Appoggiato a un albero, parlava
con Jesus Montanè, compagno
della prima ora di Castro e segre-
tario fino alla morte. Guevara sta
curando i piedi martoriati di chi
aveva marciato sulla pietraia. Gi-
no gli sorride come per dire «Fin
qui ce l'abbiamo fatta...».
Allora il vecchio signore aveva
32 anni, pettinato con la riga da
unapartecomeognibravoragaz-
zo. «I miei uomini non riescono
più a camminare. I chiodi degli
scarponigraffianoipiedi.Puoifa-
re qualcosa?». «Finisco e ti chia-
mo», risponde Guevara con fa-
sceealcool inmano.Donétorna
al posto di combattimento, cen-
to metri in là. Deve coprire le
spalle agli 82 uomini sbarcati dal
Granma.Esercitoeaereidelditta-
tore Battista li stanno seguendo.
Appena siede nell'ombra pallida
della canna da zucchero «arriva-
nocentinaiadimilitarieundilu-

vio di pallottole. Cerchiamo di
nasconderci fra le canne,ma pic-
coli aerei volano basso. Guidano
la caccia. Mitragliano». Il collo-
quiosenzaemozionesonoleulti-
me parole tra Gino Donè e Gue-
vara. Ferito al collo, il Che viene
trascinato da un'altra parte. Non
si vedono più.
Per quasi mezzo secolo di Donè
è rimasto il segno di un nome
nei libri che ricordano il viaggio
del Granma. La faccia pulita del
giovanotto spunta nell'albo de-
gli «eroi» accanto al profilo irsu-
to di Fidel, sotto, un Guevara
grassoccio, diverso dalla figura
romantica che sventola in ogni
corteo.DiDonènonsisapevaal-
tro. Un nome sulle lapidi e un
volto che il tempo doveva aver
cambiato. Nessuno immagina-
va come.
Perchéèsparito?«Tuttoècomin-

ciato a Cuba». Quando?. «Non
così in fretta. Mi sono abituato a
pensare al futuro. Tornare nel
passato sembrava inutile..». Non
una scusa, ma l'impaccio del ri-
trovare la memoria per ritrovare
il tempo sepolto nei cassetti e ri-
conoscere immagini e ricordare i
nomi delle vite precedenti. Gino
Donèha83anni.VienedaPassa-
rella, sotto gli argini del Piave. Fi-
no a cinque anni fa abitava negli
Stati Uniti: cittadino americano.
È tornato a casa, appena di là dal
ponte di San Donà. Prima della
Resistenzaavevacombattuto per
cinque anni: dalla Jugoslavia, ad
Anzio con la divisa del reich: i te-
deschi loavevanocatturato infu-
ga e mandato in prima linea nel
fronte dello sbarco alleato. Car-
nedamacelloeppureera riuscito
a scappare per cominciare la
guerradelleombre,appostamen-
ti, rocamboleschi colpi di mano.
La guerra finisce e Gino torna a
fare ilmilitare: l'8 settembre '43si
èsfilato ladivisaaPola,quindi fi-
gura nell'elenco dei disertori. Pu-
nito con due anni di guerre finte
dopo tante guerre vere: su e giù
nel cortile di una caserma di Mo-
dena. Poi va clandestino in Fran-
cia a cercare lavoro. Arriva ad
Amburgo. Nel porto c'é una na-
vedella flottaLauro:caricadirot-
tamidi ferro,destinazione Cuba.
Sinasconde eaffiora sul ponte in
mezzo al mare: la vita clandesti-
na non finisce mai. Ma nella Cu-
ba 1952 trova l'America. Fa tanti
mestieri: decoratore, ferraiolo
cheprepara icalcestruzzidelmo-
numento a Martì in mezzo alla
piazza oggi della Rivoluzione. Fi-
nisce come deve finire. Conosce
una bella ragazza, Norma Turi-
gno:si sposano.Entranellafami-
glia di un ricco commerciante di
tabacco. Incontra ospiti guardin-
ghi in visita da altre città. Appar-
tengono al partito Ortodosso,
sfumatura politica liberale che
appoggia la resistenza segreta de-
gliesuliconfinatiaCittàdelMes-
sico attorno ai fratelli Castro gra-
ziati da Battista dopo venti mesi
di prigione: quell'attacco fallito
alla caserma Moncada. Prepara-
no la rivincita mentre nell'isola
una rete segreta organizza l'av-
ventura. Servono soldi. Bisogna
portarli in Messico con mani si-
cure. Il medico Faustino Peréz
chiede a Gino di andare da Ca-
stro. Peréz appartiene ai liberali
ortodossi di Fidel. Lo raggiunge-
rà in Messico, diventerà mini-
stro.
Spola tra l'AvanaeCittàdelMes-

sico. Due viaggi con passaporto
italiano,nessunsospetto.Gli im-
bottiscono la giacca di dollari. Li
consegnaaCastro.PoiDonèvie-
ne rimandato a Cuba. Riappare
in Messico col pacco dei dollari
più pesante. Settembre' 56: Fidel
sta comprando il Granma, dall'
Avana arrivano gli ultimi soldi
che servono. Comincia il viag-
gio.Quandol'imboscataaFelici-
dad de Pio disperde nella canna
da zucchero il piccolo esercito di
Fidel,Donèguidagliuominidel-
la retroguardia verso la monta-
gna.
Dall'ultimo rifugio Donè esce
conivestiticheglihannopresta-
to. Aria di uno straniero di pas-
saggio, monta su un bus e rag-
giunge Santa Clara: lo prevede-
vano i piani dell'emergenza pia-
nificata a Città del Messico. Nel-
la casa di un dentista incontra
«una bella ragazza». Deve adde-
strarla e poi guidarla nel battesi-
modifuoco.Passeggianoabbrac-
ciati come fidanzati davanti al
palazzo della prefettura. Aleida
nasconde la bomba a mano nel-
la borsetta. La passa a Donè, ma
all'ultimo momento Donè ri-
nuncia. Le spiegazioni di Aleida
e del vecchio italiano sono mol-

te diverse. «C'era troppa luce»,
racconta oggi Aleida. «Aveva
l'aria di una trappola», scuote la
testa Donè. Era il 6 gennaio, fe-
sta della befana. «Chi ha proget-
tato l'attentato sapeva, ma ci ha
spinti a buttare la bomba di un
massacro. La strage dei bambini
sarebbe ricaduta sulla marcia di
Castro spegnendo l'entusiasmo
della gente. Una trappola forse
inventatadachinonvolevaBat-
tista ma non voleva nemmeno
Fidel». Gli sbirri tengono d'oc-
chiolamaestrina.SichiamaAlei-
da March, più tardi sale sull'
Escambray dove combatte il
Che. Ne diventa la seconda mo-
glie. È lei a raccontare l'impresa
mancata assieme a Gino, 45 an-
ni dopo, nella casa dell'Avana.
«C'era troppa luce. Doné mi ha
detto: stasera non si può». Chis-
sà qual è la verità.

«La traversata durò
sei giorni invece che
due, il poco cibo
rimasto era inzuppato
d’acqua»

Il barcone con a bordo
Fidel e 81 volontari
sbarcò sulle coste
cubane il 2 dicembre
del 1956

«Io italiano sul Granma
con Castro e il Che»

Cinquant’anni fa lo sbarco che segnò la rivoluzione cubana
Con i ribelli anche Gino Doné, per anni una figura fantasma

«L’ultima volta che vidi
Ernesto, si stava
curando i piedi
martoriati dal marciare
Era il 5 dicembre ’56»

Immagini di Fidel Castro appese alle finestre de l’Avana Foto di Roberto Candia/Ap
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L’italiano Gino Doné, che partecipò allo sbarco del Granma
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