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«lo italiano sul Granma

con Castro e il Che»

Cinquant’anni fa lo sbarco che segno la rivoluzione cubana
Con i ribelli anche Gino Doné, per anni una figura fantasma

m di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

CENTO ORE Doné si era guadagnato la cro-

ce di guerra inglese negli anni della Resisten-

za. E tornato all'Avana nel giorno del ricordo.

Cinquant’anni fa si era imbarcato a Tuxplan,

Messico, il 24 novem-
bre: «Siamo arrivati al-
la darsena divisi in

gruppi  per

non alzare sospetti. Fidel ed Erne-
sto erano finiti in galera mesi pri-
ma», racconta Doné. Non par-
cheggiano attorno al porto.
Doné cammina sotto la pioggia
primadi arrivare dove ¢ attracca-
to il Granma «troppo piccolo,
eravamo in tanti», yacht per va-
canze sul mare: in disarmo e rin-
giovanito com'era possibile con
poche risorse. Gino Doné ¢ a
poppa. Davanti, nella cabina di
comando, i fratelli Castro, Gue-
vara e i capitani dell'avanguar-
dia. Mare grosso, stanno male,
ma Doné ha gia navigato e non
soffre. «Avevano detto due gior-
ni, ma un po' per non dare so-
spetti il viaggio si allunga: diven-
tano sei. Comincia la fame, ma
il poco cibo rimasto ¢ inzuppato
per le onde che fanno la doccia.
Caoi secchi a svuotare per restare
a galla. Dopo due giorni finisco-
no acqua, frutta e scatolette. Re-
stano arachidi e noccioline. Ma i
bagigi non bastano». Le ultime
cento ore sono cento ore di nien-
te, guardando se spunta la terra
promessa e disperano. Castro a
prua col binoccolo. Le voci passa-
no dalla testa alla coda della bar-
ca. Doné ascolta in silenzio. Il pi-
lota vorrebbe fare un giro per ca-
pire se gli uomini di Battista 1i
stanno aspettando, ma Castro di-
venta impaziente: siamo di ritar-
do, scendiamo qui. Quando
Doné appoggia i piedi nella lagu-
na dove il Granma si ¢ impanta-
nato - 4 del mattino, 2 dicembre
1956 - litaliano volontario per
caso finalmente respira. «Avevo
imparato a muovermi nel fango
quando scivolavo sotto gli occhi
dei tedeschi nelle paludi attorno
a Venezia. Ci siamo, ho pensato.
Da questo momento non ho
pit paura». Ignoraval'insidia del-
le mangrovie, radici aggroviglia-
te nelle quali inciampano le scar-

piccoli

pe. Dopo quattro ore di traversa-
tanel fango, arriva l'ordine del ri-
poso. «Eravamo sfiniti. Confusi
per essere arrivati nel posto sba-
gliato. Chi si doveva unire alla
nostra piccola colonna stava
aspettando su un'altra spiaggia.
L'appuntamento era quattro
giorni prima, un chilometro e
mezzo piu in la».

Appello col passaparola. Manca-
no in tanti: «Manca Ernesto, so-
prattutto». Fidel dice a Doné:
«Cercalo ma non perdere tem-
po. Devi tornare presto». Gino
respira la malinconia delle sue
parole. Castro non sopportava
la scomparsa di un amico cosi
importante. Eppure doveva an-
dare avanti. L'inseguimento dei
militari era cominciato. Il rac-
conto di Gino piega in modo di-
verso la storia ufficiale di Cuba:

l barcone con a bordo
Fidel e 81 volontari
sbarco sulle coste
cubane il 2 dicembre
del 1956

«Prendo uno dei miei, Luis
Guajiro, faccia da contadino.
Scendiamo verso la laguna.
Camminiamo in silenzio, due
chilometri, forse tre, dalla parte
di chi ci inseguiva. Ecco Gueva-
ra. Saliva tirando le gambe. Testa
bassa. Fucile e lanciagranate sul-
le spalle. Appena mi vede cam-
bia colore. Ancora piu pallido,
ma era sempre pallido. Corag-
gio, ci aspettano, gli dico. Stia-
mo pensando di accamparci:
“No”, risponde. “Mi arrangio da
solo”. Cerco di sfilargli il fucile.
Siarrabbia. “Il fucile lo tengo”. A
fatica sfilo il lanciagranate e lo
passo a Luis. Poi un altro attacco
d'asma. Inginocchiati, lo prego
sottovoce perché non sembrasse
un ordine. Mia moglie Nora sof-
frivad'asma. Avevo imparato co-
me darle conforto massaggian-
do spalle e collo, dall'alto in bas-

Immagini di Fidel Castro appese alle finestre de ’Avana Foto di Roberto Candia/Ap

so, lentamente. Ernesto sospira:
“adesso puoi smetter”, ma non
si ribella se continuo. Non so
quanto passa, forse mezz'ora:
“Adesso andiamo”: ¢ un ordine
con un filo di voce. Gli abbrac-
cio le spalle: ti aiuto. Risaliamo
dove ci aspettano. Mi fermo nel
mio plotone di rertroguardfia:
accompagna Ernesto da Fidel, e
Luis lo accompagna».

Nella storiografia cubana la stes-
saavventura (meno precisa, me-
no trepidante) si raccoglie il rac-
conto di Luis Crespo, il contadi-
no cheil tenente Doné ha guida-
to alla ricerca del Che. Facile ca-
pire perché. Crespo ¢ andato
avanti fino all'Avana, mentre Gi-
no é diventato un fantasma. Spa-
rito. Per anni impossibile capire
se fosse vivo o morto.

Ho incontrato Doné a Fort Brou-
ton Beach attorno agli stabili-

menti Motorola, maggio 2000.
Fino a quel momento in pochi
sapevano della sua esistenza e la
coprivano con uno strano silen-
zio. Poi Doné ¢ tornato dieci an-
ni fa accolto col tappeto rosso de-
gli eroi della rivoluzione. Qual-
che mese prima dell'annuncio
del Castro ammalato, Castro lo
aveva finalmente riabbracciato.
A Brouton Beach, sotto il cappel-
lo cow boy incontro lo sguardo
azzurro di un vecchio signore. Al-
za gli occhi verso le nuvole che
minacciano la pioggia tiepida.
Un bel vecchio come tanti nella
Florida di pensionati. Il suo no-
me appare nelle lapidi: disperso
dopo lo sbarco del Granma, ma
gli storici cubani non hanno mai
spiegato dove fosse sparito e per-
ché. Nessuna traccia per cin-
quant'anni. Cinquant'anni fa, 5
dicembre '56, ai piedi della Sierra

Maestra, in un posto dal nome
sbagliato - Felicitad de Pio - lo
sfaccendato che raccoglieva i
denti strappati dagli ami nella
caccia agli squali, ha visto per l'ul-
tima volta un amico col quale
aveva attraversato notti di chiac-
chiere a Citta del Messico: Erne-
sto come continua a chiamarlo.
Appoggiato a un albero, parlava
con Jesus Montane, compagno
della prima ora di Castro e segre-
tario fino alla morte. Guevara sta
curando i piedi martoriati di chi
aveva marciato sulla pietraia. Gi-
no gli sorride come per dire «Fin
qui ce I'abbiamo fatta...».

Allora il vecchio signore aveva
32 anni, pettinato con la riga da
una parte come ogni bravo ragaz-
z0. «] miei uomini non riescono
pit a camminare. I chiodi degli
scarponi graffiano i piedi. Puoi fa-
re qualcosa?». «Finisco e ti chia-
mo», risponde Guevara con fa-
sce e alcool in mano. Doné torna
al posto di combattimento, cen-
to metri in 1a. Deve coprire le
spalle agli 82 uomini sbarcati dal
Granma. Esercito e aerei del ditta-
tore Battista li stanno seguendo.
Appena siede nell'ombra pallida
della canna da zucchero «arriva-
no centinaia di militari e un dilu-

|
«|_atraversata duro
sei giomi invece che
due, il poco cibo
rimasto era inzuppato
d’acqua»

vio di pallottole. Cerchiamo di
nasconderci fra le canne, ma pic-
coli aerei volano basso. Guidano
la caccia. Mitragliano». 11 collo-
quio senza emozione sono le ulti-
me parole tra Gino Done e Gue-
vara. Ferito al collo, il Che viene
trascinato da un'altra parte. Non
si vedono pit.

Per quasi mezzo secolo di Done
¢ rimasto il segno di un nome
nei libri che ricordano il viaggio
del Granma. La faccia pulita del
giovanotto spunta nell'albo de-
gli «eroi» accanto al profilo irsu-
to di Fidel, sotto, un Guevara
grassoccio, diverso dalla figura
romantica che sventola in ogni
corteo. Di Doné non si sapeva al-
tro. Un nome sulle lapidi e un
volto che il tempo doveva aver
cambiato. Nessuno immagina-
va come.

Perché ¢ sparito? «Tutto € comin-

L’italiano Gino Doné, che partecipo allo sbarco del Granma

ciato a Cuba». Quando?. «Non
cosi in fretta. Mi sono abituato a
pensare al futuro. Tornare nel
passato sembrava inutile..». Non
una scusa, ma l'impaccio del ri-
trovare la memoria per ritrovare
il tempo sepolto nei cassetti e ri-
conoscere immagini e ricordare i
nomi delle vite precedenti. Gino
Done ha 83 anni. Viene da Passa-
rella, sotto gli argini del Piave. Fi-
no a cinque anni fa abitava negli
Stati Uniti: cittadino americano.
E tornato a casa, appena di la dal
ponte di San Dona. Prima della
Resistenza aveva combattuto per
cinque anni: dalla Jugoslavia, ad
Anzio con la divisa del reich: i te-
deschilo avevano catturato in fu-
ga e mandato in prima linea nel
fronte dello sbarco alleato. Car-
ne da macello eppure era riuscito
a scappare per cominciare la
guerra delle ombre, appostamen-
ti, rocamboleschi colpi di mano.
La guerra finisce e Gino torna a
fare il militare:1'8 settembre '43 si
¢ stilato la divisa a Pola, quindi fi-
gura nell'elenco dei disertori. Pu-
nito con due anni di guerre finte
dopo tante guerre vere: su e git
nel cortile di una caserma di Mo-
dena. Poi va clandestino in Fran-
cia a cercare lavoro. Arriva ad
Amburgo. Nel porto c'¢ una na-
ve della flotta Lauro: carica di rot-
tami di ferro, destinazione Cuba.
Sinasconde e affiora sul ponte in
mezzo al mare: la vita clandesti-
na non finisce mai. Ma nella Cu-
ba 1952 trova I'America. Fa tanti
mestieri: decoratore, ferraiolo
che preparai calcestruzzi del mo-
numento a Marti in mezzo alla
piazza oggi della Rivoluzione. Fi-
nisce come deve finire. Conosce
una bella ragazza, Norma Turi-
gno: si sposano. Entra nella fami-
glia di un ricco commerciante di
tabacco. Incontra ospiti guardin-
ghi in visita da altre citta. Appar-
tengono al partito Ortodosso,
sfumatura politica liberale che
appoggia la resistenza segreta de-
gli esuli confinati a Citta del Mes-
sico attorno ai fratelli Castro gra-
ziati da Battista dopo venti mesi
di prigione: quell'attacco fallito
alla caserma Moncada. Prepara-
no la rivincita mentre nell'isola
una rete segreta organizza l'av-
ventura. Servono soldi. Bisogna
portarli in Messico con mani si-
cure. I medico Faustino Peréz
chiede a Gino di andare da Ca-
stro. Peréz appartiene ai liberali
ortodossi di Fidel. Lo raggiunge-
ra in Messico, diventera mini-
stro.

Spola traI'Avana e Citta del Mes-

sico. Due viaggi con passaporto
italiano, nessun sospetto. Gli im-
bottiscono la giacca di dollari. Li
consegnaa Castro. Poi Done vie-
ne rimandato a Cuba. Riappare
in Messico col pacco dei dollari
piti pesante. Settembre' 56: Fidel
sta comprando il Granma, dall'
Avana arrivano gli ultimi soldi
che servono. Comincia il viag-
gio. Quando I'imboscata a Felici-
dad de Pio disperde nella canna
da zucchero il piccolo esercito di
Fidel, Done guida gli uomini del-
la retroguardia verso la monta-
gna.

Dall'ultimo rifugio Done esce
con i vestiti che gli hanno presta-
to. Aria di uno straniero di pas-
saggio, monta su un bus e rag-
giunge Santa Clara: lo prevede-
vano i piani dell'emergenza pia-
nificata a Citta del Messico. Nel-
la casa di un dentista incontra
«una bella ragazza». Deve adde-
strarla e poi guidarla nel battesi-
mo di fuoco. Passeggiano abbrac-
ciati come fidanzati davanti al
palazzo della prefettura. Aleida
nasconde la bomba a mano nel-
la borsetta. La passa a Don¢, ma
all'ultimo momento Done ri-
nuncia. Le spiegazioni di Aleida
e del vecchio italiano sono mol-

«[_'ultima volta che vidi
Ermesto, si stava
curando i piedi
martoriati dal marciare
Erail 5 dicembre '56»

te diverse. «Clera troppa luce»,
racconta oggi Aleida. «Aveva
l'aria di una trappola», scuote la
testa Done. Era il 6 gennaio, fe-
sta della befana. «Chi ha proget-
tato l'attentato sapeva, ma ci ha
spinti a buttare la bomba di un
massacro. La strage dei bambini
sarebbe ricaduta sulla marcia di
Castro spegnendo l'entusiasmo
della gente. Una trappola forse
inventata da chi non voleva Bat-
tista ma non voleva nemmeno
Fidel». Gli sbirri tengono d'oc-
chiolamaestrina. Si chiama Alei-
da March, piu tardi sale sull
Escambray dove combatte il
Che. Ne diventa la seconda mo-
glie. E lei a raccontare l'impresa
mancata assieme a Gino, 45 an-
ni dopo, nella casa dell'Avana.
«Clera troppa luce. Doné mi ha
detto: stasera non si puo». Chis-
sa qual ¢ la verita.
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