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TIZIANO sarebbe un centrocampista, ma gli

tocca giocare in difesa. «Mi sacrifico», abboz-

za a braccia conserte. Sarà l’abitudine a sta-

re fuori posto. Sarà che ha 30 anni e ne ha

passati quasi la metà

a cercare di capire da

che parte stare nella

vita. In mezzo, la li-

nea d’ombra delle sue paure e
dellesueansiechegli sonosalta-
teaddossoquandoeraunragaz-
zino. A 17 anni prigioniero de-
gli attacchi di panico, «che il
90% della gente nemmeno sa
cosa sono». E infatti hanno pro-
vatoperfinoconunmagoagua-
rirlo. «La mia vita era già finita»,
fa,orachelascimmiaèscesadal-
la spalla. Il merito è anche di un
gabbiano, come una favola di
Esopo. Anzi, de Il Gabbiano che
dal 1994 intreccia il pallone e la
psichiatria. Dodici anni di cal-
cio e matti, infatti “Matti per il
calcio” è il titolo della storia e
del progetto. C’è l’Uisp, che or-
ganizza e gestisce il campiona-
to. Ci sono regione, provincia e
comune, che curano la parte fi-
nanziaria. Ci sono i centri di sa-
lute mentale del Lazio, i pazien-
ti e gli operatori, che giocano a
pallone e fanno gruppo. Grup-
po vero però, non quello delle
stucchevoli pantomime da cal-
cio parlato. La controprova in-
fatti è il dottor Mauro Raffaeli,
psichiatra,chetrauntraversone
e l’altro - anche lui in maglietta
e calzoncini, come i suoi malati
- spiega che lacura funziona, ec-
come.Enemmenolaclassificaè
da buttare, visto che “Il Gabbia-
no” vola ad ali spiegate: due an-
nifahavintoilcampionato, l’al-
trogiorno lapartitacontroLibe-
ra, derby tra Ausl: Roma A con-
tro Roma B. 4 a 2 per i bianchi,
alla Polisportiva Bufalotta, due
passidaunenormecentrocom-
merciale in costruzione. Nem-
meno un filo d’erba, da porta a
porta,maquandolapalla rotola
sono le stesse urla e le stesse in-
cazzature di tutti gli altri campi.
In periferia o al Maracanà, coi
colpidi tacco o con i gesti ruvidi
di schizofrenici, nevrotici o psi-
cotici. E poi a Tiziano e agli altri,
23 pazienti e 13 operatori la
squadra al completo, non serve
micaunsoffice pratoall’inglese.
Serve, serviva di uscire dalla pri-
gione dei muri e del soffitto da
fissareconinsistenza.Delle siga-
rette fumate una dietro l’altra.
La casa che diventa il mondo, e
ilmondocheèsemprepiùgran-
de e difficile. «Risocializzazione
e riabilitazione», «disagio men-
tale che compromette le capaci-
tàdi relazione», «principiodi re-
altà». Il dottor Raffaeli spende
un’immaginedamanualedipsi-
chiatria, «il nevrotico costruisce
castelli in aria, lo psicotico ci va
ad abitare», poi ci ride sopra, co-
me le mezze stagioni che non
esistono più. Lui, il dottor Luigi
Trecca(RomaB)e ildottorNico-
laDeToma(RomaD)parlanola
lingua dei medici per racconta-
re di una terapia che ora piace
anche al mondo accademico.
L’ideaèsemplice: togliereperso-
ne dalla solitudine di una men-
te inpanne, metterle insiemesu
un campo di calcio e alla fine la-
sciarle guarite alla vita. Perché
non c’è solo «la dimensione lu-
dico, sportivo, ricreativa». C’è
gentecheeramalataeorastabe-
ne. Ha trovato lavoro, un matri-
monio. Ha un buco alle spalle e
una certa speranza davanti. Me-
no medicine, meno ricoveri,
più pallone e più allenamenti.
«Èancheunrisparmioeconomi-
co,perchéunricoverocostame-
diamente 500 euro al giorno. E
la permanenza in una comuni-
tàterapeuticaarrivaaseimilaeu-
roalmese» fannonotareallaBu-
falotta. I malati guariscono, la
società risparmia, sarebbe un

mondo perfetto. Il condiziona-
le, come si dice, sarà d’obbligo
finché non tutti capiranno.
«Purtroppospesso le famiglie re-
manocontro»diceTiziano, il ca-
pitano di Libera. «Ho visto tanti
genitorichehannofattosmette-
re i ragazzi, perché non voleva-
no che venissero qui, e poi li ab-
biamo puntualmente ritrovati
nei centri di salute mentale». A
marcia indietro, verso quello
che lui stesso dipinge così: «Vivi
sempre come se qualcuno ti
puntasse la pistola contro, hai
paura di tutto. Stai così male
chetidimentichi comesi stabe-
ne,per fortunahotrovatoperso-
nechemihannoaiutatoa ricor-
dare. Anche se penso che la mia
adolescenza è volata via». L’an-
goscia, la noia, un pozzo nero.
“IlGabbiano”èdiventatoun’as-
sociazione, 13 attività diverse
tra cui vela, montagna e musi-
ca: la linead’ombraacavallodel-
la normalità è sempre più sotti-
le, ma dall’altra parte non stan-
no mica con le mani in mano.
Pazientidai18ai65anni,distur-
bicheriguardanoil6%dellapo-
polazione, ma secondo alcune
stime colpiscono 30 italiani su
100. Seicento pazienti nel Lazio
con una settantina di operatori,
il rapporto di uno a dieci non è
entusiasmante. Ma questo è
molto più di un inizio. «Se aves-

si potuto, avrei girato una com-
media, una specie di Full Mon-
ty» spiega Volfango De Biasi, il
regista del dvd “Matti per il cal-
cio”. «Cioè storie sghangherate
che commuovono e divertono.
Non è più tempo di empatia,
non è una scoperta del mondo
deimalati. C’è un mondo solo e
col calcio abbiamo solo rappre-
sentato ciò che unisce, non ciò
che divide». Anzi: «Meglio lo
scemo del villaggio che però al-
meno ha un ruolo e ride di sè,
piuttosto che il pietismo del po-
litically correct». Più chiaro di
così: i matti sono matti, ma so-
no veri. E il villaggio?

Q
uellidelGabbianoso-
no persone che den-
tro un campo di cal-
cio si sentono nor-
mali. Ci si vorrebbe-

ro sentire anche nella vita quoti-
diana, ma è più difficile. E non
sempre per colpa loro; anzi. Per-
ché alla fine è quel concetto di
normalitàche fa paura, enon sol-
tantoai ragazzi delGabbiano. Ma
questo è un altro discorso. Quelli
del Gabbiano sono pazienti psi-
chiatrici che trovano nel calcio
molto più che una passione o
uno svago. Vi trovano un
“campo” nel senso più ampio del
termine, il loro campo. Quello in
cui il sensodellecosedipendesol-
tanto da ciò che fanno, dai loro
meritiedemeriti,dalle forzeedal-
le debolezze che esibiscono. Il
che sembra un'ovvietà, per i
“normali”. Invece per loro è una
conquista, la vera libertà. Anche
se poi, quando l'arbitro fischia la
fine, c'è da uscire dal campo e ri-
tornaredentro ilmondo. Equella
purtroppo è una partita più dura.
Perché non dipende soltanto dal-
le loro forze, e perché è nella vita
di tutti i giorni che bisogna avere
davvero un fisico bestiale per te-
nere ilpasso. QuellidelGabbiano
sono i componenti di una squa-
dra di calcio formata da pazienti
psichiatrici che partecipa a un
campionato Uisp di categoria. La

lorostoriaè finita inunfilm-docu-
mentario,«Mattiper ilcalcio»ma-
gistralmente scritto da Francesco
TrentoeVolfangoDeBiasi, ediret-
to da quest'ultimo. Un documen-
tario prodotto dalla Rai, che l'ave-
va già mandato in onda due anni
fa in una fascia di seconda serata
infrasettimanale, e di cui adesso è
stata prodotta una confezione
contenenteunDvd e unBook nel
quale gli autori spiegano la storia
e le varie tappe di realizzazione.
Un'operazionechenonèsoltanto
commerciale,eforse (questoè l'au-
spicio) è un segnale di maggiore
attenzione della tv di stato verso
lo sport sociale. Come, del resto,
ha dimostrato la puntata di «Tg2
Dribbling»mandata inondasaba-
to 25 novembre: in grana parte
eradedicataa«Mattiper il calcio»,
dando spazio a un servizio firma-
to da Enrico Testa, ospite in stu-
dioilpresidentenazionaledell'Ui-
sp, Filippo Fossati. Quelli del Gab-
biano ci hanno insegnato quanta
normalità possa esservi nella fol-
lia, e quanta follia nella normali-
tà. Facendoci scoprire come spes-
so sia solo la questione di un atti-
mo, ma poi c'è una vita intera da
vivere. Basta provarci, e avere un'
occasione per dimostrare - innan-
zitutto a se stessi - di valere. Una
cosabanaleeppurecosì spesso im-
possibile, dentro questo mondo
di normali.

Da l’Unità dell’8 settembre 2004 su «Matti per il calcio»
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Dalla Sardegna a Milano
Presentato il Giro d’Italia

PIPPO RUSSO

LO SPORT

■ C’èchi lohadefinito impreve-
dibile e aperto a tutti, ma forse
l’espressionechemeglio l’haraffi-
gurato è stata di Davide Cassani:
«Si passerà davanti a tanti santua-
ri, ma soprattutto sullo Zoncolan
qualcuno la Madonna la vedrà
davvero».Èstatosvelato ieriaMi-
lano il90˚ Girod’Italia, ouverture
diAngeloZomegnan(Rcs)cheha
affermatodi«noncercaremarzia-
ni ma campioni. Abbiamo dise-
gnato un Giro più umano seppu-
re più duro, ma rimanendo in
una dimensione di pulizia». Dal
12maggioal3giugno2007,dun-
que, il Giro ne avrà davvero per
tutti snocciolando la fatica nei
suoi complessivi 3442 km, 111
km meno del 2006, ma con una
tappa di montagna in più e veri
scoglidasuperare:8tappepianeg-
gianti, 5 miste, 5 di montagna, 2
cronometroindividualie1crono-
squadre. Si partirà dalla Sardegna
dopo 16 anni, con la ricorrenza

dei 200 anni dalla nascita di Gari-
baldi.Solo3tappepoi ilprimoar-
rivo in salita nella
Salerno–Montevergine di Merco-
gliano, poi la Spoleto–Scarperia
checonisuoi239kmèlapiùlun-
ga del Giro. Le due frazioni tosca-
ne, in onore di Bartali e Nencini,
faranno da apricorsa alla salita
inedita ed arrivo a Santuario No-
stra Vergine della Guardia. Un
giorno di respiro e poi le grandi
montagne dove la
Scalenghe–Briançon presenta co-
me Cima Coppi il Colle del-
l’Agnello (2744 m al 15%) e l’Izo-
ard,poi, lacronoscalataalSantua-
rio di Oropa. Altra sfida negli arri-
vi in salita della Trento–Tre Cime
diLavaredoconPassodiSanPelle-
grino, Gialli, Tre Croci sfiorando
il 19% di pendenza e della
Lienz–Zoncolan dove si arriverà
al20%.ConlaBardolino–Verona
si ricorderà il mondiale 2004.
 Laura Guerra

«Il Gabbiano», un pallone calciato sopra la normalità
«Matti per il calcio», le squadre Uisp dei centri di salute mentale: malati guariti con lo sport

La squadra de «Il Gabbiano» in allenamento sul campo della Polisportiva Bufalotta

Quel campo «normale»
per la partita del vivere

■ di Salvatore Maria Righi / Roma
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