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«Rolling Stone», così vive un mito

U
na tirata mozzafiato che va dal mangiadischi
all'iPod. Quarant'anni sulle spalle e ancora non
si perde un concerto. Oltre mille numeri in edi-
colaeRollingStone - comeunvecchiocamaleon-
tescapigliato -resta labibbiadellascenamusica-
le americana e internazionale. «Non è una rivi-
sta di musica. È una rivista su tutte le realtà e gli

atteggiamenti che riguardano la musica», è il
motto di Jann Wenner. Un ex hippy che è di-
ventato una potenza, il geniale freakettone che
daunafanzineperrockettarihacreatounimpe-
ro multimediale. Rolling Stone è il suo one man
show: fondatore, editore, direttore. L'idea del
quindicinale gli viene nel mezzo d'una notte
bravaa San Francisco insieme al critico musica-
le Ralph Gleason. Il capitale iniziale è costituito
daunalistadicontatti conl'industriadiscografi-
ca rubata da una stazione radio locale e da un
prestito di qualche migliaia di dollari strappato
ai suoceri per disperazione. Oggi Rolling Stone
ha una circolazione di circa un milione mezzo
dicopieeunfatturatopubblicitariodioltre300
milioni solo negli Stati Uniti. Vanno aggiunti
unpopolaresito internetelastampadialtredie-
ciedizioninelmondo,dall'AustraliaallaRepub-
blica popolare cinese.
La prima copertina esce il 9 novembre 1967
con la foto di John Lennon, elmetto militare in
testa: «Così ho vinto la mia guerra». Rolling Sto-
ne nasce nel fermento culturale degli anni '60
mail suotagliosidistingueimmediatamente ri-
spetto alle pubblicazioni militanti rivoluziona-
rie che spuntano come funghi tra la sinistra ra-
dicale di allora. Wenner ha una visione: «Si sta
formandounnuovoordinesociale, cheviaggia

con un'energia intrinsecamente legata a quella
della musica». E lui ne anticipa le tendenze, ab-
bracciando i più alti standard giornalistici. Con
un fiuto straordinario per trovare collaboratori
straordinari: da Annie Leibowitz a Cameron
Crowe. «In realtà non sapevamo bene quello
che stavamo facendo. C'era uno straordinario
entusiasmo e abbiamo avuto una discreta dose
di culo». Quando Rolling Stone decide di seguire
da vicino la politica a Washington si affida alla
penna leggendaria di Hunter Tompson, l'invia-
to«gonzo»diPauraedisgustoaLasVegas.Repor-
tage psichedelici narrati in prima persona per
«una banda di degenerati», come Thompson
chiamava affettuosamente i suoi lettori. Ha
continuato a scrivere per la rivista sino a quan-

do - ormai vecchio e malato, ridotto su una se-
dia a rotelle - si è sparato un colpo di fucile alla
testa.«Nonraccomandoanessunodiusaredro-
ghe ed esplosivi - recita il suo testamento - Ma
per me hanno funzionato proprio bene».
DavidWeir, chenegli anni '70hapubblicato su
Rolling Stone la storia esclusiva di Patty Hearst -
l'ereditiera rapita che si mise a rapinare banche
con i sequestratori - sta scrivendo un libro sulla
rivista che ha lanciato la sua carriera. Un pezzo
di storia del giornalismo diventato un mito, il
resoconto dell'atmosfera allucinata e creativa
chesi respiravanel loft diSanFrancisco, cheera
lacasae l'ufficiodiWenner.Lavisitadi JohnBe-
lushi e Dan Aykroyd in redazione, preceduta
dall'omaggio di una grossa busta col marchio
Blues Brothers contenente polvere bianca. E
non si trattava di antrace. «Nonostante il clima
alternativo e l'uso abbondante di sostanze chi-
miche di cui il giorno dopo non era neanche
possibile ricordare il nome, i ritmidi lavoroera-
no pazzeschi e la qualità del prodotto in qual-
chemodoeccezionale».Wennerhaunostraor-
dinario tempismo nell'intercettare le star del ci-
nema e farne parte integrante della copertura
di Rolling Stone, ma arriva tardi in alcuni mo-
menti fondamentali, comenel1991,datadina-
scita della scena giunge a Seattle. L'esordio dei

Nirvanaèseppellito inunaminuscola recensio-
ne con tre stelle. E il ritardo con cui si accorge
dell'esploderedel fenomenohip-hoplasciaspa-
zio ad altre riviste specializzate come The Vibe e
The Source. Il punto di svolta, secondo i più vec-
chi lettori e collaboratori, avviene nel 1976,
quando Wenner decide di spostare il quartier
generaledalSanFranciscoaNewYork.Ediven-
ta lui stesso una star del jet set, fotografato ad
ogni party al fianco di Jackie e Caroline Kenne-
dy. Wenner, il gran ribelle, oggi ha 53 anni e
per molti i vecchi compagni si è molto imbor-
ghesito. Eppure sull'ultimo numero manda in
primaun articolodell'economista Paul Krueger
dal titolo:«Comeisuperricchisi fottonol'Ame-
rica».

I
l direttore di Emi Music, Alain Lévy, dice «Il
cd è in via di sparizione». Bravo, ma se è que-
sto il tempismo con cui la grande impresa

prende coscienza delle mutazioni del mercato,
stiamo freschi. Intanto, a noi comuni mortali
viene concesso di assistere in diretta alla sequen-
zadolorosadiunaviacrucisdi immaginicherac-
contano chiusure, fallimenti, liquidazioni e li-
cenziamenti. L’ultima «stazione» si celebra in
queste ore: la Tower Records chiude, a casa 3000
impiegati. La Tower era una delle più agguerrite
reti di distribuzione del pianeta, fortissima in
Usa, storica per consuetudine e forza del mar-
chio. Ma niente tiene più e il palazzo crolla. Il
perché questo accada lo sapete bene: la vendita
del cd ormai segue strade diverse da quelle delle
rastrelliere degli «store», ma soprattutto è il mez-

zo fisico, quel dischetto argentato, a non tirare
più,anziaprecipitareneidiagrammichepiaccio-
no tanto ai piani alti delle multinazionali. La
gente, i ragazzi in particolare, scaricano da Inter-
net, legalmenteoaimarginidella legalità.Delre-
sto, chissà perché si sarebbe dovuto chiedere a
chisenzacolpanonharedditodi spenderequin-
dici euro per avere un brandello di musica, ele-
mento necessario alla vita come l’aria e l’acqua.
Sono stati questi prezzi a creare il terreno per l’il-
legalità e le major sapevano, così come sapeva-
nochelavitadelcderamoltoatermine.Cosìco-
mesapevano molte altre cose che non volevano
comunicarealmercato:che la fontedella«musi-
ca perfetta» - ricordate gli slogan degli esordi? -
era tutt’altrocheperfetta, sia sotto ilprofilo della
qualitàdella riproduzione, siaperquantoriguar-
da la ipersuscettibilitàdeldischetto alla manipo-
lazioneabituale,checomportagraffiestrisci, for-

se in misura maggiore di quanto accadeva per i
vecchi dischi di vinile. Sospendiamo i pensieri e
torniamoallacronaca.ACardiff,ènotiziadique-
sti giorni, sta per chiudere il più antico negozio
didischidella storiadelmondo.Sichiama«Spin-
ner Records» e vende musica dal lontano 1894.
Su quei banchi è passato di tutto: dai rulli forati

ai settantotto giri fragili e pesanti registrati senza
mediazioni elettroniche, ai «45», ai «33», gli im-
mortali «lp», fino ai caduchi cd. Gli hanno au-
mentatodelcinquantapercento l’affittoe ilpro-
prietario non ce la fa a tirare la carretta a questi
costi. Dovrebbe essere considerato un tempio,
mailmercatononhal’anima, losappiamo,eba-
derà al «tempio» solo quando capirà che gli por-
ta in tasca qualche cosa. Bello da sapere, invece,
che in difesa di questa nobile vetrina si sono
mossi musicisti e politici. Vedremo come finirà,
mail segnoèmortiferocomunque.Un’eraèfini-
tao sta finendocon una certagrandiosità, la tec-
nologia riassesta produzione e diffusione; al po-
tere, al solito, interessa governare il processo a
modo suo. Raccontando balle, sfruttando a più
non posso, lanciando nuove mitologie a basso
costo, sbattendo per la strada chi non gli serve
più. In fondo, è sempre la stessa musica.

I manager della Emi
ora ammettono: il cd
sta per morire. Grazie
lo sapevamo da tempo
Un mondo (di bugie)
verso il tramonto

HO VISTO SU RAIDUE A «CONFRONTI»
I TRE BUONTEMPONI DELL’APOCALISSE

TENDENZE In America chiude la Tower Records. In Gran Bretagna rischia lo sfratto il più antico negozio di dischi del mondo

Il morbo infuria, il pan ci manca e nemmeno il cd sta troppo bene

Debuttò con Lennon
in copertina, le sfuggì
il grunge dei Nirvana
I suoi reportage
psichedelici restano
indimenticabili

I tre buontemponi dell’apocalisse appaiono in terza serata.
Appaiono, sugli schermi di Rai2, e tu capisci a che livelli di surrealtà
arriva oggi quella che in Italia ci ostiniamo a chiamiare informazione
politica: eh sì, perché Confronti (quella cosa con Gigi Moncalvo, Luca
Telese e Maria Giovanna Maglie che chiacchierano seduti ad un
grosso tavolo grigio) è un bizzarro e incomprensibile catalogo di temi
sviscerati con l’aria complice del cazzeggio, in un crescendo che

talvolta lascia senza fiato anche i più smaliziati. Ieri l’altro si è
parlato di satira, di finanziaria, di partito democratico, della
Mitrokhin, di Gentiloni, del malore di Berlusconi e del
nervosismo di Fassino, senza soluzione di continuità. L’ex

leghista Moncalvo, tutto preso a mostrare comprensione per la
sinistra, dice che l’odg che ha bloccato il decreto Turco lo ha
presentato Anna Serafini e non è vero, attacca il talk show del collega
Mentana, Matrix, chiamandolo per sbaglio Mixer, ed infine grida che
Fassino è nervoso per via della Mitrokhin. A chiusura, dichiara il suo
amore per la Littizzetto. Tu rimani sbalordito chiedendoti quale
possa essere il tema della puntata, quando vieni sorpreso da sketch di
altre trasmissioni riproposti a raffica: Crozza, Fiorello & co, un
catalogo da cui intuisci solo che la destra sbaglia a prendersela con la
satira visto come essa tratta la maggioranza. In tutto ciò, Maglie
recita la parte di una Richelieu al femminile e Telese incarna il
giornalista di destra che finge di essere di sinistra o viceversa.
Confronti? Mah... Ogni tanto qualche lettore ci scrive, stupefatto,
chiedendo: «Perché?». Difficilissimo rispondere. Roberto Brunelli

«Non è una rivista di
musica, è su tutte le
realtà che riguardano
la musica»: è il motto
dell’editore-direttore
il geniale Wenner

VERSIONI In edicola fa 30mila copie

«Rolling» d’Italia
Il mondo in chiave rock

IN SCENA

■ di Roberto Rezzo / New York
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Copertina di un’edizione della rivista uscita nel 2000 Un recente numero di «Rolling Stone» con la popstar Mariah Carey

I
l Rolling Stone italiano è arrivato nelle no-
streedicoleoltre treanni fa.Mensile (men-
tre l’americano è quindicinale), ha un tar-

getampio,comed’altrondequellodel fratello
d’oltre oceano,ma la centralità della musica è
sicuramente più manifesta e l’attitudine me-
no «fashion». Se sull’originale campeggiano
(spesso in copertina)articoli incentrati su per-
sonaggi del cinema o dello star system in ge-
nere, la nostra «pietra rotolante» predilige la
musica,siaquellanostranachequella interna-
zionale. Gli articoli tradotti dalla versione
americana occupano circa il 20-25 per cento
del contenutoglobale, cosa che assieme al bel
materiale fotografico d’archivio (americano)
fanno il vero valore aggiunto rispetto ad altre
rivistemusicali. SeTomWaits (vedi ilnumero
inedicola inquesti giorni), schivo com’èa co-
municare, rilascia una sola intervista al mon-
do e la dà al Rolling Stone America, sa di conta-
resuun’enormedistribuzione,vistocheilpez-
zo viene poi tradotto per i fratelli minori in
mezzo globo.
L’insieme di interviste esclusive a grandi per-
sonaggi, le anteprime dialbum, ladiscretaco-
pertura sulla musica italiana e un’inevitabile
zona dedicata alla moda e agli «stili di vita»,
fannosìche ilnostroRollingStonepiacciaerie-
sca a vendere attorno alle trentamila copie.
Unabellacifra inunpaesedovestentaadecol-
lare la cultura della critica musicale. In reda-
zione sono in pochi, il resto è rappresentato
dacontributiesterni (ilprecariatodeigiornali-
stimusicali inItaliaèpraticamente lanormali-
tàovunque, sianeiperiodici cheneiquotidia-
ni), tra cui «firme» che appartengono ad altri
ambiti,machiamateadecodificare,conipro-
pri strumenti, il linguaggio musicale. Scrittori
come Valerio Evangelisti e Tommaso Pincio
o, inpassato,personecomeNiccolòAmmani-
ti,EnricoGhezzi,DanieleLuttazzi, ilpilotaVa-
lentino Rossi. La filosofia del giornale è quella
di occuparsi degli argomenti con un attitudi-
ne«rock», ilchesignificaparlaredistoria,poli-
tica, società e musica da un punto di vista
non istituzionale, obliquo, che comprenda
anche un’analisi sociale del fenomeno.
 Silvia Boschero

Un numero di «Rolling Stone» del ’68

FENOMENI È la rivista musi-

cale più conosciuta al mondo,

la fondò nel ’67 l’ex hippy Jann

Wenner, ha dieci edizioni inclu-

sa la Cina, nei soli Usa vende

un milione e mezzo di copie: ra-

diografia di un’avventura edito-

riale e culturale
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