
G
iovedi23novembre,LuigiGalellacomunicavaai
lettori de l’Unità che l’ipotesi da lui avanzata due
anni addietro su una possibile identità Ferrante-
Starnoneveniva,nientemeno,avallatadaunpro-
gramma elaborato da due studiosi di fisica della
Sapienza di Roma. Una macchina informatica, a
dire dello studioso, ha potuto dare, finalmente,
col «suo spregiudicato rigore» il giusto peso alle
sue analisi, confermarne la fondatezza. E certo
possiamo anche capire come al passeggero e su-
perficialeblablamediatico,provocato,allora,dal-
l’uscita del suo articolo su La Stampa, egli possa
preferire, ora, il conforto della «matematica». Il
volenteroso Galella, tuttavia, non ha avuto forse
sufficiente fiducia nei suoi mezzi e non ha fatto
tutto quel che poteva. Non ha continuato a con-
durre, come sarebbe stato logico, un’analisi com-
parativa sui testi dei «due» autori e, se lo ha fatto,
non ha tratto tutte le conseguenze dalle sue stes-
sepremesse.Hasentito, invece, ilbisognodicon-
ferireunvaloreoggettivoaquellesueprimeintui-
zionicercando una legittimazione(esterna)nelle
misurazioni di una macchina-lettrice. Si potreb-
be, a questo punto, ricordare che Calvino, alla fi-
nedegliannisessanta, inunbellissimosaggio, fa-
cevaiconticonlamatematizzazionedel linguag-
gio, del pensiero e della memoria, ma questo ci
portebbe ad aprire un altro discorso.
QuiaPalermo,doveèattivoun«Osservatoriosul
romanzoitalianocontemporaneo»,conannesso
laboratorio, la cosa ci intriga non poco, anche
perché su questo affascinante enigma, ha lavora-
to un ricercatore del nostro gruppo, Simone Gat-
to. In particolare, egli, sulla scorta delle prime in-
dicazioni di Galella ha portato avanti un appro-
fondito studio comparato sui testi di Starnone e

della Ferrante e ne ha tratto delle conclusioni
estremamente convincenti nel saggio Starno-
ne-Ferrante: quando il senso di colpa genera doppi
che è possibile leggere sul sito lospecchiodicarta.
unipa.it
Ma proprio la diversità di approccio con il caso
letterario proposto ci spinge a fare qualche rifles-
sione di ordine generale. Il supporto informatico
che è venuto ad avvalorare la ipotesi di Galella

puòesaurirelaquestione?Lamacchinapuòsosti-
tuirequelloche fino adoggipoteva serenamente
essere considerato il destinatario imprescindibile
del messaggio letterario, il solitario fruitore della
suarivelazioneestetica, l’incerto, fragileeumana-
mente fallibilissimo lettore?
Ora,sonogiàquattroannichenoidell’Osservato-
rio ci impegniamo a monitorare la narrativa ita-
lianapersaggiarne il gradodi vitalità.Eciòanche
al fine di indicare,di volta involta, all’attenzione
dei lettorigli esiti e le novitàpiù rilevanti che l’of-
ficina sempre aperta del romanzo produce.
Chiunquefosse interessatoaconoscere lemodali-
tàdell’attivitàfinquisvoltapotràvisitare«lospec-
chio di carta» che comunica all’esterno i risultati
del nostro lavoro: vi troverà schede di presenta-
zione degli autori prescelti; link che rinviano ad
analisi sulle singoleopere; intervistecondottedai
ricercatori e dagli studenti durante gli incontri
conclusivi del laboratorio annuale. Intanto sono
già presenti e fruibili gli studi di approfondimen-

tosugli scrittori cheabbiamocoinvoltonelleatti-
vità laboratoriali: Laura Pariani, Giosuè Calaciu-
ra, Tommaso Pincio, Roberto Alajmo, Melania
Mazzucco,GiuseppeMontesano,MariaRosaCu-
trufelli, Paolo Di Stefano e Domenico Starnone.
Insieme agli ampi profili dedicati ad essi sono,
inoltre, consultabili recensioni su alcune tra le
più recenti opere di altri autori italiani (Abate,
Maggiani,Grasso,Tuena,Riccarelli,Ferrante,Ne-
si, Rea, Perissinotto ecc.) in modo da coniugare
l’affondocriticoconil«monitoraggio»,nonesau-
stivomaindicativamenteesemplare,dellaprodu-
zione narrativa attuale.
In tale direzione, momento privilegiato del per-
corso conoscitivo proposto è costituito dall’in-
contro con gli autori che, opportunamente pre-
parato, si configura come un’occasione impor-
tantediconfrontoed’accessodirettoalla loro«of-
ficina» narrativa. È fondamentale che a questa
tappa conclusiva si arrivi, pertanto, addestrando
gli studenti, nei seminari settimanali, all’utilizzo,

sulcampo,diunavarietàdistrumentiermeneuti-
ci che contribuiscano, attraverso un’avveduta
strategia didattica, ad affinare la loro capacità di
smontare, analizzaree interpretareun testo lette-
rario.
I lettori ricorderanno forse che dal nostro Osser-
vatorio è venuto fuori, tempo fa, il caso Mazzuc-
co. Ebbene, da più parti, allora, ci è stato chiesto
se avessimo fatto ricorso a un programma infor-
matico e se avessimo una formula. Ci siamo di-
vertiti a rispondere che la nostra formula era leg-
geree rileggere. Il chevuol dire,prendendoa pre-
stitoun’affermazionediEzioRaimondi, innanzi-
tutto«imparare qualcosa che ci riguarda e che al-
la fine viene messo a punto attraverso di noi».
Ecco perché al centro del nostro lavoro che, ov-
viamente, ha lo scopo di affinare le capacità di
analisi di un testo letterario, poniamo l’atto della
lettura di cui si rivendica in primo luogo il valore
di esperienza interiore. Il significato di un libro,
affermava,unostraordinariolettorequale fuPon-

tiggia, «non è mai in ciò che è, ma in ciò che sia-
mo noi dopo averlo letto. Il libro vive perché ci
modifica».
In talevisione dinamica eattiva, chemettea fuo-
co il nodo inestricabile tra lettura e scrittura, tro-
viamonelnostro laboratorio,nuoveefondateoc-
casioni ermeneutiche.
Quest’anno,poi, è statoquasi inevitabile lasciarsi
rapire dall’affascinante percorso conoscitivo nel
quale Domenico Starnone ci ha indotti a seguir-
lo:Che cos’èun’identità letteraria, come si costruisce,
come si definisce?. Su questi temi, ha finito per in-
terrogarsi lo scrittore napoletano, nel corso del-
l’incontro con gli studenti che ha chiuso il no-
stro laboratorio (l’intervistaè anch’essa consulta-
bile sulle pagine dello «specchio di carta»). Certo
sarebbe riduttivo e oltremodo semplicistico pen-
sare che, nell’autore di Labilità, da sempre osses-
sionatodaltemadeldoppio, ilproblemaidentita-
riopossarisolversinell’ancoraggiorassicuranteal-
l’ovvio dato onomastico che abitualmente si leg-
ge sulla copertina di un libro.
Simone Gatto, prendendo spunto dall’originale
intuizione di Galella, ha provato a verificare cosa
avesseroincomunele identità letterariechelabu-
rocratica prassi dei diritti d’autore induce a rubri-
care sotto i nomi diversi di Domenico Starnone
ed Elena Ferrante, e ha individuato, pur dentro il
tessuto di pronunce spesso differenti, ricorrenze
tematiche, affinità stilistiche, in certi casi, veri e
propri calchi lessicali.
Mettendo a confronto i testi, dunque, e senza fa-
re ricorso a macchinari informatici.
Se lesorprendentimacchinelettricidiquestigior-
ni, infatti,possonomettere insiemedatiedelabo-
rare risultati, esse nonhanno laprerogativadi ca-
pire e di spiegare, di risalire alle ragioni profonde
chepresiedonoalla scritturadi unautore: i fanta-
smi dell’immaginazione abitano spesso in una
zona oscura e di silenzio che gli algoritmi del cal-
colatoreelettroniconon sonoingradodi rintrac-
ciare.
Certo,sipotràpureobiettareche,anchecosì,nes-

suna prova decisiva e inconfutabile è stata forni-
ta; ma, del resto, è forse questo il compito della
critica? Dare certezze, offrire formule assiomati-
che, maturare verità inoppugnabili?
In questo caso, poi, custodiamo proficuamente i
nostri dubbi, e torniamo a chiederci meravigliati
comepossa l’«io»didueautori, a tuttaprimacosì
distanti, apparentemente inconciliabili, tornare
a essere visitato dagli stessi fantasmi.
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Lo specchio di carta

Il più grande
ostacolo
alla comprensione
di un’opera d’arte
è quello
di voler capire.

Bruno Munari
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STORIA Al convegno del Gramsci sull’anno indimenticabile, a confronto l’impostazione «realistica» con quella «controfattuale». Ovvero: era fatale quel rilancio della guerra fredda o potevano passare altre scelte?

Il ’56 del Pci: un passo avanti e uno indietro dentro Yalta

Lo specchio di carta
(www.lospecchiodi carta.unipa.it) è il
risultato del lavoro sulla letteratura italiana
contemporanean svolto da Domenica

Perrone e Natale Tedesco all’Università di
Palermo. Il sito è uno strumento di
informazione e di consultazione, alla cui
elaborazione partecipano, insieme ai
docenti, i dottorandi e gli studenti. Il suo
obiettivo è cominciare a rendere visibili
alcuni dei numerosi fili di cui è intessuta la

fitta tela della narrativa italiana di inizio
millennio e di indicare gli esiti e le novità più
rilevanti che l’officina sempre aperta del
romanzo produce. Tra gli «scoop» dello
«Specchio», ricordiamo la scoperta che
Melania Mazzucco aveva copiato nel suo
romanzo Vita alcuni brani di Guerra e pace.
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Spetta ai critici liberi
e onesti decifrare
la sintassi segreta
di un’opera, entrare
nell’officina segreta
di uno scrittore
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di
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tratto da
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Un computer può
assemblare dati
e produrre risultati
ma non può spiegare
le ragioni profonde
della scrittura

C
onvegnosuduepianiquellodelGramsciaRomaie-
ri e ieri l’altro, alla sala Igea dell’Enciclopedia Italia-
na: Il sistema della guerra fredda e il ’56. Intersecati e

distinti, ma con prevalenza della cornice internazionale.
Infatti fin dal titolo l’invito era a riflettere sul 1956 come
«anno globale». Di riassestamento delle relazioni mondia-
li. Al cui interno si spiegano anche Togliatti e le sue scelte.
Con tentativo di spostamento in avanti dell’identità del
Pci. Verso approdi che reggono per venti anni, sino all’Eu-
rocomunismo di Berlinguer. Tre le domande che aleggia-
vano. Che mappa del mondo ci consegna il 1956? Da do-
vevenne il terremoto?Epotevano andare diversamente le
cose, senzacarri armati inUngheria,conundiversoequili-
brio di potenze e magari con un «altro» Pci?
A rispondere, due dei maggiori storici della guerra fredda:
l’inglese Odd Arne Westad, direttore del Journal of Cold
War studies, e l’americano Mark Kramer, direttore di Cold
WarStudies.Eper laparte italiana,aparteFabioBettaninal-
le prese con l’Europa Orientale, c’erano Carlo Spagnolo,
RobertoGualtieri,oltreaSilvioPons,direttoredelGramsci
e curatore con Robert Service del recente Dizionario del Co-
munismo Einaudi. Tra le altre presenze, Pal Germuska dal-
l’Ungheria,StefanoBottoni,MarcoGaleazzi,MarioDelPe-

roe il franceseMarcLazar.Alla fine,conilmessaggiodiap-
prezzamento di Fassino, c’è stato anche il fuori program-
madiClaudioPetruccioli, presidentedellaRai, giàdirigen-
tedelPcie segretarioFgci,entratonelPciqualcheannodo-
po il 1956. Che ha raccontato la «sua» Ungheria: «Ero a
manifestare contro i carri a 15 anni, poi mi ritrovai nel Pci
quando l’Urss non era più un’ossessione o un problema,
perché volevo stare a sinistra mentre il Psi si avviava al go-
vernoconlaDc».Eancora:«PonomariovchieseameeOc-
chetto: “perché non mandate mai i vostri quadri alle no-
stre scuole di partito?” E Occhetto replicò: “perché torna-
no con la testa confusa”».
Bene,maquali le rispostedelconvegnoaiquesitigenerali?
Risposte «real-politiker», sia negli stranieri che negli italia-
ni.Ecioè, il1956vienedalla«destalinizzazione», ineludibi-
le per l’Urss che gioca da attore globale in un mondo sem-
prepiù largo e interdipendente. Echedeve respirare,dopo
Staline dopo la liberazionedimilioni di «testimoni» inter-
nati nei campi. Di qui il XX congresso che, dice Bettanin,
ebbe«esiti imprevedibiliper la stessa leadershipsovietica»,
attraversata dalla lotta di potere. Accenti consimili in We-
stad e Kramer. La dilatazione del ruolo sovietico nell’era
post stalinianagenera «il fantasmadella disgregazione».E,
sebbene imprevedibile nei suoi esiti, la stretta fu fatale, per
conservare il sistema. In parallelo gli Usa ratificano la «se-

conda fase della guerra fredda», subentrando agli an-
glo-francesi in Medioriente. I non-allineati? Non pesano
granché. Quanto al Pci, subisce la denuncia dei crimini di
Stalineabbozzarisposte:policentrismo,vienazionali,criti-
ca alle degenerazioni oltre il culto della personalità (To-
gliatti).Mapoi -diceSpagnolo-vincel’angosciadel«nemi-
co». Con la Polonia e ancor più con l’Ungheria. Vince
l’Urss, che non accetta policentrismo e parità di relazioni
tra i Pc, ma al più «relazioni bilaterali» dentro un «campo»
aguida sovietica.Così il Pci rifluisce, anchese innovanella
sua cultura politica e nel suo autonomismo. La prova? Lo
scontroPci-Pcf,colPci chevuolcondannare laprimainva-
sione a Budapest (quella del 23-10) e i francesi che tengo-
no duro contro tutta la «controrivoluzione» magiara.
Un’altralineaPcisul56?ImpossibileperSpagnolo, inquel-
l’ItaliaanticomunistadialloraeconquelPci.EperGualtie-
ri addirittura il 1956 non fu vero spartiacque, né «occasio-
nemancata». IlPcieraquello,comunquecomunista,ean-
dò persino avanti. Mentre anche la Dc si acconciava al
nuovo bipolarismo. Giudizio fatalista, ci pare, chiuso a
ogni «controfattualità» (e lo notavano anche Pons e La-
zar). Perché invece nel Pci c’erano tutte le premesse per
una linea magari «titoista», tipo Praga 1968. Mentre To-
gliatti caldeggiò i carri armati. Se non lo avesse fatto la sto-
ria italiana,almenoquella, sarebbestata senz’altrodiversa.
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