
I
l Premio Grinzane Cinema, arrivato alla quarta
edizione, si conferma un luogo fisico felice per
«incontri ravvicinati» di due tipi: quello con
centinaiadi studenti sedicenniediciottenni, as-
solutamente normali (né elites raffinate, né sel-
vaggi di stadio), in una parola: i «gggiovani» di
cuisiparla tantoesi sabenpoco.Equello,altret-
tanto soprendente, con decine di intellettuali,
autori cinematografici, scrittori, dirigenti televi-
sivi e produttori che, costretti al dolce nulla del
Lago di Stresa, si sfiorano e si parlano per quat-
trogiorni come, ormai, nel disordine delle città,
non si riesce più a parlare. È un’occasione utile.
E anche dilettevole. È stato un vero godimento
per esempio sabato, in attesa della cerimonia fi-
nale, fare due chiacchiere con Peter Schneider,
autore di Papà (edito in Italia da e/o), premiato
come miglior libro diventato film, My father di
Egidio Eronico. Si tratta della storia dell’incon-
tro di Hermann M., giovane avvocato di Fribur-
go, con suo padre Josef, grande criminale nazi-
sta, responsabilediesperimenti ripugnantisues-
seri umani innocenti, rifugiato dopo la guerra
in America Latina e ricercato inutilmente dalla
giustizia di tutto il mondo.
Dietrol’HermannM.del filmsicelaRolfMenge-
le, figlio dell’uomo che, in nome dell’eugeneti-
ca nazista, torturò e uccise nei campi di stermi-
nio. Nel romanzo non si fanno nomi, ma le pa-
role del padre sono quelle di Mengele, tratte dai
diari e dalle lettere, l’incontro è quello racconta-
todal figlio,quasivent’anni fa,adunsettimana-
letedesco.Nel1986,quandoil libroèstatoscrit-
to,maogginonsarebbediverso, raccontareuna
storia del genere voleva dire affrontare un tabù
nazionale collettivo, riaprire vecchie ferite mai
cicatrizzate, insomma, finire inun mare diguai.
Ilcoraggiodell’incoscienza?Ol’incoercibilepul-

sione letteraria, contro cui uno scrittore di razza
non può nulla?
Glielo chiedo, da collega a collega. E lui mi ri-
sponde con un sorriso.
«È stata una ex-ragazza del sessantotto ad attira-
re la mia attenzione, una che conoscevo bene,
all’epoca.Laperdodivistae,quasivent’annido-
po, la ritrovochehasposatouncuginodel figlio
di Mengele… è una bella donna, ed è lei che tira
fuoritutta lastoriaconigiornali,cheva intelevi-
sione…Rolf Mengele racconta del suo incontro
col padre, avvenuto in Brasile, otto anni prima,
e poi, un anno dopo, annuncia che il padre è
morto.Nonhailcoraggiodidenunciare ilcrimi-
nale,nonhanemmenoil coraggiodigiustificar-

lo.Schiva il conflitto…insomma,nonmipiace.
Inunprimotempopensochevorrei intervistar-
lo, ma poi capisco che non avrebbe aggiunto
niente al poco che aveva detto. Allora penso di
scrivereunraccontocon l’incontrocomecorni-
ce… poi viene fuori questo romanzo breve».
PeterSchneiderè unbell’uomo, sembrapiùgio-
vane dei suoi 66 anni, parla un italiano quasi
buono ed così cordiale e franco da rendere mol-
to facile la comunicazione.
Ha deciso di servirsi, invece che del giornali-
smo, della letteratura, dove si può approfondire
senza giudicare, ma naturalmente, quando ci si
ispira a fatti e personaggi realmente esistiti, l’af-
fare si complica.Gli chiedo:«Come ti sei regola-
to con il plot? Hai inventato o ti sei attenuto a
ciò che potevi ricostruire?»
«Prima ho pensato di far agire il figlio come un
eroe: decideva di denunciare il padre. Oppure,
addirittura, louccideva… mapoi… saicomeva:
quando costruisci un personaggio, non sempre
lui decide di obbedirti. Il mio protagonista idea-
leha deciso di agire in modo non poi così diver-
so dal personaggio reale…»
«Stretto fra ildoveredell’odioeilbisognodiuna
qualche forma d’amore, subisce l’arroganza del
vecchio e non lo punisce. Reazioni all’uscita del
libro?»

«Uninferno.Sonostatoaccusatodiplagio,hori-
schiato un processo…avevo il mondo contro.
Un incubo».
Sorrideallamoglie, lapittriceRuzaSpak,cheha,
evidentemente, condiviso il breve inferno.
«Lei c’era già?», chiedo, dopo aver intercettato
lo sguardo.
«Sì, era appena nato il primo dei nostri due fi-
gli…L’accusadiplagioera assurda:housato fra-
si di diari, di lettere, materiale che era stato reso
pubblico, che era alla portata di tutti… la verità
è che i miei accusatori avevano comperato i di-
ritti della storia che Rolf aveva deciso di raccon-
tare…»
«E quindi tu hai causato loro un danno econo-
mico, impedendone lo sfruttamento. Ma uno
scrittore ha diritto a lavorare con i materiali del-
la cronaca, della realtà, della vita».
«Infatti.Poi ilprocessononc’èstato,e iononso-
no pentito. Rolf Mengele ha due anni meno di
me,è, comeme,cresciutoaFriburgo, frequenta-
va il liceo vicino al mio. Scrivere quella storia
non è stata una libera scelta, quella storia mi si è
imposta: incarnavaperfettamenteemetaforica-
mente ildrammadellamiagenerazione,quei te-
deschi nati dopo il nazismo o a cavallodella sua
fine, che vivono sovrastati da questa ombra gi-
gantesca, da questa colpa dei padri di cui non

riescono a liberarsi».
È vero, non si è mai del tutto liberi, nel scegliere
checosa raccontare. Deviaspettare diessere col-
pito, ferito… che qualcosa metta in moto la
macchina del desiderio, la voglia di scavare con
la scrittura.
«Nonèmaiunadecisionepolitica -glidico -scri-
vere un romanzo».
«No,e nello stesso tempo è ilnostro mododi fa-
repolitica.Gli scrittori fannopolitica lavorando
sullecoscienze,provocando, influenzandol’opi-
nione pubblica».
«Tu sei stato un leader del sessantotto, avranno
cercato, immaginodiconvolgerti, inunpartito,
in un movimento…»

«Io ho lavorato molto in un gruppo internazio-
nale che si chiamava…è difficile la traduzio-
ne… qualcosa come: il coraggio contro la xeno-
fobia. Era un movimento di lotta contro il neo-
nazismo.Chenonse laprendepiù congli ebrei,
maconineri,congli immigrati.Nevengonouc-
cisi a centinaia di neri, in Germania… Dicono
che “sporcano il sangue tedesco” e la cosa non
creascandalo. I tedeschidell’est, come tutti ipa-
esi ex comunisti, mia moglie lo sa perché è po-
lacca,odianogli stranieriperchénonli conosco-
no. Erano paesi chiusi, finchè c’era il comuni-
smo, nessuno immigrava lì a lavorare… Per

quanto riguarda i partiti: io credo che uno scrit-
tore debba essere fuori da qualsiasi partito, per
poterdiresempre laverità.L’adesioneaunparti-
to limita inevitabilmente la tua libertà».
«Se assumiamo che nessun partito possa per-
mettersi il lusso di non condizionare un libero
pensatore… Forse sei un po’ severo… Tu ti senti
libero?»
«Adesso sì, ho imparato finalmente a pensare
conlamiatesta.Parecchiannidopoil sessantot-
to. Ragiono sulle cose e non mi pongo il proble-
ma di dire comunque qualcosa di sinistra. Di al-
linearmi».
«Fammi un esempio».
«Lapuliziaetnica, inBosnia. Io lihovisti, quegli
orrori, facendo il giornalista.Ehopensatochesi
doveva intervenire. Anche se la guerra non è
una bella cosa».
Ci guardiamo, ci sorridiamo, lui mi regala l’edi-
zionefrancesedel suoultimoromanzo,Peramo-
re di Scylla (edizioni Grasset), è un giallo archeo-
logico che si svolge in Italia, nell’entroterra di
Sperlonga, dove ha comperato un terreno e si è
costruito una casa.
«Volevo chiamarlo “50 modi di farsi fregare”»,
dice,peròè contento.Adora ilnostroPaese, edè
qui che ha scelto di venire a invecchiare. Lonta-
no dai suoi fantasmi.
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Peter Schneider
la politica si fa scrivendo

Nato nel 1940 a
Lubecca, Peter
Schneider si trasferisce
nel 1962 a Berlino, dove
studia germanistica e
storia ed è tra i
protagonisti della rivolta
studentesca del 1968. Il
Berufsverbot gli
impedisce di fare
l’insegnante. Nel 1975
subisce un processo per
ostilità alla Costituzione.
Sceglie di dedicarsi a
tempo pieno all’attività
letteraria, iniziata nel
1973 con il racconto
Lenz (Feltrinelli) e
proseguita con Nemico
della costituzione
(Feltrinelli), riflessione
sui rapporti tra
l’individuo e lo Stato. Tra
gli altri libri pubblicati in
Italia, Dopo il muro
(Sperling&Kupfer), Papà
(e/o).

■ di Luigi Reitani

■ di Lidia Ravera

Il Festival

Il pesce rosso
nell’acqua verde
s’è appena mosso.
Di più non serve.

Toti Scialoja

IDEE LIBRI DIBATTITO

Ora i neonazisti
non se la prendono
più con gli ebrei
ma coi neri: ne vengono
uccisi a centinaia e la
cosa non crea scandalo

TRADUZIONI Arriva anche da noi «Tutto il resto è di primaria importanza» di Eva Menasse, saga famigliare ebrea nella quale la nonna ha vissuto l’Olocausto, il padre vuole dimenticare e la zia si converte al cristianesimo

Ridere della Shoah si può. Ma che rimanga in famiglia

Abbiamo incontrato lo scrittore e
sceneggiatore Peter Schneider a
Stresa, in occasione della quinta
edizione del Festival Grinzane Cinema -
quattro giorni di proiezioni di film,
incontri, e seminari sul rapporto tra
letteratura e cinema con autorevoli

personaggi del grande e piccolo
schermo e del mondo letterario - che si
è chiuso sabato sera con la cerimonia
di premiazione.
Lo scrittore tedesco ha ricevuto il
«Premio alla letteratura» per il suo
romanzo Vati (Papà) che ha ispirato il
film My Father di Egidio Eronico. Gli
altri premi sono andati a Dino Risi
(Premio per il cinema) per i suoi film

tratti da romanzi; a Ornella Muti (Premio
speciale Martini & Rossi) per le sue
interpretazioni di personaggi
emblematici di una cultura e di uno stile
di vita mediterranei; e a Giancarlo
Giannini (Premio alla carriera) per aver
contribuito - con le sue interpretazioni
in film ispirati a romanzi - alla
divulgazione e conoscenza di opere
letterarie.

ORIZZONTI

Il personaggio
del romanzo incarna
il dramma della mia
generazione che vive
sovrastata
dalla colpa dei padri

A
ccolto con notevole successo nel mondo
di linguatedesca,arrivaanchedanoiTutto
il resto è di primaria importanza (pp. 400 pa-

gine, euro 18,00, Frassinelli) il primo romanzo di
EvaMenasse,brillantegiornalistaaustriacachevi-
ve da qualcheanno aBerlino. Si tratta di una saga
familiareprettamenteviennese,conforti trattiau-
tobiografici, che racchiude la storia di almeno tre
generazioni.Al centroviè la figuradelpadre della
narratrice: un noto calciatore austriaco in tempi
incuiquestosportnonassicuravaancora ricchez-
za economica e aveva bisogno di essere integrato
da una qualche attività lavorativa. Vorrebbe ar-
monizzare ogni conflitto, l’ex calciatore arguto e
sempre charmant, la cui frase preferita è «tutto a

posto?», e soprattutto vorrebbe esorcizzare ogni
aspetto problematico del passato, trascorrendo
tutto il suo tempo libero al circolo del tennis. Ma
la Storia si è insinuata tra la sua indole pacifica e il
mondo, così come ha rovesciato i tavoli di bridge
a cui sedeva un tempo assai volentieri sua madre.
Perché la famiglia Menasse è una famiglia ebrea,
sebbene assimilata e con molte contaminazioni,
e così la persecuzione, l’emigrazione e la Shoah
hannosegnatoildestinodiognisuosingolocom-
ponente, anche dopo la guerra, e pesano ancora
sull’ultima generazione. Se la bisnonna, deporta-
ta, muore nel famigerato campo di Theresiensta-
dt, il nonno - sposato con una tedesca dei Sudeti -
riesce a sopravvivere in qualche modo a Vienna,
costretto ai lavori forzati, mentre il padre e lo zio
sonospediti inInghilterrae lì separati edati inaffi-

damento. Ritorneranno in patria dopo il 1945,
trasmettendoai loro figli ildilemmadiunaidenti-
tà in cui riconoscersi.
Sono storie già ampiamente trattate dalla lettera-
tura internazionale, ma il libro di Eva Menasse ha
una dimensione diversa: il suo registro dominan-
te, infatti, non è il tragico, ma il comico. La narra-
zione spezza l’ordine cronologico, articolandosi
inepisodie ritrattidei singoli familiari e lasciando
prevalere ilgustodellabattuta, lacapacitàdi sorri-
dere e un’ironia marcatamente viennese. Ecco al-
lora la storia della stramba zia Gustl, convertitasi
al cristianesimo, i fallimenti del nonno, la vicen-
da della zia emigrata in Canada e mortaprematu-
ramenteditubercolosi, i conflittipoliticie familia-
ri del fratello, storico di successo, primo a interro-
garsi sulla rimozione del passato nel suo paese, la

figura contorta dello zio, ex comunista ed ex im-
prenditore, la crisi esistenziale della sorella - tutto
inunimpasto linguisticoriccodiparadossiemot-
ti di spirito, molto ben reso dalla traduttrice Lisa
Scarpa. Insomma un affresco di figure condensa-
toinuncodicediparole, cheinItalia ricorderàov-
viamente il celebre Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg,machecertohalesueradici inunatipi-
cacultura ebraico-viennese. E la leggerezza del to-
nononimpediscecomunqueallaautricedi tocca-
re temi di grande portata, come quello della lace-
razione profonda causata dalla Shoah nella socie-
tà austriaca, in cui l’elemento ebraico è stato fino
al 1938 così determinante a tutti i livelli.
Eppure, nonostante l’indubbio fascino che sem-
pre ispirano le saghe familiari, e la sicura abilità
dell’autrice nella caratterizzazione psicologica dei

personaggi, rimane l’impressione che il libro si
sbricioli inunamiriadedianeddotigustosi, talvol-
ta con qualche caduta nel sentimentalismo, sen-
za che si intraveda una filigrana autentica. E per
chi conosce la letteratura austriaca, Tutto il resto è
di primaria importanza (ma il titolo originale è
Vienna) sembra l’edizione aggiornata di un cele-
bre libro di Friedrich Torberg, La zia Jolescho il tra-
monto dell’Occidente.
EvaMenasseèdel resto«sorellad’arte».Suo fratel-
lo Robert (adombrato nella figura dello storico) è
infatti un noto scrittore, e come rappresentante
della cultura austriaca tenne persino il discorso
inaugurale alla Fiera del Libro di Francoforte del
1995. I suoi libri però non sono ancora tradotti in
italiano, e anche questo, probabilmente, è un ca-
pitolo della saga familiare dei Menasse.
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