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di Giuliana Morandini

Uzbekistan
nel più ignoto
degli Islam

■ Se,primad’andare instampa,al-
la Colorado Noir ci riservassero un
briciolo di pietà, i romanzi polizie-
schi diGrazia Verasani ne trarrebbe-
ro beneficio. Ma a Milano non per-
donano, elargendo generosi contri-
buti alla confusione: «Oggi il noir è
il genere più titolato a raccontare la
realtà in cui viviamo», chiosa Ga-
briele Salvatores dalla copertina di
Velocemente da nessuna parte. Sintesi
della dichiarazione d’intenti che af-
fligge il risvolto di Quo vadis, baby?.
Cosa c’entrano le inquiete avventu-
redell’«occhioprivato»GiorgiaCan-
tini con i roventi inferni del Nero?
Più o meno quello che ci azzecca un
alcolismo «consapevole» con il pu-
rodistillato della pulsionedi morte.
Dopo il brillante esordio di Quo va-
dis, baby?, Giorgia Cantini torna in
unsequelall’altezza,chelasciaspera-
re nella nascita d’una nuova serie
del polar nostrano. In una Bologna
bollitadallacalura,Giorgiaèallepre-
secon lascomparsadiVanessaLive-
rani detta Van. L’indagine si trasfor-
mapresto inuncasod’omicidioche
porta l’investigatrice a setacciare i
torbidi trascorsi di una famiglia del-
la montagna. Grazia Verasani con-
ferma l’attitudine a massacrare con
cinico metro gli stereotipidi una ge-
nerazione: quella dei quarantenni
sospesi sul vuotod’irritanti incertez-
ze. Più che nel disegno realistico,
ma fin troppo noto, della merda ac-
cumulatasi sotto i divani dell’alta
borghesia felsinea, la scrittura si fa
davvero tagliente quando affonda
nella materia pulsante dei rapporti
personali. Qui la scrittrice non per-
de un colpo, evocando i fantasmi
che popolano le relazioni quotidia-
ne: in particolare, il legame tra geni-
tori e figli, oggetto di sistematica vi-
visezione.Ilmisteropiùintricato, in-
fatti, sembraquello coltivatosull’in-
sidioso terreno degli affetti. Del re-
sto, ilgiallocrescesoventenell’oscu-
rità di ambienti domestici. Si tratta
di temi già affrontati ai tempi dei la-
vori per Fernandel, nelle pagine mi-
nimal, eppure mai banali, di Fuck
me mon amour (2001) e di Tracce del
tuo passaggio (2002). Le orme degli
altrui transiti costituiscono un trat-
to inconfondibile delle storie di
Giorgia, impegnata a percorrere i
sentieri del passato con l’aiuto di
enigmatiche bussole: le lettere della
sorella Ada, morta suicida, in un ca-
so, e il quadernetto delle poesie di
Van nell’altro. In questi polizieschi
iper-empatici, i personaggi più
espressivi sono le vittime, la morte è
un diversomodo di comunicare e la
detection una particolare forma
d’ascolto. E allora è tutta questione
d’orecchio. Come nella musica. Co-
me nella vita.
 Tommaso De Lorenzis

■ Nella pioggia di libri sul-
l’Islamarrivati in libreriaapartire
dall’11 settembre, pronti a spie-
garciunmondobellamenteigno-
rato dalla cultura occidentale per
secoli e a un tratto, agli occhi dei
più, incombente come una mi-
naccia,questoromanzodiGiulia-
na Morandini si differenzia per
un tratto significativo. Intanto,
appunto,perchénonèun’indagi-
ne sociologica né, come è di vo-
ga, una «testimonianza» da quel
mondo - per lo più donne vitti-
me o vittoriose in una battaglia
per l’emancipazione - raccolta da
qualche giornalista. È un roman-
zo. Ed è una storia d’invenzione

che sembra arrivare, anziché da
questa sponda del Mediterraneo,
dall’altra: la scrittura sinuosa,
l’impasto tra la protagonista e il
paesaggio desertico che l’acco-
glieechefadiessaquasiuna«cre-
atura di sabbia», rimandano la
mente a narratrici arabe, ad Assia
Djebar o Malika Mokeddem per
dirne due. Dunque, se è un ro-
manzo,vadetto l’intreccio.Ecco-
lo:c’èunadonnacheèstatabam-
bina nei boschi tra Austria e Slo-
venia e, al presente, viaggia in un
paese enorme e ignoto, l’Uzbeki-
stan.Unaterra ignotaprimadies-
sere risucchiata nell’Impero so-
vietico (fino al XVIII secolo quel
triangolo d’Asia non compariva
nellemappegeografiche), ignora-
ta dal nostro mondo dopo esser-
ne stata espulsa. La donna è in
compagniadiunuomo,unamo-
re che va rivelandosi una figura
banale e crudele, così quel viag-
gio diventa un calvario di cono-
scenza, scoperta di sé e di quel
mondo esotico che le si rivela,
l’Islam del deserto e delle tribù,
del misticismo e delledanze esta-
tiche. È, però, con un certo senso
altero che Giuliana Morandini
consegna a noi lettori la bussola
cui siamo abituati, la «trama»: i
dati siannidanonegli anfrattidel
suo periodare serpentino, un fra-
seggiochemescola la luciditàdel-
lavegliaallanebbiositàdel sogno
al delirio vero, quando la donna,
in un letto d’ospedale, dialoga
colpensierod’Occidente,un«uo-
mo di Heidelberg» che la viene a
visitare. Insomma,NotteaSamar-
candaèunromanzoesigente:per
quanto crepuscolare, trasognata
sia la dimensione in cui ci attira,
chiede letturavigile.Ma quest’at-
tenzione nostra la ricompensa,
con pagine di grande e originale
impatto.
 Maria Serena Palieri
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ANCHE LE DONNE
ANZIANE CORRONO...
Certamentemolte lettrici ricorde-
ranno Donne che corrono con i lu-
pi, saggio d’esordio della psicoa-
nalistaamericanaClarissaPinko-
la Estés - diventato un caso edito-
riale - che con sapienza e abilità
scrisse un «manuale» dell’orgo-
gliofemminileutilizzandolasag-
gezzacustoditanelle favole enel-
le storie e il loro potere curativo.
Arrivaora in libreriaunsuobreve
testo in cui, idealmente, l’autrice
prosegue il discorso iniziato con
ilsuocelebreprimolibro(nel frat-
tempohaanchedatoalle stampe
Il giardiniere dell’anima e L’incanto
di una storia), occupandosi que-
sta volta a una stagione precisa
della femminilità: la vecchiaia.
Ancora storie e leggende tessono
la tela che dipinge la forza insita
nella maturità, da quelle della
grande madre a quelle della vec-
chiasaggia,Unpo’ troppostileal-
beroparlantediPocahontas,que-
sto saggio purtroppo perde la
grinta che aveva Donne che corro-
no coi lupi per aderire troppo a
uno stile «new age» stucchevole
e misticheggiante che svilisce la
magia concreta propria delle sto-
rie indiane e russe alle quali l’au-
trice attinge.

La danza delle
grandi madri

Clarissa Pinkola Estés
pp. 118, euro 13,00
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G
ustavoèunromanzosorprenden-
te che mette in gioco e muove
molto più di quanto non lasci
presagire il sottotitoloUna malat-
tia mentale. L’avvertenza dell’ini-
zio, con cui l’autore dichiara di
voler «creare un impasto musica-
le in cui non mancano, certo, le
dissonanze»,ladicelungasulruo-
lo del Bordini-poeta nella tessitu-
ra dell’allucinata vicenda in cui il
Bordini-narratore ci invita ad en-
trare e che si articola, in sintesi,
sulle peripezie che conseguono a
un impossibile rapportod’amore
la cui difficoltà è dichiarata fin
dalla prima pagina: «Stare con lei
era già un addio. Parlare, fare
qualcosa insieme era già un rim-
pianto.Chissàse lei losapevache
lui doveva fuggire».
Fedele al proprio disagio esisten-
ziale l’io-narrante, Gustavo, la-

scia improvvisamente Marina,
che pure ama, e in un peregrina-
re febbrile tra località di vacanza,
ufficio, cambiamenti di casa, in-
trattiene uno strenuo confronto
col fantasmadi leichenondisde-
gna di presentarsi, a volte, con
parti del corpo ipertrofiche se
non addirittura con la testa di lu-
po.
L’episodio-chiave sembra casual-
mente ineluttabile: osservando
la spiaggia alla ricerca di Marina
appena abbandonata, Gustavo
trasforma quanto ha sotto gli oc-
chi nel ricordo di un’altra spiag-
gia in cui, un tempo, era stato ec-
cezionalmente bene. Il diafram-
maèrotto.Daquelmomento, re-
altà e fantasie si susseguono e so-
vrappongono in un crescendo di
confuso attivismo che è l’esatto
opposto della «cosciente inerzia»
propugnata dall’io-narrante del
dostoevskijano Ricordi dal sotto-
suolo, opera il cui incipit - «Sono
malato… Sono un malvagio. So-
nounuomoodioso»-èaltrettan-
to perentorio dell’incipit di Gu-
stavo:«Nonsononiente.Nonso-
no né un’isola, né una madre, né
una moglie».
Il vero problema di Gustavo è
che possiede una delicatezza
d’animo e di sguardo incompati-
bile con le dure regole del gioco
sociale. Alla coriacea impenetra-
bilità di un mondo ferocemente
strutturatoche loesclude da qua-
si tutti i suoi teatri (fa tenerezza il
ricordo della giovanile partecipa-
zione a un imbelle gruppo
trotzkista) Gustavo oppone, per

salvarsi,unapersonalissima,anti-
romantica arte della fuga che si
avvale di continue metamorfosi
ilcuiprezzo,però,è larinunciaal-
l’amore.
Echeggiano, qua e là tra le pagi-
ne, suggestioni dal Camus de Lo
straniero e dal Gadda de La cogni-
zione del dolore, mapiù che per gli
stordimenti causati dal sole acce-
cante o per certi concreti furori
chefannosragionare,esseagisco-
no soprattutto per contrasto.
Tanto lì, infatti, è per entrambi
presente e significativa la figura
della madre, quanto qui essa lati-
ta. Gustavo ha solo zie semisco-
nosciute,e inoccasionedelle infi-
nite metamorfosi di cui è prota-
gonistanasceerinascesempreda

se stesso. La madre è sistematica-
mente innominata (non nomi-
nare il nome di Dio invano?) ed
esiste, implicita, nella parola «ge-
nitori»cheappare unasolavolta;
ben altro, come si vede, da «Oggi
la mamma è morta» con cui ini-
zia l’inarrestabilecadutadiMeur-
sault o da «quel volto ingiuriato,
ch’essi conoscevanocosìnobilee
buono» che conclude la vicenda
di Gonzalo Pirobutirro.
Al termine della lettura, sull’on-
da dell’entusiasmo per una lin-
guachesfioracomeunventopu-
rificatore le numerose asprezze
dellastoria,perunattimoerapar-
so che «Una sanità mentale» fos-
se, in ultima analisi, più appro-
priato di Una malattia mentale.
Ma è stato subito chiaro che non
era così.
Grazie anche al messaggio fuor-
viante del sottotitolo, infatti, il
fuggiasco Gustavo dissimula an-
cora meglio la sua condizione e
rende ben più consistente la pos-
sibilità di salvarsi.

IL VERO E IL GROTTESCO

QUINDICIRIGHE

L a cattiveria di Irwine
Welsh è commisurata
alla sua capacità -

davvero quasi unica - di scavare
a fondo nelle pulsioni più
verminose dell’animo umano.
Tra un atto d’accusa e l’altro, tra
una smorfia di disgusto e una
presa di distanza, il lettore deve
infine convenire che non c’è

un eccesso di zelo, in Welsh,
nel delineare i molti vizi e le
scarne virtù della gente
comune. Le notizie di cronaca
quotidiana lo confermano: il
disagio dilaga tra la
popolazione senza storia del
nostro tempo, la violenza e gli
atti innominabili
rappresentano la ricerca di
eccessi ormai fini a se stessi, ma
indubbiamente ci si ritrova a
confermare il nichilismo
tragicomico delle sue proposte:
noi, oggi, siamo così, senza
troppe eccezioni.
La normalità è una perla rara
nella geografia scozzese di
Weslh. Tutti processano tutti e
ciascuno si assolve,
preferibilmente davanti a una
pinta di birra. I messaggi
positivi sorvolano senza

strascichi un’umanità
barcollante ed egoista, sadica
ma anche smarrita, che
racchiude in sé la superficialità
di tempi costruiti ad arte per
decentrare le attenzioni dai
problemi maiuscoli. Non è
edonismo, ciò che racconta
Welsh, semmai una ricerca di
protagonismo che passa
comunque al di sotto della
quotidianità operativa,
limitando il tutto a un
concentrato di emozioni forti e
istantanee, di quelle che
tramortiscono e ti fanno
credere d’aver comunque
vissuto. Anche in questo nuovo
romanzo, tradotto con la
consueta maestria da Massimo
Bocchiola - un genio nel
ricreare lo slang di bassa lega di
Edimburgo - Welsh non si

risparmia e riesce a dipingere il
consueto affresco socio-etilico
arrivando a sfiorare le corde del
melodramma e della tragedia
greca, con un finale che
potremmo definire
beffardamente kitsch. I
protagonisti sono persone
normali e alternative al tempo
stesso: Danny Skinner,
giovanotto attraente e viscido,
figlio di una ex punk che andò
a letto con tre uomini diversi la
notte in cui lui fu concepito, e
Brian Kibby, ragazzo di buona
famiglia, educato e composto,
vergine a ventun anni e legato
da rapporti intimi solitari con le
curve virtuali delle eroine di un
videogame. Entrambi lavorano
presso l’Ufficio di Igiene
Ambientale del Comune di
Edimburgo, ma mentre Danny

sfrutta al meglio il suo ruolo
portandosi a letto tutte le
ragazze disponibili, Brian cerca
una sicurezza continuativa
dell’educazione familiare, dopo
la morte del padre a cui era
legato da un affetto particolare.
Danny odia Brian perché è un
«regolare», e allo stesso tempo
si autodistrugge in maratone
alcoliche che lo lasciano
stremato a domandarsi di chi
sia figlio. La ricerca di un padre
da parte di Danny coincide con
la conoscenza più o meno
diretta di diversi personaggi che
furono in contatto con sua
madre nel 1980: il sommo
cuoco donnaiolo Alan De
Fretais, autore del best seller I
segreti erotici dei grandi chef, ma
anche un altro famoso cuoco
americano e un cantante punk

già defunto. La dissoluzione a
cui Danny va incontro si
spegne di fronte a una oscura
malattia di Brian, che necessita
di un trapianto di fegato per
non morire. Uno scambio di
ruoli psicologico spinge Danny
verso un’insana follia, e
quando tutto sembra risolversi
al meglio, una serie quasi a
raffica di rivelazioni trasforma il
suo destino in un gioco a
premi. In una Edimburgo
caotica e piovosa, in cui la
coralità del vivere quotidiano
alza il volume nei pub da cui
tutti escono puntualmente a
livello di vomito, i personaggi
di Welsh danno vita a una
isterica soap opera piccolo
borghese, in un mondo dove
l’istinto della sopravvivenza -
economica, affettiva, sessuale -

sembra manifestarsi in una
forma di lotta contro
l’indifferenza generalizzata. La
banalità dei destini è
inversamente proporzionale
alla capacità di Welsh di
esaltarne le velleità irruenti, le
fobie, le convulsioni familiari,
le perversioni nascoste, come se
ognuno vivesse all’insegna di se
stesso, lontano da tutti, solo in
mezzo a un mare di gente.
Disturbante, come sempre, ma
prepotentemente vero e
grottesco, in questa società
violenta e morbosa,
autodistruttiva e incapace di
guardare oltre il proprio
meschino presente.
I segreti erotici dei grandi chef

Irwine Welsh
Trad. di Massimo Bocchiola

pp. 433, euro 17 Guanda

ORIANA, OLTRE
LA PRIVACY
Si, è un’operazione di sciacallag-
gio. Però... Questo libro narra
l’esperienza di un dipendente
della Rizzoli newyorchese, man-
dato in«missionimpossible»:as-
sistente di Oriana Fallaci, da ca-
podanno 2004 a data da definir-
si. La data la stabilisce lei, licen-
ziando in tronco il giovane in
aprile 2005. Quattro mesi con
«la Fallaci», raggiunta ogni gior-
no al 222 della Sessantunesima,
varcato il cancelletto sprangato
per evitare la temuta invasione
di arabi. E, come in una sindro-
medi Stoccolma, il rapporto tra i
due diventa intimo. Lei lo nutre
con manicaretti, lo introduce al
cultodella sua figura,conla tem-
pisticadiunareginadellostreap-
tease gli mostra la dimora con i
suoi fantastici segreti. Sciacallag-
gio?Sì,perchè inqueimesi laFal-
laci scopre l’ultima orribile fron-
tiera del suo tumore: gli occhi. E
perché il «diario» che racconta
quello strazio esce a due mesi e
mezzo dalla sua morte: era già
pronto per l’evenienza. Sciacal-
laggio un po’ temperato dalla
buona penna che compone il ri-
tratto della donna che è riuscita
afarsiodiareoveneraredamiliar-

di di persone.
 m.s.p.

SERGIO PENT

ORIZZONTI

Gli occhi di Oriana
Sandro Sechi
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Welsh
un’alcolica
soap opera

IL NUOVO ROMAN-

ZO di Carlo Bordini è

un dolce invito a en-

trare nell’allucinata vi-

cenda di un uomo

che abbandona un im-

possibile rapporto

amoroso e rinuncia a

un mondo che sente

estraneo

L’amore fugge dal fuggiasco Gustavo

■ di Fabio Ciriachi

Gustavo. Una malattia
mentale
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