
L’
inizio…
Questo è per me l’inizio. Non avrei mai creduto di
iniziare un mio blog personale… Ogni volta che
stavopercominciarneunomichiedevo:«Chimai
lo leggerà?» Penso però di non aver niente da per-

dere… ma vi avverto: aspettatevi una serie di la-
mentele e di invettive. Ho cercato un rantlog e
questo è il migliore che ho trovato su Google.
Qualche informazione su di me: sono una donna
irachena di 24 anni. Sono sopravvissuta alla guer-
ra. È tutto quello che vi occorre sapere. In ogni ca-
so è ciò che conta oggi.
Domenica, 17 agosto 2003, inviato da river @ 19.36

Il risveglio
Di questi tempi svegliarsi in qualsiasi luogo del-
l’Iraqèuntormento.Cisipuòsvegliare induemo-
di: lentamente o di colpo. Il risveglio lento avvie-
ne così: siete sospesi in uno stato ai limiti della co-
scienza, aggrappati ai frammenti di un sogno che

svanisce…qualcosa, simile a una nebbia,vi avvol-
ge.Unanebbiacaldaedensa. È l’afa…oltre30gra-
di nelle notti più fresche.
L’altromododisvegliarsi èvenirescaraventatinel-
la realtà dal rumore di uno sparo, di un’esplosione
o da un grido. Vi mettete a sedere, terrorizzati, in
predaalpanico,mentre ivostri sognio incubisidi-
leguano in frantumi. Cosa può essere? Dei ladri?
Dei rapinatori? Un attentato? Una bomba? Oppu-
re soltanto un raid notturno degli americani?
Lunedì, 18 agosto 2003, inviato da river @ 20.02

Un altro giorno…
Oggièstatoungiornocomeglialtri.Ci siamoalza-
tipresto e abbiamo sbrigato le solite «faccende do-
mestiche»: controllato se il serbatoio dell’acqua
era pieno, se avevamo abbastanza gas per cucina-
re, e cercato di capire quando sarebbe tornata la
corrente…
Sapetecosami irritaveramentequandoinviomes-
saggi su Internet? Mi irrita che la prima reazione
(soprattutto degli americani) sia: «Stai mentendo,
non sei irachena». Perché non sarei irachena? Be’,

perché a) ho accesso a Internet (gli iracheni non
hanno Internet), b) so usare Internet (gli iracheni
nonsanno cosa siano i computer), e c) gli iracheni
nonsanno parlare inglese (quindi devo essereuna
liberal). Tutto ciò non dovrebbe infastidirmi, ma
nonècosì.Vedo i soldati instradaedicoamestes-
sa: «Ecco, questo pensavano di noi prima di occu-
parci…ed è forsequelloche pensano dinoi anche
ora». Come mai siamo considerati simili agli af-
ghani?
Scrivetemi:
riverbend@popmail.com inviato da river @ore 21.12

Stanca
Com’è possibile svegliarsi stanchi? Mi sento come
se avessi lottato tutta la notte… lottato contro gli
incubi, lottato contro la paura, lottato per ascolta-
re il rumoredellepallottoleodeicarri armati.Oggi
sonoproprio stanca.Non è ungenere di stanchez-
zachemifadesideraredidormire–èunastanchez-
za che mi fa desiderare di schiacciare l’interrutto-
re… di mettermi in stand-by. Penso che tutti ulti-
mamente si sentano come me.
Oggi un bambino è stato ucciso ad Anbar, un go-
vernatorato a nord-ovest di Baghdad. Si chiamava
Omar Jassimenon avevapiù didieci,undici anni.
Qualcuno ne ha sentito parlare? A qualcuno im-
porta ancora? La Fox o la CNN ne hanno dato no-
tizia? È stato ucciso durante un’incursione degli
americani – nessuno sa perché. La sua famiglia è
sconvolta– dalla casanon èstato portatovia nien-
te perché all’interno non si è trovato niente. Si è
trattatodiunodei soliti raid.Lagenteneèterroriz-
zata. Non si sa mai cosa potrà succedere – chi può
essere ucciso, chi può avere una reazione sbagliata
– quale può essere la reazione sbagliata… Anche
glioggetti vengonorubati–oro,orologi, soldi (dol-
lari)… Non intendo dire che TUTTI i soldati ruba-
no – sarebbe ingiusto. Sarebbe come dire che tutto
l’Iraq è pieno di sciacalli. Ma doversi preoccupare
dichi saccheggia,uccide,dellebande,dellemilizie
eoradelle truppeamericane èveramente duro. Lo
so, lo so, qualcuno sta dicendo: «Iracheni ingrati!
Lo stanno facendo per VOI… I raid sono per
VOI!»Malaveritàèche i raidhannounsoloobiet-
tivo: ricordarci costantemente che siamo occupa-
ti, chenonsiamoindipendenti,nonsiamoliberi e
non siamo stati liberati. Non siamo più al sicuro
nelle nostre case - ora tutto appartiene a qualcun
altro.A questo punto non riesco a vedere il futuro,
o forse preferisco non vederlo. Forse lo stiamo ri-

muovendocome un cattivo ricordo o una premo-
nizione. Alla fine però si insinuerà in noi. Adesso
stiamo vivendo il futuro che sei mesi fa avevamo
paura di guardare. È come cercare di uscire da un
incubo. Desidero solo che prendano il petrolio e
se ne vadano…
Martedì, 19 agosto 2003. Scrivetemi:
riverbend@popmail.com inviato da river @15.50

Dire le cose come stanno
Una volta per tutte dirò le cose come stanno. Io
nonodiogliamericani,alcontrariodiquantomol-
ti sembrano credere. Non perché li amo, ma sem-
plicemente perché non li odio, così come non
odio i francesi, i canadesi, i britannici, i sauditi, i

giordanie ilpopolodellaMicronesiaecc.Èsempli-
ce. Come milioni di iracheni, sono stata educata a
essereorgogliosadellamiacultura,dellamianazio-
nalità.Come milioni di iracheni sono stataeduca-
ta, al tempo stesso, a rispettare altre culture, nazio-
nie religioni. Ilpopolo irachenoèpernaturacurio-
so e disposto ad accettare credenze e valori diversi
– finché non si cerca di imporglielo.
Anche se odio la presenza militare americana in
Iraq nella forma attuale, non odio i soldati ameri-
cani… o meglio, qualche volta li ho odiati:
- li ho odiati durante i bombardamenti, quando
ogni giorno e ogni notte aspettavamo terrorizzati
la prossima bomba, il prossimo aereo, la prossima
esplosione. Li ho odiati quando ho visto il terrore,
e il ricordo, dipinto sul volto dei miei famigliari e
amici, mentre al buio pregavamo per la nostra vi-
ta, per la vita dei nostri cari e per la salvezza del-
l’Iraq;
- liho odiati l’11aprile, un giornogrigioe fresco in
cui una nostra amica ha perso il marito, il figlio e
la figlia piccolissima quando un carro armato ha
travolto la loro automentre cercavanodi scappare

dal distretto di Al-A’adhamiya – una zona di aspri
combattimenti;
- li ho odiati il 3 giugno, quando per qualche in-
spiegabile ragione i soldati ci hanno fermati nel
centro di Baghdad, costringendoci (3 donne, un
uomoe un bambino) a scendere dall’auto ea met-
terci in fila,mentre rovistavanoconfuria ibagagli,
perquisivanogliuominiecontrollavanominuzio-
samente l’internodellavettura.Noncredochepo-
trò mai esprimere a parole l’umiliazione provata
durante quella perquisizione;
- li ho odiati per due ore il 13 luglio, quando men-
tre lasciavamo Baghdad ci hanno trattenuti con
decine di altre auto al check-point in un’afa soffo-
cante che dava il capogiro;
- li ho odiati la notte in cui hanno fatto irruzione
in casa di mio cugino – dove si trovavano anche
suamoglie, la figliagrandee leduepiccole.Lohan-
no spinto fuori con le mani dietro la testa, hanno
costretto la moglie e le figlie in lacrime a restare in
cucina,mentreventi soldatiperquisivanosistema-
ticamente la casa, svuotavano gli armadi, rovista-
vano i cassetti della biancheria e rovesciavano le
scatole dei giocattoli;
- lihoodiati il28aprilequandohannosparato,uc-
cidendoli, aunaquindicinadi ragazzi eadolescen-
ti a Falluja – una località a ovest di Baghdad. I sol-
dati americani avevano occupato una scuola (una
dellapochediFalluja) egli studenti, con igenitori,
avevano organizzato una dimostrazione pacifica
davantiall’edificio.Alcuni ragazziavevanocomin-
ciatoatirare sassi e i soldati si eranomessia sparare
contro di loro. Quell’incidente è stato l’inizio del
bagno di sangue di Falluja.
D’altro canto…
-provo una grandissimacompassione per i soldati
quando li vedo fermi sotto il sole implacabile, con
indosso le divise pesanti… guardare con invidia le
nostre auto dotate di aria condizionata. Dopotut-
toquestaèBaghdad enoi siamoiracheni – il caldo
torrido non è per noi una novità…
- provo una grande compassione quando li vedo
fermi in piedi mentre bevono l’acqua ormai tiepi-
da per essere rimasta ore al sole – troppo spaventa-
tiperaccettare l’acquaghiacciata offerta da«strani
iracheni»;
- provo compassione nel vederli confusi e spaven-
tati quando un padre di cinque figli, che è stato
maltrattato e ha perduto il lavoro, grida contro di
loro in una lingua chenon sono minimamente in
grado di capire;

-midispero quando livedopuntare i fucili e i carri
contro chiunque perché, ai loro occhi, tutti gli ira-
cheni sono potenziali «terroristi» e quasi tutti so-
no arrabbiati e frustrati;
- provo simpatia per loro quando li vedo, annoiati
esvogliati, seduti suicarri e sulleauto,mentredesi-
derano essere altrove.
Così ora sapete. Sentimenti ambivalenti in un
mondo sconvolto. Parlo dei «soldati americani»
perché sono i soli con i quali sono venuta in con-
tatto – nessun soldato britannico, nessun italiano,
nessuno spagnolo… Non so – forsenel Sud prova-

no verso i britannici quello che provo io.
Qualcuno mi ha accusata di essere ingenua e forse
presuntuosa dicendomi: «Non un solo soldato
americano merita di morire per te». Sono perfetta-
mente d’accordo. Nessuno merita di morire né
per me né per nessun altro. Questa guerra è inizia-
ta come guerra contro le armi di distruzione di
massa. Quando non si è trovata traccia di armi e le
prove della loro esistenza sono risultate a dir poco
deboli, è diventata improvvisamente una «Guerra
contro ilTerrorismo». Quando non si sonotrovati
legami con Al-Qaeda o con Bin Laden (a parte
quelli esistenti secondo la Fox o nella testa di Bu-
sh), si è trasformata in una guerra di «Liberazio-
ne». Chiamatela come volete - per me è un’occu-

pazione.
Un consiglio? Fate venire le forze di pace del-
l’ONU e ritirate le truppe americane. Lasciate che
sia ilpopoloadeciderechideverappresentarlo.La-
sciate che il governo sia composto da iracheni che
hannosoffertoper l’embargoeper leguerre«inter-
ne»all’Iraq.Lagenteèarrabbiatae frustrata, e i sol-
dati americani sono i soli che subiranno lo sfogo
della sua rabbia semplicemente perché chi condu-
ce il giocoed è responsabile degli errori è il loro go-
verno.
Provo sempre tristezza nel vedere che la maggior
parte di loro è così giovane. Come non è giusto
che io debba passare i miei 24 anni soffrendo per
questa situazione, così non mi sembra giusto che
loro debbano passare i loro 19 e 20 anni soffrendo
allostessomodo. Infindeiconti, abbiamoqualco-
sa in comune – siamo tutti vittime delle decisioni
prese dall’amministrazione Bush. D’altro canto…
frauno, due, tre o seimesi loro saranno tutti a casa
alsicuro,mentrenoisaremoquiadaffrontare il ca-
os che affligge oggi la nostra patria.
Venerdì, 22 agosto 2003, inviato da river@19.51

RIVERBEND: con questo

pseudonimo una ragazza ira-

chena ha raccontato in un blog

la guerra nel suo Paese. Una te-

stimonianza «privata» e familia-

re che ha appassionato miglia-

ia di navigatori fino a diventare

un punto di riferimento
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Il mio popolo è stato
educato al rispetto
delle altre culture...
Finché gli altri
non vogliono imporre
i loro valori con la forza

Una guerra contro
le armi di distruzione
di massa, poi di
liberazione dal terrorismo
Chiamatela come volete
per me è un’occupazione

L’autrice del testo in questa pagina è
una giovane donna che conosciamo
come Riverbend, il nome con il quale ha
firmato il suo blog Baghdad brucia, dal 17
agosto 2003 al 15 settembre 2004. Di lei
sappiamo solo che ha circa ventisette

anni e abita, con la madre, il padre e il
fratello, in quello che sembra essere un
quartiere della media borghesia di
Baghdad. Prima della guerra lavorava nel
settore informatico. Scrive in un ottimo
inglese con qualche sfumatura americana.
I suoi messaggi sono diventati per molti
dei suoi lettori forse la più importante
fonte di notizie dall’Iraq perché Riverbend

racconta la guerra e soprattutto cosa
significa essere un’irachena che vive oggi
a Baghdad, un racconto profondamente
radicato nella vita quotidiana. Il contenuto
del suo blog, tradotto da Clara Ghibellini,
è diventato un libro, da oggi nelle librerie
per Baldini Castoldi Dalai: Baghdad
brucia. Il blog di una giovane irachena (pp.
433 euro 18,50).

ORIZZONTI

Veicoli incendiati lungo l’autostrada che collega l’aeroporto al centro di Baghdad Foto Ansa

Ci sono due modi
di svegliarsi al mattino:
lentamente, a causa
dell’afa insopportabile
o di colpo con il rumore
di un’esplosione
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