
M
ichael Nymanè sulla sessantina.
Fronte pelata, grandi occhiali

con montatura in tartaruga. In-
dossacompleto nero di buon ta-
glioe camiciagrigia.Ai piedi cal-
za stivaletti neri alla texana. Sie-
de davanti al grande schermo
del computer in una sala della
casa editrice Volumina attornia-
todacinqueragazzesuiventicin-
que anni. Sta scegliendo tra le
migliaia di fotografie scattate in
giro per il mondo nel corso delle
tournée quelle che faranno par-
te di un libro. Un’opera ancora
senza titolo che sta nascendo
proprio sotto i nostri occhi, di
cuièprevista l’uscitanellaprossi-
ma primavera. Il compositore è

concentrato sullo schermo su
cuicompaionoscattidiBarcello-
na, Venezia, Napoli, Città del
Messico, Tokyo, San Pietrobur-
go.Quandone trovauno chegli
piace, lo segnalaalle ragazze del-
lostaffcheprovvedonoadarchi-
viarlo.Traunafotografiae l’altra
si dedica all’intervistatore, pri-
ma con professionalità legger-
mente distaccata, poi con since-
ro interesse, infine con vero en-
tusiasmo. Occuparsi di qualcosa
che non è musica, per Nyman
rappresenta una vera novità.
È questo libro fotografico che
sta preparando che l’ha
portata a Torino?
«Sono venuto qui per registrare
il mio Violin Concerto, un’opera
del 2003, con l’Orchestra Sinfo-

nica della Rai. Stiamo provando
nell’Auditorium Rai, una sala
magnifica. Il libro è un progetto
partito già da un paio di mesi,
ma che solo ora ho trovato il
tempo di cominciare seriamen-
te. Diciamo che ho unito l’utile
al dilettevole».
Come si trova a suonare con i
musicisti italiani?
«Benissimo. L’orchestra Rai è
compostadamusicistiveramen-
te eccellenti. Riescono a suonare
nel modo intenso, energetico
che piace a me. È proprio per
produrrequestapotenzadell’ese-
cuzione, più tipica di un gruppo

rockchediunensembledimusi-
ca classica contemporanea, che,
comecompositore,pensosiane-
cessaria la mia presenza sul pal-
co. Tecnicamente parlando, co-
me pianista sono ben conscio di
non essere assolutamente all’al-
tezza dei membri della Michael
Nyman Band o dei musicisti
con cui mi capita di esibirmi. Il
mio ruolo è più quello del cata-
lizzatore che del pianista. Si è vi-
stoproprio l’ultima volta cheho
suonato qui Torino insieme alla
mia band, nel settembre scorso.
Avremmo dovuto eseguire il
concerto su un grande palco al-
l’aperto. Il maltempo purtroppo
ci obbligò all’ultimo momento
a spostare l’esibizione all’inter-
no.L’acusticaera insoddisfacen-

te e il palco era molto piccolo, ci
stavamo appena con il mio pia-
noforte e i dodici musicisti della
band. Ero veramente arrabbiato
per tutti gli inconvenienti e nel-
l’esecuzionedi quella sera la rab-
bia mia e della band si sentiva.
Era palpabile».
Lei è legato in modo molto
particolare a Torino.
Vent’anni anni fa lei scrisse
«Memorial», uno dei suoi
capolavori, un’opera
dedicata ai tifosi juventini
morti durante gli scontri con i
tifosi del Liverpool allo stadio
Heysel a Bruxelles in Belgio,

il 29 maggio 1985.
«Memorialèun’operamoltospe-
ciale per me, molto sentita. Non
l’ho mai più eseguita dal vivo
dall’85, neanche quand’ero ve-

nutoa suonareproprio quiaTo-
rino al Lingotto una decina di
anni fa, quando per pura coinci-
denza il giorno del concerto era
l’anniversario della tragedia del-
l’Heysel. Nel 2008 però Memo-
rial torneràadessereeseguita dal
vivointreconcerti, chesi terran-
no qui a Torino, a Liverpool e a
Bruxelles. Un modo per non di-
menticare la follia di quella sera-
ta».
Michael Nyman interrompe la
nostrachiacchierataperdedicar-
si a una lunga serie di fotografie
scattate in un mercato di Napo-
li. Persone, volti, gesti di com-
mercio quotidiano, un banchet-
tochevendeesclusivamentereli-
quie e santini, uno scorcio di vi-
coli del centro storico, due scu-

gnizzisuunmotorino.Inunafo-
to«rubata»sul lungomareparte-
nopeo due donne di mezz’età
parlano tra loro accompagnan-
do il discorso con gesti molto
ampidellemani.Nymanchiede
allaschieradiassistentidimette-
re la foto da parte per il libro. «È
molto italiana», commenta sor-
ridendo.
Questo libro fotografico a cui
si sta dedicando è al centro
di un progetto più complesso.
Per ogni sezione del libro, lei
comporrà un brano musicale
come commento. Una mostra
con le fotografie e un

concerto saranno organizzati
in concomitanza dell’uscita
del libro a Torino. Com’è nata
questa idea del libro?
«Quasi per caso, parlandone
con Domenico de Gaetano,
l’editore di Volumina. Una casa
editrice piena di giovani che si
occupano di cultura, una vera
boccata d’aria fresca, per me. Ho
dasempre la passione di scattare
fotografie durante i miei viaggi,
“rubandole” per strada con la
mia Leica. Non chiedo ai miei
soggetti di mettersi in posa, né
scelgo posti particolari per ritrar-
li.Lemie fotocompongonouna
specie di diario visuale. Ora, vi-
sto che non ho mai scritto un
diario durante i miei viaggi, ho
deciso di comporne uno per im-

magini. Non le nascondo che è
unlavorocheamomolto.Guar-
di ad esempio queste foto che
stanno scorrendo adesso sul vi-
deo (gente comune che cammi-
na per strada, una fermata d’au-
tobus, una coppia di bambini
biondissimi con la mamma,
ndr). Le ho scattate recentemen-
te in Repubblica Ceca e in Au-
stria. Adesso che le riguardo, ve-
docosediversedaquellecheave-
vano attirato la mia attenzione
di fotografo. Adesso, in qualche
modo, le possiedo. Sono diven-
tate un valore notiziabile, che
possoscambiareconqualcunal-

tro».
Osservando le sue foto,
sembra che lei si faccia
conquistare da tutto ciò che
vede...
«Sono sempre affascinato da ciò
che vedo. E il desiderio di ripro-
durlo ha più a che fare con la vi-
sionechenehoio,piuttostoche
quella che rappresentano nel
mondo. Quando sei un compo-
sitore cerci l’intuizione, inventi,
non catturi nulla, anche se ma-
gari può succedere che qualcu-
no catturi qualcosa dalla musica
che hai scritto. Invece con le fo-
tografie si cerca di conquistare
per sempre ciò che, anche per
unasolafrazionedisecondo,col-
pisce la nostra immaginazione.
Oggi ho messo insieme una col-

lezione enorme di fotografie
scattate in tantissime parti del
mondo, di giorno e di notte, in
qualunque condizione climati-
ca. Si trattadi circa80giga di im-
magini. Il lavoro che ci aspetta
oraèquellodiordinarloper leca-
tegorie incuidovrebbe esseredi-
visoil libro:persone,oggetti, luo-
ghi, sorprese. Sono davvero en-
tusiasta di poter portare in porto
questo progetto. Mi piacerebbe
cheungiorno, in futuro,sequal-
cuno si ricorderà di me come
compositore, possa ricordarsi di
me anche come autore di que-
sto libro».

LA RECENSIONE

■ di Silvio Bernelli

I l Cristo elettrico di Lello Voce è
davvero un romanzo
coinvolgente. E non perché è

una storia maledetta con
protagonista (l’Enrico che scrive e
sa di poesia) eroinomane e
assassino; non perché si svolge
quasi per intero in carcere (dove
nefandezze e turpitudini fanno a
gara per vincere); non perché i
pochi orizzonti (anzi luoghi)
naturali (il racconto è ambientato
in una città di mare - forse Napoli)
sono oggetto di una violenta
azione di degrado («D’estate era
arrivato» - il riferimento è al

gestore di un bar n.d.r - «a
montare un mega schermo in
punta sul molo: che a nessuno
venisse in mente di guardarsi il
mare, orizzontarsi, riscoprire Nord
e Sud e tutto quel che ne
consegue. Ci proiettava
preferibilmente scene marine,
documentari sui surfisti
australiani, o riprese subacquee di
mari tropicali: mare virtuale su
mare vero, senza pietà, per
affondare nella marmellata fino
agli occhi»); non perché alcuni
passaggi narrativi sono centrati su
meccanismi così efferati da
provocare una situazione di
insostenibile disagio nel lettore
(senza tuttavia consentirglidi
abbandonare); non perché è una
storia che, pur se tutta terribile e
nera, non rinuncia a far posto
all’affacciarsi di consapevolezze e
qualche tenerezza (ma subito
represse) - per una buona metà del
romanzo il protagonista scrive
lettere (mai spedite) alla madre; e
dunque non perché l’autore
provoca e sfida il lettore che,

accettato il guanto, non è disposto
a perdere. Il Cristo elettrico si affida
a un linguaggio straordinario che
mai smette di tenere in vista lo
stile del Gran Lombardo (come
Voce chiama Gadda ): «E poi, cara
mamma, da piccolo io volevo
mica fare il figlio. Volevo fare (da
piccolo) - che so? cugino? zio?
pronipote? parente largo,
insomma… Rifuggivo dalla realtà
affamiliata,dal presepe a ogni
costo. Il bue,l’asinello, la
telemangiatoia. Mi disperdevo, mi
rivoltavo in oniriche, libere
affabilità ziesche, in cuginifere
sicurezze di affetto ma non
troppo, in olfattive sensibilità
bisnonnesche, biscottesche». Un
linguaggio armato contro se
stesso, sempre pronto a dirottare
in devianze proibite, a annegarsi
in eccessi sintattici, a infettarsi di
ogni sorta di virus. Sì, un
linguaggio malato, martirizzato,
che affonda, in una espressività
degradata, senza pentimento.
E non è una sorta di sacrificio, di
ferocia deliberatamente indossata,

la scelta della droga e
dell’assassinio da parte del
protagonista, più punitiva che
autopunitiva e per nulla (e mai)
riscattante? Una sorta di inutile e
cinico controcanto alla
pretenziosa «bugia» che da ogni
canto ci corteggia. «E quella che
chiamiamo vita non è altro che la
lentezza spossante con cui ci
accorgiamo che è già tutto finito,
ancora prima di iniziare; una
moviola insensata, che rallenta il
precipitare e moltiplica la potenza
dell’impatto finale. Una bugia con
le gambe corte. Una morte». Ed è
proprio una corsa verso la morte il
tragitto del protagonista che,
attraverso il veleno che «si spara
nelle vene» e il carcere che lo
accoglie, estremizza, non
rinunciando a un certo qual
orgoglio, una conclusione cui
tutti, soprattutto gli illusi del no,
sono votati. «Le galere le avete
costruite per questo. Per illudervi
del fatto che voi siete fuori, liberi.
E invece siete dentro una galera
anche voi. E la vostra è una galera

dalla quale non si può evadere.
Come il guscio della tartaruga, la
casa della lumaca. Non come la
nostra, che basterebbe un attimo
di distrazione dei Riveriti Superiori
e ce la sfileremmo da dosso come
pelle di serpente».
Il Cristo elettrico non è un romanzo
criminale quale ci viene dalla
letteratura yankee in cui la
sovrabbondanza realistica,
l’estremismo figurativo ha intenti
documentaristico- testimoniali,
nel senso di mettere a disposizione
del lettore un pezzo di realtà, a
questi ignota, senza altra
preoccupazione che di caricarla di
tutte le asprezze (e crudeltà) con
cui si presenta a chi
(consapevolmente) ne fa
esperienza. Il romanzo criminale
di Lello Voce fa fatica a
nascondere la sua natura
metaforica e in qualche modo
nostalgica di un mondo diverso al
quale il protagonista avrebbe
voluto appartenere se condizioni
non certo legate alla sua tendenza
a delinquere (che rappresenta una

motivazione debole) ma alla
strutturazione esistenziale della
vita glielo avesse permesso. È così
che il romanzo è disseminato di
molte sentenze e considerazioni
sapienziali di cui alcune abbiamo
anticipato nelle righe più sopra
ma molte altre ne contiene di cui
una (che mi appresto a indicare)
mi pare di particolarissima
valenza. Il suo (del protagonista)
crollo di uomo (e dirottamento
nella devianza) avviene quando
lui, poeta già affermato, scopre che
con il suo lavoro di poeta
piuttosto che dare valore alla vita
(come si era illuso potesse essere)
ne ha certificato lo stato di
smarrimento e confusione. E qui
(o di qui) parte uno dei brani più
significativi del romanzo. «Da
piccolo, io volevo fare il macellaio.
Sbrigarmela tra ragionevoli filetti e
costatine. Biologizzare e
carnificare. Collaborare alla
trasformazione di energia. Cibare.
Volevo un lavoro timido e
onorato, dove godesse la mano.
Mi sognavo intarsiatore di cosce e

garretti… Volevo perdermi, col
consenso di tutto l’Areopago, nel
sangue e nei nervi, sognavo di
annegare in cascate di interiora, in
trionfi di lardelle scintillanti,
mutualmente evacuanti senso a
fiotti, bioantropologicamente
zampillanti, m’immaginavo
scalanti montagne di lombi a
fette, di Dentro allo stato puro,
sanguigno quanto basta…
Sinceramente carnale. VOLEVO
PARLARE CON LE COSE E NON
CON LE PAROLE». La
sottolineatura di queste ultime
parole è ovviamente mia
nell’emozione del ricordo che
quasi con le stesse parole avevo
motivato, al tempo della mia
direzione di Raitre, il senso della
linea editoriale della Rete.
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