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IL MUSICISTA al la-
VOro per un monu-
mentale libro fotogra-
fico che raccogliera,
come in un diario di
viaggio, gli scatti da
lui realizzati con la fe-
dele Leika nei luoghi
delle tournée

m di Silvio Bernelli

ichael Nyman ¢ sulla sessantina.
Fronte pelata, grandi occhiali

Michael Nyman: Anche le mue foto cantano

concentrato sullo schermo su
cui compaiono scatti di Barcello-
na, Venezia, Napoli, Citta del
Messico, Tokyo, San Pietrobur-
go. Quando ne trova uno che gli
piace, lo segnala alle ragazze del-
lo staff che provvedono ad archi-
viarlo. Tra una fotografia e I'altra
si dedica all'intervistatore, pri-
ma con professionalita legger-
mente distaccata, poi con since-
ro interesse, infine con vero en-
tusiasmo. Occuparsi di qualcosa
che non ¢ musica, per Nyman
rappresenta una vera novita.

E questo libro fotografico che
sta preparando che ’ha
portata a Torino?

«Sono venuto qui per registrare
il mio Violin Concerto, un’opera
del 2003, con I'Orchestra Sinfo-

rock che di un ensemble di musi-
ca classica contemporanea, che,
come compositore, penso sia ne-
cessaria la mia presenza sul pal-
co. Tecnicamente parlando, co-
me pianista sono ben conscio di
non essere assolutamente all’al-
tezza dei membri della Michael
Nyman Band o dei musicisti
con cui mi capita di esibirmi. Il
mio ruolo ¢ pitt quello del cata-
lizzatore che del pianista. Si & vi-
sto proprio l'ultima volta che ho
suonato qui Torino insieme alla
mia band, nel settembre scorso.
Avremmo dovuto eseguire il
concerto su un grande palco al-
I'aperto. Il maltempo purtroppo
ci obbligo all'ultimo momento
a spostare 'esibizione all'inter-
no. L'acustica era insoddisfacen-
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Michael Nyman. Sotto, alcune foto
del musicista dal ciclo «Townscape»

nuto a suonare proprio qui a To-
rino al Lingotto una decina di
anni fa, quando per pura coinci-
denza il giorno del concerto era
I'anniversario della tragedia del-
I'Heysel. Nel 2008 perd Memo-
rial tornera ad essere eseguita dal
vivoin tre concerti, che si terran-
no qui a Torino, a Liverpool e a
Bruxelles. Un modo per non di-
menticare la follia di quella sera-
tar.

Michael Nyman interrompe la
nostra chiacchierata per dedicar-
si a una lunga serie di fotografie
scattate in un mercato di Napo-
li. Persone, volti, gesti di com-
mercio quotidiano, un banchet-
to che vende esclusivamente reli-
quie e santini, uno scorcio di vi-
coli del centro storico, due scu-

concerto saranno organizzati
in concomitanza dell’uscita
del libro a Torino. Com’é nata
questa idea del libro?

«Quasi per caso, parlandone
con Domenico de Gaetano,
l'editore di Volumina. Una casa
editrice piena di giovani che si
occupano di cultura, una vera
boccata d’aria fresca, per me. Ho
da sempre la passione di scattare
fotografie durante i miei viaggi,
“rubandole” per strada con la
mia Leica. Non chiedo ai miei
soggetti di mettersi in posa, né
scelgo posti particolari per ritrar-
1i. Le mie foto compongono una
specie di diario visuale. Ora, vi-
sto che non ho mai scritto un
diario durante i miei viaggi, ho
deciso di comporne uno per im-

tro».

Osservando le sue foto,
sembra che lei si faccia
conquistare da tutto cio che
vede...

«Sono sempre affascinato da cio
che vedo. E il desiderio di ripro-
durlo ha piti a che fare con la vi-
sione che ne hoio, piuttosto che
quella che rappresentano nel
mondo. Quando sei un compo-
sitore cerci l'intuizione, inventi,
non catturi nulla, anche se ma-
gari puo succedere che qualcu-
no catturi qualcosa dalla musica
che hai scritto. Invece con le fo-
tografie si cerca di conquistare
per sempre cio che, anche per
una sola frazione di secondo, col-
pisce la nostra immaginazione.
Oggi ho messo insieme una col-

con montatura in tartaruga. In-
dossa completo nero di buon ta-
glio e camicia grigia. Ai piedi cal-
za stivaletti neri alla texana. Sie-
de davanti al grande schermo
del computer in una sala della
casa editrice Volumina attornia-
to da cinque ragazze sui venticin-
que anni. Sta scegliendo tra le
migliaia di fotografie scattate in
giro per il mondo nel corso delle
tournée quelle che faranno par-
te di un libro. Un’opera ancora
senza titolo che sta nascendo
proprio sotto i nostri occhi, di
cui e prevista l'uscita nella prossi-
ma primavera. Il compositore ¢
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davvero un romanzo

coinvolgente. E non perché e
una storia maledetta con
protagonista (I'Enrico che scrive e
sa di poesia) eroinomane e
assassino; non perché si svolge
quasi per intero in carcere (dove
nefandezze e turpitudini fanno a
gara per vincere); non perché i
pochi orizzonti (anzi luoghi)
naturali (il racconto € ambientato
in una citta di mare - forse Napoli)
sono oggetto di una violenta
azione di degrado («D'estate era
arrivato» - il riferimento ¢ al

I [ Cristo elettrico di Lello Voce e

nica della Rai. Stiamo provando
nell’Auditorium Rai, una sala
magnifica. 11 libro € un progetto
partito gia da un paio di mesi,
ma che solo ora ho trovato il
tempo di cominciare seriamen-
te. Diciamo che ho unito 'utile
al dilettevole».

Come si trova a suonare coni
musicisti italiani?

«Benissimo. L’orchestra Rai ¢
composta da musicisti veramen-
te eccellenti. Riescono a suonare
nel modo intenso, energetico
che piace a me. E proprio per
produrre questa potenza dell’ese-
cuzione, piu tipica di un gruppo

gestoredi unbar n.d.r- «a
montare un mega schermo in
punta sul molo: che a nessuno
venisse in mente di guardarsi il
mare, orizzontarsi, riscoprire Nord
e Sud e tutto quel che ne
consegue. Ci proiettava
preferibilmente scene marine,
documentari sui surfisti
australiani, o riprese subacquee di
mari tropicali: mare virtuale su
mare vero, senza pieta, per
affondare nella marmellata fino
agli occhi»); non perché alcuni
passaggi narrativi sono centrati su
meccanismi cosi efferati da
provocare una situazione di
insostenibile disagio nel lettore
(senza tuttavia consentirglidi
abbandonare); non perché € una
storia che, pur se tutta terribile e
nera, non rinuncia a far posto
all'affacciarsi di consapevolezze e
qualche tenerezza (ma subito
represse) - per una buona meta del
romanzo il protagonista scrive
lettere (mai spedite) alla madre; e
dunque non perché l'autore
provoca e sfida il lettore che,

te e il palco era molto piccolo, ci
stavamo appena con il mio pia-
noforte e i dodici musicisti della
band. Ero veramente arrabbiato
per tutti gli inconvenienti e nel-
I'esecuzione di quella sera la rab-
bia mia e della band si sentiva.
Era palpabile».

Lei e legato in modo molto
particolare a Torino.
Vent’anni anni fa lei scrisse
«Memorial», uno dei suoi
capolavori, un’opera
dedicata ai tifosi juventini
morti durante gli scontri coni
tifosi del Liverpool allo stadio
Heysel a Bruxelles in Belgio,

Per ogni
sezione del
volume, P’artista
comporra

un brano
musicale

il 29 maggio 1985.

«Memorial ¢ un’opera molto spe-
ciale per me, molto sentita. Non
I'ho mai piu eseguita dal vivo
dall’85, neanche quand’ero ve-

gnizzi suun motorino. In unafo-
to «rubata» sul lungomare parte-
nopeo due donne di mezz'eta
parlano tra loro accompagnan-
do il discorso con gesti molto
ampi delle mani. Nyman chiede
allaschiera di assistenti di mette-
re la foto da parte per il libro. «<E
molto italiana», commenta sor-
ridendo.

Questo libro fotografico a cui
si sta dedicando é al centro
di un progetto piit complesso.
Per ogni sezione del libro, lei
comporra un brano musicale
come commento. Una mostra
con le fotografie e un

magini. Non le nascondo che ¢
un lavoro che amo molto. Guar-
di ad esempio queste foto che
stanno scorrendo adesso sul vi-
deo (gente comune che cammi-
na per strada, una fermata d’au-
tobus, una coppia di bambini
biondissimi con la mamma,
ndr). Le ho scattate recentemen-
te in Repubblica Ceca e in Au-
stria. Adesso che le riguardo, ve-
do cose diverse da quelle che ave-
vano attirato la mia attenzione
di fotografo. Adesso, in qualche
modo, le possiedo. Sono diven-
tate un valore notiziabile, che
posso scambiare con qualcun al-

lezione enorme di fotografie
scattate in tantissime parti del
mondo, di giorno e di notte, in
qualunque condizione climati-
ca. Si tratta di circa 80 giga di im-
magini. Il lavoro che ci aspetta
ora e quello di ordinarlo per le ca-
tegorie in cui dovrebbe essere di-
visoillibro: persone, oggetti, luo-
ghi, sorprese. Sono davvero en-
tusiasta di poter portare in porto
questo progetto. Mi piacerebbe
cheun giorno, in futuro, se qual-
cuno si ricordera di me come
compositore, possa ricordarsi di
me anche come autore di que-
sto libro».

accettato il guanto, non ¢ disposto
aperdere. Il Cristo elettrico si affida
aun linguaggio straordinario che
mai smette di tenere in vista lo
stile del Gran Lombardo (come
Voce chiama Gadda ): «E poi, cara
mamma, da piccolo io volevo
mica fare il figlio. Volevo fare (da
piccolo) - che s0? cugino? zio?
pronipote? parente largo,
insomma... Rifuggivo dalla realta
affamiliata,dal presepe a ogni
costo. Il bue,'asinello, la
telemangiatoia. Mi disperdevo, mi
rivoltavo in oniriche, libere
affabilita ziesche, in cuginifere
sicurezze di affetto ma non
troppo, in olfattive sensibilita
bisnonnesche, biscottesche». Un
linguaggio armato contro se
stesso, sempre pronto a dirottare
in devianze proibite, a annegarsi
in eccessi sintattici, a infettarsi di
ogni sorta di virus. Si, un
linguaggio malato, martirizzato,
che affonda, in una espressivita
degradata, senza pentimento.

E non é una sorta di sacrificio, di
ferocia deliberatamente indossata,

la scelta della droga e
dell’assassinio da parte del
protagonista, pitt punitiva che
autopunitiva e per nulla (e mai)
riscattante? Una sorta di inutile e
cinico controcanto alla
pretenziosa «bugia» che da ogni
canto ci corteggia. <E quella che
chiamiamo vita non ¢ altro che la
lentezza spossante con cui ci
accorgiamo che ¢ gia tutto finito,
ancora prima di iniziare; una
moviola insensata, che rallenta il
precipitare e moltiplica la potenza
dell'impatto finale. Una bugia con
le gambe corte. Una morte». Ed ¢
proprio una corsa verso la morte il
tragitto del protagonista che,
attraverso il veleno che «si spara
nelle vene» e il carcere che lo
accoglie, estremizza, non
rinunciando a un certo qual
orgoglio, una conclusione cui
tutti, soprattutto gli illusi del no,
sono votati. «Le galere le avete
costruite per questo. Per illudervi
del fatto che voi siete fuori, liberi.
E invece siete dentro una galera
anche voi. E la vostra ¢ una galera

dalla quale non si puo evadere.
Come il guscio della tartaruga, la
casa della lumaca. Non come la
nostra, che basterebbe un attimo
di distrazione dei Riveriti Superiori
e ce la sfileremmo da dosso come
pelle di serpente».

Il Cristo elettrico non € un romanzo
criminale quale ci viene dalla
letteratura yankee in cui la
sovrabbondanza realistica,
l'estremismo figurativo ha intenti
documentaristico- testimoniali,
nel senso di mettere a disposizione
del lettore un pezzo di realta, a
questi ignota, senza altra
preoccupazione che di caricarla di
tutte le asprezze (e crudelta) con
cui si presenta a chi
(consapevolmente) ne fa
esperienza. Il romanzo criminale
di Lello Voce fa fatica a
nascondere la sua natura
metaforica e in qualche modo
nostalgica di un mondo diverso al
quale il protagonista avrebbe
voluto appartenere se condizioni
non certo legate alla sua tendenza
adelinquere (che rappresenta una

motivazione debole) ma alla
strutturazione esistenziale della
vita glielo avesse permesso. E cosi
che il romanzo ¢ disseminato di
molte sentenze e considerazioni
sapienziali di cui alcune abbiamo
anticipato nelle righe piti sopra
ma molte altre ne contiene di cui
una (che mi appresto a indicare)
mi pare di particolarissima
valenza. Il suo (del protagonista)
crollo di uomo (e dirottamento
nella devianza) avviene quando
lui, poeta gia affermato, scopre che
con il suo lavoro di poeta
piuttosto che dare valore alla vita
(come i era illuso potesse essere)
ne ha certificato lo stato di
smarrimento e confusione. E qui
(o di qui) parte uno dei brani piu
significativi del romanzo. «Da
piccolo, io volevo fare il macellaio.
Sbrigarmela tra ragionevoli filetti e
costatine. Biologizzare e
carnificare. Collaborare alla
trasformazione di energia. Cibare.
Volevo un lavoro timido e
onorato, dove godesse la mano.
Mi sognavo intarsiatore di cosce e

garretti... Volevo perdermi, col
consenso di tutto 1’Areopago, nel
sangue e nei nervi, sognavo di
annegare in cascate di interiora, in
trionfi di lardelle scintillanti,
mutualmente evacuanti senso a
fiotti, bioantropologicamente
zampillanti, m'immaginavo
scalanti montagne di lombi a
fette, di Dentro allo stato puro,
sanguigno quanto basta...
Sinceramente carnale. VOLEVO
PARLARE CON LE COSE ENON
CONLEPAROLE». La
sottolineatura di queste ultime
parole € ovviamente mia
nell'emozione del ricordo che
quasi con le stesse parole avevo
motivato, al tempo della mia
direzione di Raitre, il senso della
linea editoriale della Rete.
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