
C
ome molti hanno notato, un leader che si pro-
fessa«moderato»,davantiadun«popolo»invo-
cante il suo «ritorno» alla guida del paese, la cui
maggiore passione appare quella di non pagare
le tasse, non ha fatto riferimento nemmeno da
lontano all’Europa e ai problemi attuali del
mondo: di fronte a questo così deprimente re-
stringimentodi orizzonte, faoggiuncerto effet-
toconsiderare la staturaumanae politica, la for-
midabile ottica europea e internazionale di un
personaggio come Altiero Spinelli, di cui l’anno
prossimo ricorre il centenario della nascita,
mentre in questo 2006 siamo a vent’anni dalla
morte. Questa statura umana e politica emerge
con particolare rilievo, nella ricchezza dei suoi
orizzonti e nel fuoco tragico della storia del No-
vecento, dall’autobiografia, di cui egli riuscì a
portarea termine solo la primaparte, con il tito-
lo Io, Ulisse, mentreuna seconda parte, La goccia
e la roccia, restò incompiuta; l’insieme è stato
poi raccolto in Come ho tentato di diventare sag-
gio,per leedizionidelMulino (l’ultimaristampa
è apparsa nell’aprile 2006). Ulisse è lo pseudoni-
moassuntodaSpinellidurante la lottaclandesti-
na sia negli anni del fascismo prima del suo im-
prigionamento(1925-1926), sianelperiododel-
la Resistenza: ma di questo pseudonimo egli ha
fatto una sorta di emblema di se stesso, nel lun-
gopercorsoche l’haportatodagiovanissimodi-
rigente del Partito Comunista alla lunga vicen-
da del carcere (dal 1927 al 1937) e del confino a
Ponzae poiaVentotene (dal1937al1943), fino
alla fondazione del Movimento Federalista Eu-
ropeo, avvenuta subito dopo la liberazione dal
carcere nell’agosto del 1943. Ulisse alla ricerca
della propria identità e della propria coscienza
delmondo;Ulisseacui lecircostanzehannoim-
peditodimuoversipergranpartedellagiovinez-
za nei liberi spazi del mondo, ma che ha saputo
guardare, attraversare, comprendere il mondo
proprio dalle mura della prigione e dallo spazio
ristretto del confino, molto meglio e molto più
in profondità di tanti a cui il mondo si è offerto
liberoeaperto. Il fascinodiquestaautobiografia
(e soprattutto della sua prima parte compiuta)
deriva dal fatto che essa segue il lento processo
che ha portato l’autore a «diventare saggio», a
formare la propria coscienza europea, a ricono-
scere nella battaglia per l’unità europea l’oriz-
zonte imprescindibile e necessario della demo-
craziauscita daidisastri dellaguerramondiale: e
chequestoprocessosi svolge inuna lentamatu-
razionedellacoscienzaenelconfronto,attraver-
so gli incontri e le notizie che raggiungono il
mondo chiuso del carcere e del confino, con gli
sviluppi della lotta politica negli anni del fasci-

smo.
Quello della «conversione» e della scoperta del-
la vocazione di sé costituisce uno dei modelli
«classici» dell’autobiografia intellettuale, dalle
Confessioni di Sant’Agostino alla Vita di Alfieri:
maSpinellinonsi è«convertito»daunadissipa-
zione soggettiva, dato che fin dall’inizio, fin da
una giovinezza che prima dei vent’anni aveva
già raggiunto una sorprendente maturità, egli
aveva dato tutto se stesso ad un integrale impe-
gno politico, partecipando alla rete clandestina
del Partito Comunista; non per folgorazione,
ma attraverso una continua interrogazione de-
gli eventi visti da lontano nella reclusione, nei
contatti con i vari compagni di prigionia, e in
particolare con gli esponenti del partito, Spinel-
li è arrivato a staccarsi dal dogmatismo del co-
munismostalinista,conuncoerentesvolgimen-
to teorico, con una precoce critica del marxi-
smo e con una percezione delle prospettive del-
la politica europea e mondiale, in termini che
mantengonoil lororilievoela loronecessitàan-
cheoggi,chetantimitinovecenteschisonocrol-
lati e che sul mondogravanonuove terribili mi-

nacce, che solo una coraggiosa politica europea
e mondialepotrebbe essere ingrado di stornare.
Nella sua vicenda carceraria (per il cui racconto
si può pensare anche alla suggestione di alcune
scritture«classiche»,comequelledeinostriPelli-
co, Bini, Settembrini, oltre al più vicino Petroni
di Ilmondoèunaprigione)nonsidàsolounaresi-
stenza all’oppressione, una difesa della propria
dignità, delle proprie convinzioni e del proprio
impegno, un’affermazione di solidarietà con i
compagni di lotta: è in primo piano una tensio-
ne conoscitiva e una assoluta lucidità di analisi
politica e di comprensione del mondo. Tutto
ciò trova radici nella vigorosa tempra dell’uo-
mo, nella concretezza del suo senso del reale,
nel saper interrogare il proprio essere nel mon-
donella suamaterialità,nella suadensità fisicae
mentale.Quisentiamorespirare,svolgersi,muo-
versi anche negli spazi più ristretti, un corpo ed
una mente che sanno riconoscere lo spessore
del mondo, che sanno prendere le misure dello
spazio fisico entro cui vengono a collocarsi, che
sanno percepire la fisionomia mentale e fisica
degli interlocutori, guardando agli eventi, alle
prese di posizione, alle scelte personali e pubbli-
chealdi làdelloschermodeimodelliprecostitu-
iti, delle convinzioni e dei presupposti conside-
rati indiscutibili,delle illusionisucuisi reggean-
che la più coraggiosa battaglia politica. Ritratti
molteplici e indimenticabili, affettuosi e impie-
tosi, partecipi e diffidenti, si affacciano qui di
tantigrandipersonaggidellasinistraitalianafor-
matisi nella battaglia antifascista e perlopiù in-
contratinel carcereonel confino:UmbertoTer-
racini e Sandro Pertini, gli stalinisti Mauro Scoc-
cimarro e Pietro Secchia, gli amici e compagni
di battaglia europea Eugenio Colorni e Ernesto

Rossi; e ancora Ferruccio Parri e tanti altri.
Il giovane Spinelli, che negli studi liceali aveva
guardato con grande indifferenza alle materie
umanistiche,macheavevaacquisitoun’impor-
tante formazione scientifica (con particolare
passione per la matematica, la fisica, la zoolo-
gia),nella lungareclusionehasaputoimmerger-
si inprofonditànellostudiodelle lingue,accom-
pagnatoesostenutodai testidellagrandelettera-
tura e della grande filosofia. Lo studio nel carce-
re non è stato solo strumento di sopravvivenza,
maha dato luogo ad «una straordinaria conver-
sazione con morti, con vivi» e con se stesso, of-
frendounalezioneancoraoggiessenziale,alme-
no in due direzioni: una essenziale riserva verso
la «tentazione dell’approssimativo, dell’allusi-
vo», che minaccia sempre chi si muove «sul ter-
reno intellettualmente evanescente della politi-
ca, delle ideologie, delle profezie» (egli afferma
di esservi sfuggito grazie al «difficile imperativo
del pensare con precisione e con pulizia» pro-
prio del modello scientifico); e un lungo collo-
quio con i grandi scrittori delle lingue più varie,
i «fantasmipiù intimi,più fedeli,piùamati»che
per tutta la vita continuano a raccogliersi intor-

no all’io, ne incardinano la coscienza e l’identi-
tà. Numerosi, peraltro, sono nel corso del rac-
conto i richiami a testi letterari, i riconoscimen-
tidi frammentieaspettidellarealtàattraversosi-
tuazioni della letteratura: come, ad esempio,
quandodaunafinestradelladirezionedelcarce-
re dove sosta in attesa di un colloquio egli scor-
ge dei bambini sulla strada; e, poiché da tempo
non vedeva più bambini, essi gli sembrano più
bellidi quando era abituatoa vederli; li vedeora
come«esseri irrealiedelicati,comedovevanoes-
serenellamentediShakespeareglignomidelSo-
gno di una notte di mezza estate». La condizione
delcarcere fasemprevedere la realtàesterna,nei
pochisquarcicheepisodicamenteseneaffaccia-
no, come la rivelazionedi qualcosa che prima si
era visto con occhi diversi o non si era osservato
adeguatamente.
Ancheinquestachiusura,enegliscambiclande-
stini che si mantengono con i compagni di pri-
gioniaeconilpartitofuori, Spinelli riesceacapi-
re la deformazione della politica stalinista, fino
alla rottura col partito, che ha luogo durante il
confino a Ponza, e all’individuazione, nei primi
annidellaguerra,vistada lontano,dalparticola-
rissimo specchio di Ventotene, dell’ideale del-
l’unitàeuropeacome imprescindibileprospetti-
va per la pace e la democrazia all’uscita della
guerra. Inquestaautobiografia il lettorepuòtro-
vare così un’individuazione precoce ed acutissi-
ma del futuro fallimento del comunismo: ma
l’ottica storica e politica si sostanzia e si invera
entrouna fortissimaaderenzaalla vitaquotidia-
na, alle pratiche con cui si organizza giorno per
giorno l’esistenza del recluso: nella ristretta mi-
sura della cella e poi nel paesaggio del confino,
tra i difficili contatti con gli abitanti delle picco-

le isole e quelli più vari con la fitta popolazione
di confinati. Qui l’Ulisse qualche volta assume
le sembianzedi Robinson: come quando aVen-
totene mette su quasi da solo un grande alleva-
mento di polli e poi, mancato il mangime per le
ristrettezze della guerra, lo sostituisce con un al-
levamento di conigli… Un uomo aperto alla vi-
ta in tutte le sue forme (e molto belle, di grande
delicatezza, anche le pagine sull’amore con Ti-
naPizzardo,primadellaprigionia, epoi suquel-
lo con Ursula Hirschmann, la moglie di Euge-
nioColorni incontrataal confinodi Ventotene,
divenuta poi la compagna della sua vita), le cui
scelte umane e politiche,viste dalla disgregazio-
ne mediatica di oggi, offrono una grande testi-
monianza di solidità, di rigore, di concretezza,
di estraneità alle illusioni e ai compiacimenti
spettacolari di cui è fatta ingran parte la politica
attuale. Un’esperienza che risuona in tutto il
suo rilievo in una continuata tensione linguisti-
ca narrativa: lontanissima dal narcisismo di al-
tre autobiografie politiche novecentesche: l’au-
tobiografia di Spinelli meriterebbe di circolare
molto più ampiamente, come lezione essenzia-
le di serietà per la politica e per la vita.

Napolitano: portare
a termine il suo cammino

ANNIVERSARI A venti anni dal-

la morte e a cento (2007) dalla

nascita, una serie di manifesta-

zioni ricordano Altiero Spinelli. E

la ristampa dell’autobiografia di

questo comunista antidogmati-

co ne ripropone a pieno la statu-

ra umana, intellettuale e politica
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Spinelli, quando Ulisse
fece rotta verso Europa

RENATO PALLAVICINI

■ di Giulio Ferroni

La vicenda carceraria
diventa testimonianza
di resistenza e di
solidarietà, ma anche
occasione di studio
e di acute analisi

S i preannuncia la grande abbuffata dei
cartoon natalizi. E i cinema, a partire
dai prossimi giorni, assomiglieranno a

una sorta di zoo - ahi! si dice bioparco: è
politically correct, anche se gli animali sempre
prigionieri restano - pieno di pinguini
(Happy Feet), orsi e cervi (Boog & Elliot a
caccia di amici), topi e pantegane varie (Giù
per il tubo), animali d’ogni sorta (La gang del
bosco). Francamente cominciano a essere
troppi e anche un po’ noiosi, se si esclude la
sempre corrosiva e molto british ironia della
Aardman Animation in Giù per il tubo. E
allora, per una preventiva disintossicazione
dal buonismo-ecologismo animalesco in
formato 3D, è stata salutare la cinque giorni
de I Castelli animati, il festival internazionale
del cinema d’animazione, che si è concluso
domenica scorsa. E che, com’è tradizione,
ha offerto, sotto la direzione artistica di Luca
Raffaelli, un panorama vasto e a più
dimensioni, di quanto si muove nel cinema
d’animazione. I premi, assegnati in una
scoppiettante serata finale (presentata dal
vulcanico Riccardo Rossi), l’hanno
confermato. Di tanti, divisi nelle varie
categorie, ne citeremo solo alcuni. A
cominciare dalla menzione speciale a Bill
Plymton per Guide Dog (quasi un seguito del
suo precedente Guard Dog), in cui un cane
paranoico (ma le sue paranoie, va da sé,
sono la proiezione di quelle umane) ne
combina di tutti i colori, fino ad uccidere il
suo padrone. A quest’autore americano,
ospite a Genzano, era dedicata una
retrospettiva pressocché completa: un
campionario di fulminanti cattiverie
animate e una salutare boccata d’aria fresca.
Con il linguaggio opposto della poesia, il
premio speciale della giuria se l’è meritato
Jeu di Georges Schwizgebel, raffinato autore
svizzero a cui pure era dedicata una
retrospettiva. Oltre alla strapremiata,
Joanna Quinn (Gran Premio e Premio del
Pubblico e già Cartoon d’Or 2006) per il suo
Dreams and desires-family ties, ci sono
piaciuti i due premi agli italiani One at a
time, di Gabriele Barrocu, Alessia Cordini,
Valeria Ghignone, Valentina Ventimiglia; e

Amperio, di F. Allaud,
P. Cicciotti, M.
Monti, H. Pizzinini,
F. Taurino. Due
gruppi usciti dal
vitale bacino del
Centro Sperimentale
di Cinematografia
torinese.
rpallavicini@unita. it

Le celebrazioni

La via da percorrere
non è facile né sicura
ma deve essere percorsa
e lo sarà

da «Il Manifesto di Ventotene
di Altiero Spinelli e Ernesto Rossi

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Bisogna assolutamente portare a
compimento il cammino della Costituzione
per l’Europa» ha affermato il presidente
della Repubblica, Giorgio Napolitano,
all’apertura delle celebrazioni del
centenario della nascita di Altiero Spinelli,

ieri nell’aula magna dell’università La
Sapienza a Roma. Napolitano ha
richiamato il pensiero e l’opera di Altiero
Spinelli, al quale aveva reso omaggio già
nel maggio scorso dedicando alla visita a
Ventotene, l’isola nella quale fu scritto il
famoso Manifesto europeo, il suo primo
viaggio da presidente. Del carattere e
dell'impegno politico di Spinelli il capo

dello Stato ha voluto ricordare soprattutto
la propensione al coraggio e alla tenacia
nel perseguire i propri ideali. Per ricordarne
la vita, celebrarne l’opera e diffonderne il
messaggio, il Comitato Nazionale per le
celebrazioni del centesimo anniversario
della nascita di Altiero Spinelli ha
programmato nei prossimi due anni una
serie di iniziative culturali e formative.

ORIZZONTI

Il nome dell’eroe
greco fu lo pseudonimo
usato durante gli anni
del fascismo, della
lunga detenzione e del
confino a Ventotene

Altiero Spinelli con Enrico Berlinguer
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