L’INTERVISTA Incontro con
lo scrittore americano Elmore
Leonard, ospite a Courmayeur
del Noir in Festival. Un maestro
assoluto del genere e uno tra i
migliori «dialoghisti». Nel suo
nuovo libro Hot Kid, ci sono
gangster, sceriffi e molti duelli

m di Stefania Scateni inviata a Courmayeur

Imore Leonard € un maestro del crime novel e
tra i migliori scrittori di dialoghi mai vissuti,
ha quaranta romanzi all’attivo e nessuna in-
tenzione di smettere di scrivere. Ottantuno an-
ni, un fisico esile e minuto, un volto magro, ve-
lato da una leggera barba, e occhi scuri e inten-
si. E un grande della letteratura contempora-
nea che non si atteggia a grande vecchio. Piut-
tosto, ha l’aria di un folletto dei boschi, vestito
com’e in abiti da montagna: scarponi, jeans e
maglione blu. Sara perché Leonard ¢ in monta-
gna, a Courmayeur, ospite d'onore del Noir in
Festival che lo ha premiato con il «Chandler»
alla carriera e omaggiato con un ciclo di film
tratti dai suoi libri, otto titoli scelti dallo scritto-
re tra i quali i successi Out of sight di Steven So-
derberg, Get Shorty di Barry Sonnefeld e Jackie
Brown di Quentin Tarantino. Dei quaranta ro-
manzi che ha scritto moltissimi sono finiti su-
gli schermi, la prima volta fu con Hombre nel
'67, con Paul Newman. Un paio di film - Big
bounce e il remake seguente - sono stati bollati
da Leonard come il peggior film e il secondo
peggior film di tutta la storia del cinema.
L’amore di Hollywood per Leonard non ¢é pe-
10 ricambiato. Lo scrittore lo prende in giro
spesso nei suoi libri, lo fa persino in una storia
per bambini con protagonisti un cane star e
un coyote (Un coyote a Hollywood). E un mon-
do che ha lasciato nel '93, rifiutando di scrive-
re ulteriori sceneggiature perché, racconta, «li
c'e gente che vorrebbe insegnarti come scrive-
re ma non sanulla, € un posto pieno di cialtro-
ni».

Con Elmore Leonard parliamo del suo nuovo
romanzo, Hot Kid (uscito in Italia per Einaudi
Stile Libero nella traduzione di Luca Conti,
pp. 313, euro 14,50), una storia ambientata
nell’'Oklahoma degli anni Trenta che combi-
na western e giallo d’azione e che non manca
di perfetta ironia (musica per il lettore, come
tuttiilibri targati Leonard). Sono i tempi di Dil-
linger e Bonnie e Clyde, della scoperta del pe-
trolio e del proibizionismo, delle lotte sindaca-
1i e degli hoboes, della Grande Depressione e
della lotta per la sopravvivenza. Protagonisti
sono Carl Webster, ambizioso e giovane scerif-
fo degli Stati Uniti, e un rapinatore assassino,
figlio di un petroliere, che cerca la gloria spe-
rando di emulare Dillinger e Pretty Boy Floyd.
Hot Kid ¢ il primo di una trilogia che Leonard
non aveva nessuna voglia di scrivere, poiché si
trattava di una storia a puntate scritta per il
New York Time, Confort to the enemy, di cui Hot
Kid ¢ la prima parte. «Quarantamila parole in
14 puntate - racconta - e stavo molto stretto.
L’hoiniziata nei Trenta e lasciata nel '44. La ter-
za parte avrebbe dovuto chiamarsi Il complean-
no di Hitler ma l'editore ha messo il veto - “Chi
vuoi che si interessi a un libro con Hitler nel ti-
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Leonard, «suona» giallo
ma sembra un western

«ll suono é tutto per me
Mi interessa il modo

in cui le persone parlano
la musica che ascoltano
La mia scrittura

ha un ritmo jazz»

tolo?” - ed ¢ diventata Up in Honey's Room. Carl
Webster ¢ entrato in marina e insegue due te-
deschi scappati da un campo di prigionia della
Louisiana e diretti a Detroit. In quegli anni in
America c’erano 350mila prigionieri tedeschi
che I'Inghilterra non poteva accogliere. . .».
Perché ha scelto gli anni Trenta come
inizio di questa lunga storia?

«Gli anni Trenta, la Depressione e il proibizio-
nismo (che venne abrogato nel '32) dei gang-
ster e dei minatori, sono stati anni leggendari.
Un’era romantica dell’America. In Oklahoma
era pieno di speak easy, i bar dove si beveva,
che sono rimasti a lungo perché nello stato
hanno continuato ad esistere restrizioni an-

che dopo la fine del proibizionismo... Non so
perché ho scelto questo periodo. Quegli anni
Ii ricordo appena: sono nato a New Orleans
nel’25, e avevo due anni e mezzo quando con
la mia famiglia ci siamo spostati a Dallas, poi a
Oklahoma City, di nuovo a Dallas, a Detroit, a
Memphis e ancora a Detroit, nel ‘34, dove sia-
mo rimasti. In quel periodo il Saint Louis ave-
va sconfitto i Tiger ed ¢ successo anche que-
st’anno...».

Anche in questo romanzo, molti
personaggi sono esseri umani
sgangherati, un po’ persi anche se
gangster.

«Non erano proprio dei gangster... Quando

«Da John Steinbeck

ho imparato a essere
discreto, a privilegiare
dialoghi e azione

Il personaggio va lasciato
andare dove vuole andare»

ho dovuto affrontare il periodo della scoperta
del petrolio in Oklahoma, mi sono documen-
tato, ho fatto delle ricerche. Carl ¢ figlio di Vir-
gil, il personaggio di un mio libro del ‘98, Cuba
Libre. Virgil era a combattere a Cuba nella guer-
raispano-americana e sposo una cubana dalla
quale ebbe Carlos, Carl. Ma la moglie muore,
lui torna in America, nella sua terra scopre il
petrolio, trova una compagna indiana e si si-
stema. Carl nasce nel 1906, 'anno in cui I'Ok-
lahoma ¢ diventato uno stato federale. E lui
hot kid ed ¢ il tipo di poliziotto che amo di pit.
La storia ¢ ambientata in Oklahoma, Carl ¢ un
marshall, uno sceriffo, e ci si potrebbe allora
chiedere se non siamo in un westerns.

sabato 9 dicembre 2006

Quando un uomo
con la pistola
Incontra un Uomo
con il fucile

[ 'uomo con la pistola
€ un uomo morto

Da «Per un pugno di dollari»
di Sergio Leone

Del western, del quale si & occupato
all’inzio della sua carriera, ci sono le
pistole e i duelli. | gangster che sembrano
tanto dei banditi. E la frase che Carl dice
una volta e che i giornali gli faranno dire
«sempre»: quando estraggo sparo per
uccidere...

«E cio che dice Carl ... Perché Carl vuol diven-
tare il piti famoso uomo d’ordine del mondo.
Cosi come Jack Belmont vuole diventare il ne-
mico pubblico numero uno. Mi interessa il
confine incerto tra crime story e western. Cosi
come mi interessano i personaggi un po’ cial-
troni come molti di quelli che vivono in Hot
Kid».

La sua frase piu citata, ripresa dalle sue
regole di scrittura é: «Se suona bene
scrivilo». | dialoghi nei suoi libri sono
geniali, scritti in una lingua parlata dove
lei salta o mozza le parole, scombina le
frasi. Con un effetto sonoro che permette
al lettore di sentire i personaggi parlare. E
anche la musica attraversa le sue storie,
dal country al jazz di «<Hot Kid>» all’hip hop
di «Tishomingo Blues». Quanto &
importante il suono per lei?

«Il suono ¢ tutto per me. Mi interessa il modo
in cui le persone parlano, la musica che ascol-
tano. Non vado piti in giro e nei bar ad ascolta-
rela gente, I'ho fatto per tutta la vita e ormai ce
I'ho dentro quella musica. Ecco perché mi in-
teressano le persone del Sud, perché é pit faci-
le rendere la musica del loro parlato. C'¢ stato
qualcuno che ha detto di aver capito che amo
il jazz dal come scrivo, perché la mia scrittura
ha un ritmo jazz».

Il fantasma di John Steinbeck aleggia in
tutto il suo romanzo, non solo perché «Hot
Kid» & ambientato nello stesso periodo di
«Furore» e I'Oklahoma é lo stato di Tom
Joad, il protagonista di «<Furore»...

«Sono stato influenzato da Steinbeck fin da
quando ho iniziato a scrivere. In un suo libro
degli anni Cinquanta, Sweet Thursday, ha scrit-
to che non bisogna descrivere i personaggi,
che aspetto e quale carattere hanno: il lettore
deve capirlo, lo vuole capire, attraverso quello
che dicono. Steinbeck amava la semplicita del
dire cio che va detto senza tanti fronzoli. Anco-
ra in Sweet Thursday avvisa il lettore quando si
lascia andare, in quali capitoli del libro fa il fa-
natico intitolando quei capitoli Hooptedoodle,
cioe arzigogoli, riflessioni pesanti o descrizioni
troppo lunghe. Da Steinbeck ho imparato a es-
sere discreto, non mostrami mai in quello che
scrivo, e a privilegiare dialoghi e azione. Lascio
che siano i personaggi a raccontare la storia.
Quando comincio a scrivere un libro devo de-
cidere quale sara il punto di vista principale
della storia, quale personaggio ha la voce e lo
sguardo piu interessante per il lettore. Anche
se mi chiedessi qual € lo scopo della scena e do-
ve ci portera non saprei rispondere. Il perso-
naggio va lasciato andare dove vuole andare.
E la parte del lavoro che mi diverte di pit.
Quindi non preparo mai una scaletta, scrivo il
libro per scoprire come andra a finire».

LA POLEMICA Da un ottimo romanzo di successo forse un film, uno spettacolo teatrale e quant’altro. E il marketing si impossessa anche di opere «civili»

E arrivato il «Brand Gomorra»: a quando il profumo?

m di Marco Salvia

iviamo in un epoca fatta cosi, lo sappia-

mo bene, e ormai nessuno si sorprende

piu, se uno stilista, poniamo Dolce &
Gabbana, decide di intraprendere una attivi-
ta di mercato anche, ad esempio, nel settore
profumi, ben sapendo che questa non ¢ la lo-
ro specialita, e che non potranno essere mai
competitivi con le grande aziende del settore,
visto che spesso comprano proprio dalle me-
desime aziende le loro essenze «esclusive»,
sulle quali non fanno poi altro che appiccica-
reuna etichetta «particolare»: Il 1oro brand ap-
punto. La legge della griffe impera e in un cer-
to qual modo I'abbiamo voluto noi con i no-
stri ridicoli vezzi..
Nessuno si scandalizza quindi se questo mec-
canismo di proliferazione di un brand in par-
tenza apparteneva ad un singolo prodotto, si
sviluppa a macchia d’olio nell’ambito dei pro-
dotti di largo consumo, finendo ad etichetta-
re contenitori di ogni genere di articoli. Qual-

cun altro invece, certamente il sottoscritto,
ma insieme, voglio sperare, a molti altri letto-
1i, potrebbe, puo, e deve scandalizzarsi, quan-
doil medesimo meccanismo di mercato, cini-
co e anche irritante per la nostra intelligenza,
siripete in un campo che almeno teoricamen-
te dovrebbe essere alieno a simili sotterfugi.
Malauguratamente infatti, cio che accade og-
gi con il nuovo brand letterario «Gomorra», ¢
la esatta replica di uno dei meccanismi sopra
descritti. Gomorra, il romanzo di Saviano, al
cui merito non vogliamo togliere nulla, sta in-
fatti per diventare pressoché simultaneamen-
te, a sentire voci pitt 0 meno confermate, un’
opera cinematografica, teatrale, e in ultimo
perfino fotografica. Aspettiamo per natale la
strenna delle poesie di Gomorra ?

Niente di pit facile: la Mondadori, indovina-
to il colpaccio con il giovane Saviano, che tra
laltro si € dimostrato abilissimo manager di
se stesso nel curare I'immagine adeguata alla
bisogna, non ha nessuna intenzione di molla-
re la presa e vende diritti sul brand a chiunque

voglia farne uso. Un uso spesso senza ragioni
di essere, se non vogliamo dire totalmente in-
discriminato.

I dubbio che legittimamente ci assale divie-
ne poi piu corposo per chi conosce il libro.
Quando si parla di adattamenti teatrali, o ci-
nematografici, noi dobbiamo sapere, che far
diventare opera teatrale quel libro significa
scrivere una piece ex novo, inventarsi una sce-
neggiatura nel caso di un film e prendere del-
le immagini di cronaca nel caso di un libro fo-

Progetti diversi
che utilizzano
come «marchio»
un gravissimo
problema sociale
e lo banalizzano

tografico e appunto, appiccicarci il brand so-
pra. Non c’e un progetto armonico che giusti-
fichi davvero il perché tali operazioni debba-
no chiamarsi anche esse «Gomorra» o «ispira-
te a Gomorra» o tratte da «Gomorra», se non
laregola ineffabile del profitto. Ma cio che va-
le per le saponette non puo valere per la lette-
ratura.

Poco serio e decisamente offensivo per i letto-
1i e gli eventuali spettatori € questa prolifera-
zione indiscriminata. Senza levare al giovane
autore nulla dei suoi meriti, lo inviteremmo
pertanto a vigilare sull"uso che si compie, con
o senza il suo consenso non sappiamo, sul
suo «marchio».

Da un ottimo romanzo, che ha avuto i meriti
sociali che ha avuto ¢ molto semplice tirare
fuori dei pastrocchi teatrali, o degli istant mo-
vie che banalizzano largomento e squalifica-
no l'autore stesso. Se vogliamo parlare di ca-
morra chiamiamola col nome condiviso che
tutti conoscono e non storpiando il titolo di
un libro per fare pit audience, non chiamia-

mola Il sistema» senza capire che cavolo si-
gnifica questo termine, usato peraltro dai soli
camorristi, come ha recentemente fatto la Riz-
zoli titolando un suo libro con dvd.

Certo Saviano ha aperto una grande porta, di
cui anche il sottoscritto ha beneficiato forse,
riuscendo finalmente a pubblicare parte di
un opera complessa sulla camorra depositata
in Siae nel non sospetto 2001. 11 suo libro ha
dunque creato spazio nel mercato e sara il let-
tore (forse) a distinguere gli istant book dai la-
vori seri precedenti al boom di Gomorra. Que-
sto sta bene. Ma che la letteratura inizi a pro-
durre marchi di qualita per opere originali co-
si diverse, e cosa che ci avvilisce e ci offende e
speriamo davvero che Roberto sia d’accordo.

Questo testimonierebbe la sincerita delle sue
intenzioni e forse potrebbe porre un freno al-
la follie senza senso del marketing libri della
Mondadori, colosso di famiglia del Cavalier
Silvio, che su questi argomenti, del resto, non
ha niente da imparare.

Da nessuno.




