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immagine corrente di Pinochet è un'
altra: tremila vittime nei giorni del
golpe, torture e sparizioni senza una
tomba, corpi trafugati nelle miniere
abbandonate nel deserto, e libri di
scuola che nascondono perfino il
nome di Allende fino a quando il
presidente Lagos ordina di riscriverli
per precisare la storia. Trent'anni do-
po, una generazione cresciuta al bu-
io. La paura solo adesso comincia a
svanire.
La vita di Pinochet è la vita di un mi-
litare che obbedisce e vuole essere
obbedito, non importa la morale
dell'ordine che dà o riceve. Nato a
Valparaiso comincia la carriera
quand'è ragazzo attraversando gerar-
chie burocratizzate, chiuse in caste
imperforabili. Ma la fortuna un gior-
no lo bacia in fronte. Nel 1946 Ga-
briel Gonzales Videla vince le elezio-
ni col voto di radicali, socialisti e co-
munisti. Washington se ne preoccu-
pa o lo invita ad un colloquio. Non
solo per il rame della multinaziona-
le Itt che sfrutta la più importante
miniera del mondo, ma per il timo-
re che la striscia di un paese lungo
quattromila chilometri possa conta-
minare con la sua febbre maligna,
Bolivia, Perù e l'Argentina di Peron.
Videla torna da Washington ed è un
altro uomo. Fuori legge i comunisti,
abbandona i socialisti per legarsi ai
conservatori intransigenti delle
grandi proprietà. Ribellioni, scontri,
esercito che spara. Tanti arresti, le
prigioni non bastano, ecco l'idea di
creare un campo di concentramen-
to, tre mila chilometri a nord di San-
tiago, nel deserto sabbia e sale di Ata-
cama. Pisagua era un villaggio fuori
dalmondo: pochi pescatori. Devedi-
ventare un lager. A sorvegliare i lavo-
ri è comandato il capitano Augusto
Pinochet: 1947. Si comporta talmen-
te bene che la carriera ha un sopras-
salto. Viene ammesso all'Accademia
di Guerra, lasciando il reggimento
Carampangue di Iquitos, città sul
bordodel deserto e nonancora la cit-
tà di vacanza dove oggi la famiglia
Pinochet possiede gli ultimi quattro
piani di un grattacielino sul mare.
La sua ascesa culmina nell'abbaglio
del presidente Allende, estate 1973,
storia conosciuta. «La carovana del-
la morte», ultimo libro di Patricia
Verdugo pubblicato in Italia da Fel-
trinelli, non solo racconta la sereni-
tà con la quale organizza i delitti,
ma è anche la testimonianza che aiu-
ta il giudice spagnolo Garzon a far ar-

restare Pinochet a Londra. Insom-
ma, il burocrate che insegna guerre
virtuali nei cortili delle accademie,
diventa primo attore per l'innocen-
za di Allende e del generale Pratts,
comandantedelle forzearmate. Prat-
ts non piace alla Washington di Kis-
singer: troppo ligio alla costituzio-
ne, avrebbe impedito la rivolta con-
tro Allende, presidente eletto. Il qua-
le Allende fino alle ultime ore consi-
dera Pinochet ufficiale leale, riserva-
to come è giusto sia, freddino ma
corretto. Gli annuncia quali mosse
ha in mente per frenare la disobbe-
dienza militare. Un discorso alla na-
zione. Può contare sui suoi suggeri-

menti? A disposizione, risponde Pi-
nochet già coinvolto nel golpe.
Walker, capo della Cia per l'America
Latina, a Santiago da settimane per
pianificare l'operazione resta contra-
riato dalla scelta: «Presuntuoso, stu-
pido, inconcludente», ricorda nel li-
bro di memorie. Pinochet non gli
piace, ma la promozione di Allende
gliha regalato la poltronachiave nel-
la trama della ribellione. E Pinochet
non delude. Costringe alla morte Al-
lende e assassina il benefattore Prat-
ts in Argentina, assieme alla moglie.
Ma è la grettezza del Pinochet priva-
to a far capire la pasta dell'uomo.
Non solo i conti segreti della Banca
Riggs, o il quintale di lingotti d'oro
sepolti nei forzieri di Hong Kong.
Nel 1984, Moniga Madariaga, scrit-
trice di terza fila la cui opera magna
é la biografa di sua eccellenza, viene
promossa ambasciatrice alle Nazio-
ni Unite. Festa di benvenuta a New
York, tanti complimenti. Le si avvici-
na una giovane signora accompa-
gnata dal marito che è un funziona-
rio americano. «Splendida collana,
ambasciatrice: sei smeraldi, otto ru-
bini, dieci diamanti abbracciano il
fermaglio dietro al quale è fissata un'
acqua marina». «È il regalo di buon
augurio del presidente. Me l'ha con-
segnata di persona prima della par-
tenza da Santiago. Gentiluomo d'al-
tri tempi». Ma la precisione del com-
plimento incuriosisce MonicaMada-
riaga: «Cara signora, lei é un'osserva-
trice formidabile. In due secondi ha
visto le pietre che non si vedono. Co-
me fa?». «Conosco molto bene la
collana. Quand'ero bambina la met-
tevo per gioco. Apparteneva a mia
madre. L'hanno rubata gli ufficiali
dei servizi segreti, quellaDina aglior-
dinidel generalePinochet che porta-
to via la mamma. Non è più tornata.
E mi sono commossa rivedendo il
collier, dopo tanto tempo».
Ho incontrato Pinochet due volte,
ma senza la possibilità di rivolgerli
domande. La prima il 12 settembre
1993. Festeggiava nel cortile della
scuola militare O'Higgins, il ventesi-
mo anniversario del «sacrificio dei
valorosi che si erano immolati per li-
berare la patria del comunismo».Ca-
duti mentre soffiavano nel golpe, in-
somma. Avrebbe voluto far coinci-
dere la celebrazione con l'incendio
della Moneda e la morte di Allende,
ma il consiglio dell'ambasciatore
americanogli fa cambiare idea. E an-

ticipa di un giorno. Quel 12 mattina
i giornalisti stranieri vengono siste-
mati a ridosso della tribunetta dove
il generale e la moglie seguono i vol-
teggi degli allievi in parata. Il genera-
le dalla giacca bianca e ben decorata
ogni tanto si appisola dietro gli oc-
chiali scuri. È più vecchio di come le
foto autorizzate lo presentano sui
giornali. Al momento del discorso
confonde le parole, perde i fogli. La
voce di vetro si attenua fino a diven-
tare brontolio che il microfono non
coglie. Guida l'esercito più forte e
più costoso dell'America Latina ed è
il generale più anziano del mondo.
Povero vecchio che sputa saliva ad

ogni parola. Il dubbio del momento
è se la sua carcassa possa suscitare
pietà per l'uomo che ha inventato la
paura in un paese un po' noioso, e,
prima del suo regno, civile come un
angolo di Danimarca. Poi il generale
lascia il comando delle forze armate
la cui potenza condizionava Alwin,
primo presidente della democrazia.
Diventa senatore grazie alle leggi
che si è scritto in previsione della
vecchiaia. Altre leggi hanno cancel-
lato con l'amnistia ogni delitto. Tut-
ti immacolati. Ma poi arriva Gar-
zon.
Nel «testamento» dettato nel 2004
(intervista a TeleMarti. Televisione
del Dipartimento di Stato, sede Mia-
mi) Pinochet si costruisce un monu-
mento. Pedagogia degli oppressori
sensibili all’intrallazzo che nei tropi-
ciprevede il delitto. Eliminare comu-
nisti e socialisti può essere considera-
to un crimine? Nel 1973 erano le for-
ze del male. Se fossero sparite prima,
chissà quanti Pinochet disoccupati
e senza fortuna. L'età lo autorizza ai
ricordi nell'ultima intervista: «L'ho

ripetuto tante volte ai cileni: se i mi-
litari non fossero intervenuti, i co-
munisti di Allende avrebbero impe-
dito alla gente di respirare. La guerra
fredda inAmerica l'ho vinta io...». Li-
bertador - liberista: «Non voglio che
le future generazioni pensino male
di me e desidero sappiamo realmen-
te come ho tenuto fede agli impegni
nella convinzione che liberismo e
democrazia siano principi irrinun-
ciabili». Chi non era d'accordo di-
ventava il comunista da perseguita-
re anche se cattolico o senza idee.
Comunista Garzon per averlo co-
stretto alla prigione rosa di Londra.
503 giorni di un esilio consolato da
amici in pellegrinaggio nella bella
casa di campagna dove la signora
Thatcher andava a bere il tè. «Gar-
zon cercava solo onori e carriera».
Comunista il magistrato cileno Guz-
man: ha osato rompere il patto di
mutuo soccorso, che unisce i genti-
luomini, per raccogliere le testimo-
nianze dei torturati e dei figli delle
vittime, pretendendo dalla Corte Su-
prema il sacrilegio del rinvio a giudi-
zio. Perché lo ha fatto? Sbigottimen-
to della famiglia Pinochet. Conti-
nuano le ultime parole pubbliche
del generale: «il mio successo inter-
nazionale ha riscattato l'immagine
opaca dei precedenti governi». Per
fortuna il «teorema di Guzman si è
scontrato con le verità della storia
ed è stato sbriciolato». Povero pen-
sionato costretto ad affrontare le tor-
ture della magistratura politicizzata.
«Accuse che considero oltraggiose.
Subisco un calvario a mezzo stampa
che tutto imbroglia e tutto confon-
de. Ho combattuto la prospettiva di
una rovina personale con le risorse
degli affetti che mi circondano e di
un carattere che è forte sebbene non
impermeabile al male di vivere…Ho
preso atto del fiorire della calunnia,
fiore velenoso. Ho opposto alle infa-
mie, la solidarietà delle persone che
mi vogliono bene e la dignità della
mia coscienza».
Dalla prigione di Londra e dalla li-
bertà di chi invecchia fra i cavilli de-
gli avvocati nella residenza di Santia-
go del Cile, il generale ha sempre ri-
petuto di non potersi pentire per
aver difeso la patria. Per fortuna tut-
te le toghe delle corti supreme gli do-
vevano qualcosa e hanno bloccato
Guzman e gli altri riconoscendo al
generale la «demenza senile». Finale
triste, quasi un ergastolo psicologico

che infanga l a dignità militare: Se
vogliamo stemperato dalla presenza
di Pinochet ad ogni festa importan-
te fino a quando l'età non l'ha rag-
giunto. Gli ultimi miei incontri nel
novembre 2004: inaugurazione au-
tosalone Mercedes, inaugurazione
nuovo supermercato a Los Condes.
Brindisi alle signore con whisky di
malto. Il generale racconta, le ingio-
iellate sorridono. Che bravo, che spi-
ritoso. «Si sta avvicinando la fine dei
miei giorni», ripete a TeleMartì. «La-
scio un paese prospero e felice. Con-
tinuano le persecuzioni ed io conti-
nuo a rispondere che m'assumo
ogni responsabilità politica per le de-
cisioni prese. Vorrei incontrare i fa-
miliari di chi viene considerato vitti-
ma per spiegare con amore ed onore
perché non sento il bisogno di do-
mandare perdono a nessuno». Leg-
ge ad alta voce questo biglietto da-
vanti al cancello del giardino l'avvo-
cato Hermogénes Pérez de Arce. Oc-
chi umidi delle duecento persone ar-
rivate per gli auguri del compleanno
numero 89. L'avvocato aggiunge
due parole: «Cara Eccellenza,mi per-
metta di dirle che siamo noi a chie-
derle perdono per l'ingratitudine
dei cileni». Dalla veranda, in carroz-
zella, Pinochet risponde agitando la
mano nell'ultimo saluto.

La sua scomparsa ripropone proble-
mi da mesi in discussione. La presi-
dente Bachelet torturata a villa Gri-
maldi non concede il funerale di sta-
to, ultimo capriccio di un signor vi-
ziato dall'obbedienza strisciante dei
sottoposti. Non seguirà la sua bara
una sola divisa, nessuna fanfara che
suoni l'amata Lili Marlen: solo i fan-
tasmi della riserva in una cerimonia
quasi familiare. Forse verrà sepolto
fra gli alti ufficiali oppure «in una
tombaqualsiasi» del cimitero centra-
le dove riposano Salvador Allende e
Beatriz, figlia suicida a Cuba. Non
sopportava il dolore per il padre per-
duto così.

Dopo l’uscita di scena
solo la perseveranza dei
giudici Garzon e Guzman
ha impedito che godesse
dei suoi privilegi in tranquillità
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VITA DI UN TIRANNO

Storia del generale
che insanguinò il Cile

LA VITA di Pinochet è la vita di un militare che obbe-

disce e vuole essere obbedito, non importa la morale

dell’ordine che dà o riceve. Nasce a Valparaiso e

comincia la carriera da ragazzo. La sua ascesa culmi-
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Negli anni dopo il golpe
fu l’ideatore della
carovana della morte
Almeno 75 dissidenti
furono giustiziati

Il tiranno «privato»: fece
omaggio all’ambasciatrice
cilena negli Usa di un
collier rubato dai servizi
segreti a una vittima

Retate dell’esercito cileno dopo il colpo di stato dell’11 settembre 1973 Foto Reuters

La sua carriera cominciò
quando nel ’47 fu inviato

a sorvegliare la costruzione
di un lager per oppositori

Tremila vittime nei giorni
del golpe del ’73
in cui morì Allende
Torture e desaparecidos
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