L’INTERVISTA Incontro con
la poetessa e saggista france-
se Jacqueline Risset. Il suo
nuovo libro € un viaggio tra
scrittori e poeti francesi del No-
vecento. «E una rassegna del-
le mie passioni e la scoperta
della letteratura come liberta»

m di Beppe Sebaste

Isilenzio delle sirene Percorsi di scrittura nel Nove-
cento francese (Donzelli, pp. 242, euro 28), de-
ve il suo titolo a un enigmatico frammento
postumo di Kafka: Ulisse sapeva non sapeva
che le sirene avevano gia smesso di cantare, e
che il loro silenzio ¢ forse piti insidioso del lo-
ro canto? E l'ultimo libro di Jacqueline Risset -
poeta e saggista, docente di letteratura france-
se all'universita di Roma, insigne traduttrice
della Commedia di Dante, cui ha dedicato nu-
merosi saggi - e 1o si legge come un manuale
essenziale dell’esperienza letteraria piu signifi-
cativa del Novecento, non solo francese: lette-
ratura come «forma autonoma di conoscen-
za», «esperienza del limite», indistinguibile
forse dalla filosofia. Ma ¢ anche una summa
autobiografica della sua teoria e pratica di que-
sta esperienza: da Mallarmé a Joyce, da Proust
a Deleuze, da Ponge a Beckett.

«E una rassegna delle mie passioni - mi dice
Jacqueline Risset - delle attenzioni che non
ho potuto fare ameno di avere per alcuni scrit-
tori del XX secolo che ogni volta mi hanno
colpito come dei punti irradianti, delle costel-
lazioni che si facevano segno 1'una all’altra,
che passavano 1'una nell’altra. Ho posto Mal-
larmé all'inizio, il che puo stupire perché ap-
partiene all’Ottocento, e perd ha inseminato,
anche di dubbij, il XX secolo. In Valery, in
Proust, in tutti gli autori del Novecento di cui
tratto, siritrovano le interrogazioni che ha po-
sto Mallarmé. Perfino nei linguisti, come il
grande Roman Jakobson, che raccontava di
avere cominciato al liceo col leggere Mallar-
mé, e questi lo aveva portato a suoi famosi stu-
di sulla linguistica. E stato uno shock e un
grande piacere veder riconosciuto, come fan-
no oggi gli scienziati, che la poesia, il punto
pit ardito della letteratura, possa anticipare le
scoperte della scienza. Freud ha riconosciuto

Un autore puo anche
essere <impegnato»

ma la letteratura non

puo svolgere programmi
prestabiliti. O é esperienza
autonoma o non é nulla

chela poesia, la letteratura, aveva scoperto pri-
ma di lui il continente inconscio, e alcuni
scienziati hanno visto che la letteratura aveva
gia percepito, e addirittura teorizzato, quella
che oggi si dice “teoria della complessita”. So-
prattutto la letteratura che si fa “teoria della
letteratura”. Proust pit di chiunque altro, ma
anche i grandi dell'inizio del secolo, Musil,
Kafka, ecc.. Letteratura come pensiero della e
sulla letteratura, che ¢ la cosa pit affascinante
delle opere del XX secolo: la capacita di pensa-
re se stesse, senza delegare ai critici. La stessa
cosa mi affascino nel gruppo della rivista Tel
Quel, cui partecipai prima che si identificasse,
con Philippe Sollers, con un pensiero politico
(cinese o maoista). Era 'idea di riprendere il
pensiero della letteratura, di ripensare la
“scrittura” - parola che divento il centro della
riflessione - come un luogo che ognuno inter-
rogava da sé, e che andava oltre i confini tradi-
zionali della letteratura».

Da Mallarmé si irradia tutto il percorso
del tuo libro, e ne fornisci vari esempi: le
sue frasi contro il senso tradizionale,
positivistico del «capire» (che ricordano
Lacan, le cui affermazioni che citi gli
sono straordinariamente vicine); oppure
quello che colpisce e ispira Jakobson,
che il linguaggio poetico non & uno scarto
rispetto alla lingua, ma una
macro-lingua...

«Si, perché c’era quell'idea della poesia come
un linguaggio decorativo, pit alto rispetto al
linguaggio comune, mentre ¢ forse il contra-
rio, la poesia che ingloba il linguaggio comu-
ne, pit vasta».

E infine ’idea della poesia come
«pensiero nascente», che ricorda
intimamente Popera di Beckett, ma
anche i gesti filosofici piu importanti ed
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Risset: «Scrvo
dunque sono libera»

Domani a Villa Medici
la «voce» di Blaise Cendrars

Riprendono domani le letture del
ciclo «Amare la letteratura»
all'’Accademia di Francia a Villa Medici a

Roma. Il ciclo di incontri, curato da
Olivier Rolin, vede la partecipazione di
scrittori contemporanei che leggono altri
scrittori e se stessi. Domani (ore 19.30)
nel Grand Salon di Villa Medici, Olivier
Dautrey leggera brani di Blaise

Cendrars, scelti da Mathias Enard. Nei
prossimi appuntamenti, Francois Bon
leggera Francgois Rabelais, Jean
Echenoz pagine di Gustave Flaubert e
Jean Philippe Toussaint leggera Albert
Camus.
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«E vero. C'e chi ve-
de la letteratura e la
filosofia totalmente
separate, ma a me
pare ci sia un’erosio-
ne reciproca del-
I'una nell’altra nel
XX secolo, ed € que-
sta erosione che se-
gna gli avvenimenti piu interessanti. Per
esempio Blanchot, che per me ¢ molto impor-
tante. Nel XX secolo egli ha reso conto del-
I'esperienza - ogni volta unica, con proprie ca-
ratteristiche - di questa interrogazione della
letteratura come esperienza. In Italia si parla-
va molto negli stessi anni di sperimentazione,
una nozione importante ma riduttiva, che
perde quella dimensione piti vasta e non defi-
nibile della letteratura, un’esperienza della
scrittura non prevedibile. Ma ¢ anche vero
che in Italia non c’é stata quella grandissima
rivoluzione poetica che ci fu in Francia alla fi-
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ne dell’Ottocento. In Italia c¢’¢ solo Leopar-
di...».

Rispetto alla Francia, credi che in ltalia la
letteratura sia un’esperienza meno
comune e condivisa?

«In Italia mi sembra che negli ultimi anni ci
sia stata una politicizzazione estrema, che ha
fatto della letteratura un’ancella della filoso-
fia, ma anche della politica. Ora noto final-
mente nei giovani un desiderio della letteratu-
ra come di qualcosa senza confini, come cio
che puo insegnarti qualcosa proprio perché
non ¢ irretito in una serie di legami ideologici
o pratici scientifici e quindi la letteratura, cre-
do, siaun po’ come per Georges Bataille quan-
do parlo contro I'impegno di Sartre, e che il
motto della letteratura sia quello del diavolo,
Non serviam!, cioé “non serviro”, e solo questa
sarebbe la liberta. Per Bataille 'impegno e la
letteratura erano agli antipodi, e dice chiara-
mente: se uno sente la necessita profonda di
impegnarsi, a un dato momento, lo deve fare,
ma cio che € profondamente estraneo alla let-
teratura e svolgere programmi gia prestabiliti.
La letteratura o ¢ esperienza o non ¢ nulla.

«Il ninfeo» di Ana Kapor. Sotto Jacqueline Risset

L'autonomia della letteratura in questo senso
forse oggi ¢ sentita, ma non ¢ stato cosi per
molto tempo. Quando parlavo di Tel Quel sen-
tivo molta ostilita, perfino da parte dei giova-
ni del Gruppo 63, per i quali quella liberta era
una cosa quasi pericolosa».

Dove vedi Pampliarsi oggi della
letteratura come esperienza, forse nel
successo delle letture pubbliche, dei
festival? Penso alla frase di Barthes che
da il titolo alle attuali letture a Villa
Medici organizzate da Olivier Rolin,
«Amare la letteratura». Ovvero «dissipare,
nel momento della lettura, ogni dubbio
sul suo presente, la sua attuazione {(...)
come se il suo corpo fosse realmente qui
accanto a me».

«Questa frase di Barthes dice che la letteratu-
ra puo dare anche felicita. E questo parados-
salmente, perché la letteratura € quasi come
Sheherazade, chi scrive vuole differire la
morte, e quindi nella letteratura ¢’¢ un cor-
po-a-corpo con la morte. Ma nella letteratu-
ra ¢’é una risorsa di felicita, e anche Proust

patla di “enigma della felicita”. Proust, che

pitt vulnerabile

lunedi 11 dicembre 2006

1l poeta
e il personaggio

della creazione

giacché cammina
sulle mani

Paul Valéry

SAGGI Un libro di Giuseppe Mammarella e Paolo Cacace sulla politica estera italiana

Per fortuna che non c¢’¢ pi I'ambasciatore-manager

m diVincenzo Vasile

cassetti e negli armadi della Farnesina?

Un libro «specialistico», denso di docu-
menti e indagini d’archivio - Giuseppe Mamma-
rella, Paolo Cacace, La politica estera dell'ltalia.
Dallo Stato unitario ai giorni nostri, Editori Later-
za, euro 20,00 - offre un quadro storico di luci e
ombre, e qualche utile riflessione sulle prospetti-
ve. Il peccato originale sta nella vicenda dell"uni-
ta d’Ttalia, ancora fragile quando il giovane re-
gno tentava di affermarsi - a colpi di avventure
coloniali e giri di valzer diplomatici - con uno
status internazionale di prestigio in un «concer-
to europeo» che gia, al contrario, si era formato
e consolidato.
Le visioni pit lungimiranti - prima tra tutte quel-
la europeista - fioriscono nel secondo dopoguer-

c he cos’ha trovato Massimo D’Alema nei

ra, quando, pur nella camicia di forza della divi-
sione del mondo in blocchi, un gruppo dirigen-
te nazionale molto piu bipartisan di quanto
non apparisse (da De Gasperi a Togliatti, da Fan-
fani a Mattei sino a Moro e persino Andreotti)
porta il Paese al quinto posto tra le potenze eco-
nomiche del mondo e riesce a far giocare all'Ita-
lia a tratti un ruolo propulsivo e di mediazione.
Il tonfo € nel 2001, con la disastrosa politica este-
ra del secondo governo Berlusconi, con 1'abban-
dono sostanziale dell’asse europeistico, la scelta
della guerra in Iraq e il conseguente inaridimen-
to di un filone tradizionale della nostra politica
internazionale, quello mediterraneo. Con il cen-
trodestra I'Italia sembra non essere piti in grado
di giocare un ruolo nel teatro mediorientale, e la
missione in Libano appare, alla luce di questo bi-
lancio, una svolta ancor pit sostanziale.

La diplomazia ¢, intanto, invecchiata dentro a

vecchi schemi, e le pagine dedicate all’abortito
progetto dell’ambasciatore-manager durante il
lungo interim agli esteri di Berlsuconi danno
un'idea del pressappochismo e delle contraddi-
zioni che hanno segnato quei confusi progetti
di «riforma». L'eredita ¢, dunque, pesantemen-
te negativa. Nelle parole degli autori: «E manca-
ta negli ultimi anni qualsiasi progettualita per
costruire una politica complessiva necessaria
per operare in termini di Stato e di sistema-pae-
se al fine di competere con gli altri sistemi-paese
e affrontare per questa via le sfide del mondo
globalizzato». Manca, invece, nel volume una
valutazione di quella politica estera occulta, da
Gladio agli accordi segreti con gli Usa, alle attivi-
ta di intelligence e infiltrazione delle due grandi
potenze, che hanno intralciato e contraddetto
le spinte migliori e impedito convergenze in no-
me dell'interesse nazionale.

secondo me ¢ il pit grande scrittore france-
se, che equivale in Italia a un Dante, o ad un
Shakespeare, un Cervantes. Come Dante ha
la stessa volonta di totalita, di creare un uni-
Verso».

E questa la politicita della poesia? Voglio
dire: dopo un periodo di comuni
testimonianze politiche, che
approdarono nel 2002 al pamphlet
collettivo «<Non siamo in vendita. Voci
contro il regime», Roberto Benigni ando
in tv, e nonostante le attese della destra,
che invocava una censura preventiva,
non parlo (almeno apparentemente) di
politica, ma recito I'ultimo canto del
«Paradiso» di Dante. La poetessa Patrizia
Cavalli mi disse: «Siamo nati per giocare»,
e su «I’Unita» rimbalzé un dibattito a
partire da un mio breve intervento sulla
poesia, «cosi inutile, cosi sovversivas...
«Sl, ci sentivamo costretti a intervenire politi-
camente, tutti i giorni ci indignavamo per
qualcosa, siamo stati governati cinque anni
da una terribile “banda” che mi auguro non
torni pit. Sono assolutamente d’accordo
con le tue parole, “inutile e sovversiva”.
Quanto a Dante, penso che sia di una ric-
chezza e di una liberta che sorprende ancora
oggi per la sua attualita. Uno completamen-
te ateo del XX secolo puo dialogare con Dan-
te. Oltretutto Dante aveva politicamente
idee chiarissime e in anticipo sulla separazio-
ne dei poteri, mentre in Italia non si capisce
ancora oggi l'idea di laicita come spazio neu-
tro di liberta, necessario per acquisire una ca-
pacita critica. Nel De Monarchia Dante parla
di un Papa e di un Imperatore, senza nessu-
na gerarchia tra i due poteri, ciascuno assolu-
tamente libero nella propria sfera: il Papa do-
veva pensare alla felicita celeste, 'Tmperatore
a quella terrestre. La sua Monarchia fu con-
dannata e bruciata nel Medioevo, ma mi fa
rabbia che I'Italia sia ancora in ritardo su que-
sto, che non abbia ancora assimilato questa
separazione e dia ancora tanto potere alla reli-
gione, alle religioni. Forse ci vorrebbe un Vol-
taire... Comunque sia, ho sempre pensato

Dante sorprende

ancora oggi per la sua
laicita e attualita

Gli scrittori sono odiosi
alle tirannie e lo scrivere
€ insubordinazione

che la forma della letteratura sia la liberta, e
la sua esperienza sia feconda perché libera.
Quando si scrive non si sa quello che si sta
per scrivere, e anche se si ha 'esperienza del-
lo scrivere si puo essere sorpresi da cio chesi e
scritto. Questo, nella nostra epoca di pro-
grammazioni obbligatorie in ogni campo, €
qualcosa di pitt utile e prezioso che mai. Ov-
viamente la letteratura € odiosa alle tirannie,
e gli scrittori ne sono sempre stati oppressi.
Lo scrittore gioca, € vero, e questo gioco deve
farlo in liberta, se no non € gioco, e quindi ¢
naturalmente contro la tirannide, non per-
ché sia “impegnato”, ma perché scrive. Forse
oggi questo bisogno di letteratura esiste di
piu, perché e legato al sentimento di un mon-
do piu chiuso. Foucault ha scritto Sorvegliare
e punire, € 0ggi siamo in un mondo in cui la
sorveglianza ha raggiunto livelli pazzeschi, e
il fatto di trovarsi soli in una stanza, con un
foglio bianco, ¢ una condizione privilegiata
e meravigliosa di liberta».

Pensi ci sia un futuro, che PPesperienza
del Novecento di cui parli nel tuo libro
non si chiuda?

«Se non stiamo assistendo all’Apocalisse fina-
le, seil pianeta Terra non si dissolve o i fonda-
mentalisti non ci riducono in schiavitt tota-
le, credo che si, ¢’e un futuro, si sentono i se-
gni di un gusto, un desiderio di ribellione
che sta rinascendo, e se rinasce allora la lette-
ratura e la poesia si salvano, come ¢ successo
in ogni civilta, che si misura del resto da cose
come l'arte e la letteratura. Il libro si chiude
con l'elogio di una parola che in italiano
non esiste: insoumission, che € piu del contra-
rio di sottomissione. Insubordinazione, for-
se. Letteratura come campo di realizzazione
dell'inesauribile, capace di svelare 1'’enigma
delle sirene, il loro presunto silenzio».




