
I
l silenzio delle sirenePercorsidi scritturanelNove-
cento francese (Donzelli, pp. 242, euro 28), de-
ve il suo titolo a un enigmatico frammento
postumo di Kafka: Ulisse sapeva non sapeva
che le sirene avevano già smesso di cantare, e
che il loro silenzio è forse più insidioso del lo-
rocanto? È l’ultimo librodi JacquelineRisset -
poeta e saggista, docente di letteratura france-
se all’università di Roma, insigne traduttrice
della Commedia di Dante, cui ha dedicato nu-
merosi saggi - e lo si legge come un manuale
essenzialedell’esperienza letterariapiùsignifi-
cativadelNovecento,nonsolofrancese: lette-
ratura come «forma autonoma di conoscen-
za», «esperienza del limite», indistinguibile
forse dalla filosofia. Ma è anche una summa
autobiograficadellasuateoriaepraticadique-
sta esperienza: da Mallarmé a Joyce, da Proust
a Deleuze, da Ponge a Beckett.
«È una rassegna delle mie passioni - mi dice
Jacqueline Risset - delle attenzioni che non
hopotutofareamenodiavereperalcuniscrit-
tori del XX secolo che ogni volta mi hanno
colpito come dei punti irradianti, delle costel-
lazioni che si facevano segno l’una all’altra,
che passavano l’una nell’altra. Ho posto Mal-
larmé all’inizio, il che può stupire perché ap-
partiene all’Ottocento, e però ha inseminato,
anche di dubbi, il XX secolo. In Valery, in
Proust, in tutti gli autori del Novecento di cui
tratto,si ritrovano leinterrogazionichehapo-
sto Mallarmé. Perfino nei linguisti, come il
grande Roman Jakobson, che raccontava di
avere cominciato al liceo col leggere Mallar-
mé,equesti loavevaportatoasuoi famosi stu-
di sulla linguistica. È stato uno shock e un
grande piacere veder riconosciuto, come fan-
no oggi gli scienziati, che la poesia, il punto
più ardito della letteratura, possa anticipare le
scoperte della scienza. Freud ha riconosciuto

chelapoesia, la letteratura,avevascopertopri-
ma di lui il continente inconscio, e alcuni
scienziati hanno visto che la letteratura aveva
già percepito, e addirittura teorizzato, quella
che oggi si dice “teoria della complessità”. So-
prattutto la letteratura che si fa “teoria della
letteratura”. Proust più di chiunque altro, ma
anche i grandi dell’inizio del secolo, Musil,
Kafka, ecc.. Letteratura come pensiero della e
sulla letteratura, che è la cosa più affascinante
delleoperedelXXsecolo: lacapacitàdipensa-
re se stesse, senza delegare ai critici. La stessa
cosa mi affascinò nel gruppo della rivista Tel
Quel, cui partecipai prima che si identificasse,
con Philippe Sollers, con un pensiero politico
(cinese o maoista). Era l’idea di riprendere il
pensiero della letteratura, di ripensare la
“scrittura” - parola che diventò il centro della
riflessione - comeun luogocheognuno inter-
rogavadasé,echeandavaoltre iconfini tradi-
zionali della letteratura».
Da Mallarmé si irradia tutto il percorso
del tuo libro, e ne fornisci vari esempi: le
sue frasi contro il senso tradizionale,
positivistico del «capire» (che ricordano
Lacan, le cui affermazioni che citi gli
sono straordinariamente vicine); oppure
quello che colpisce e ispira Jakobson,
che il linguaggio poetico non è uno scarto
rispetto alla lingua, ma una
macro-lingua…
«Sì, perché c’era quell’idea della poesia come
un linguaggio decorativo, più alto rispetto al
linguaggio comune, mentre è forse il contra-
rio, la poesia che ingloba il linguaggio comu-
ne, più vasta».
E infine l’idea della poesia come
«pensiero nascente», che ricorda
intimamente l’opera di Beckett, ma
anche i gesti filosofici più importanti ed

estremi della
storia del
pensiero…
«È vero. C’è chi ve-
de la letteratura e la
filosofia totalmente
separate, ma a me
pareci siaun’erosio-
ne reciproca del-
l’una nell’altra nel
XXsecolo,edèque-
sta erosione che se-

gna gli avvenimenti più interessanti. Per
esempioBlanchot,chepermeèmoltoimpor-
tante. Nel XX secolo egli ha reso conto del-
l’esperienza -ognivoltaunica,conproprieca-
ratteristiche - di questa interrogazione della
letteratura come esperienza. In Italia si parla-
va molto negli stessi anni di sperimentazione,
una nozione importante ma riduttiva, che
perdequella dimensionepiù vasta e non defi-
nibile della letteratura, un’esperienza della
scrittura non prevedibile. Ma è anche vero
che in Italia non c’è stata quella grandissima
rivoluzione poetica che ci fu in Francia alla fi-

ne dell’Ottocento. In Italia c’è solo Leopar-
di…».
Rispetto alla Francia, credi che in Italia la
letteratura sia un’esperienza meno
comune e condivisa?
«In Italia mi sembra che negli ultimi anni ci
sia stata una politicizzazione estrema, che ha
fatto della letteratura un’ancella della filoso-
fia, ma anche della politica. Ora noto final-
menteneigiovaniundesideriodella letteratu-
ra come di qualcosa senza confini, come ciò
che può insegnarti qualcosa proprio perché
non è irretito in una serie di legami ideologici
o pratici scientifici e quindi la letteratura, cre-
do,siaunpo’comeperGeorgesBataillequan-
do parlò contro l’impegno di Sartre, e che il
motto della letteratura sia quello del diavolo,
Nonserviam!, cioè“non servirò”, e soloquesta
sarebbe la libertà. Per Bataille l’impegno e la
letteratura erano agli antipodi, e dice chiara-
mente: se uno sente la necessità profonda di
impegnarsi, a un dato momento, lo deve fare,
maciò cheè profondamenteestraneo alla let-
teratura è svolgere programmi già prestabiliti.
La letteratura o è esperienza o non è nulla.

L’autonomia della letteratura in questo senso
forse oggi è sentita, ma non è stato così per
moltotempo.QuandoparlavodiTelQuelsen-
tivo molta ostilità, perfino da parte dei giova-
ni del Gruppo 63, per i quali quella libertà era
una cosa quasi pericolosa».
Dove vedi l’ampliarsi oggi della
letteratura come esperienza, forse nel
successo delle letture pubbliche, dei
festival? Penso alla frase di Barthes che
dà il titolo alle attuali letture a Villa
Medici organizzate da Olivier Rolin,
«Amare la letteratura». Ovvero «dissipare,
nel momento della lettura, ogni dubbio
sul suo presente, la sua attuazione (…)
come se il suo corpo fosse realmente qui
accanto a me».
«Questa frasediBarthes diceche la letteratu-
ra può dare anche felicità. E questo parados-
salmente, perché la letteratura è quasi come
Sheherazade, chi scrive vuole differire la
morte, e quindi nella letteratura c’è un cor-
po-a-corpo con la morte. Ma nella letteratu-
ra c’è una risorsa di felicità, e anche Proust
parla di “enigma della felicità”. Proust, che

secondo me è il più grande scrittore france-
se, che equivale in Italia a un Dante, o ad un
Shakespeare, un Cervantes. Come Dante ha
la stessa volontà di totalità, di creare un uni-
verso».
È questa la politicità della poesia? Voglio
dire: dopo un periodo di comuni
testimonianze politiche, che
approdarono nel 2002 al pamphlet
collettivo «Non siamo in vendita. Voci
contro il regime», Roberto Benigni andò
in tv, e nonostante le attese della destra,
che invocava una censura preventiva,
non parlò (almeno apparentemente) di
politica, ma recitò l’ultimo canto del
«Paradiso» di Dante. La poetessa Patrizia
Cavalli mi disse: «Siamo nati per giocare»,
e su «l’Unità» rimbalzò un dibattito a
partire da un mio breve intervento sulla
poesia, «così inutile, così sovversiva»...
«Sì,ci sentivamocostretti a intervenirepoliti-
camente, tutti i giorni ci indignavamo per
qualcosa, siamo stati governati cinque anni
da una terribile “banda” che mi auguro non
torni più. Sono assolutamente d’accordo
con le tue parole, “inutile e sovversiva”.
Quanto a Dante, penso che sia di una ric-
chezza e di una libertà che sorprende ancora
oggi per la sua attualità. Uno completamen-
teateodelXXsecolopuòdialogareconDan-
te. Oltretutto Dante aveva politicamente
ideechiarissime e inanticipo sulla separazio-
ne dei poteri, mentre in Italia non si capisce
ancora oggi l’idea di laicità come spazio neu-
tro di libertà, necessario per acquisire unaca-
pacità critica. Nel De Monarchia Dante parla
di un Papa e di un Imperatore, senza nessu-
nagerarchia tra iduepoteri, ciascunoassolu-
tamente liberonella propria sfera: il Papado-
vevapensarealla felicitàceleste, l’Imperatore
a quella terrestre. La sua Monarchia fu con-
dannata e bruciata nel Medioevo, ma mi fa
rabbiachel’Italia siaancora inritardosuque-
sto, che non abbia ancora assimilato questa
separazioneediaancoratantopotereallareli-
gione,allereligioni.ForsecivorrebbeunVol-
taire... Comunque sia, ho sempre pensato

che la forma della letteratura sia la libertà, e
la sua esperienza sia feconda perché libera.
Quando si scrive non si sa quello che si sta
per scrivere, e anche se si ha l’esperienza del-
loscriveresipuòessere sorpresidaciòchesiè
scritto. Questo, nella nostra epoca di pro-
grammazioni obbligatorie in ogni campo, è
qualcosa di più utile e prezioso che mai. Ov-
viamente la letteratura è odiosa alle tirannie,
e gli scrittori ne sono sempre stati oppressi.
Loscrittore gioca, è vero, e questo gioco deve
farlo in libertà, se no non è gioco, e quindi è
naturalmente contro la tirannide, non per-
chésia “impegnato”,maperchéscrive. Forse
oggi questo bisogno di letteratura esiste di
più,perchéè legatoalsentimentodiunmon-
do più chiuso. Foucault ha scritto Sorvegliare
e punire, e oggi siamo in un mondo in cui la
sorveglianza ha raggiunto livelli pazzeschi, e
il fatto di trovarsi soli in una stanza, con un
foglio bianco, è una condizione privilegiata
e meravigliosa di libertà».
Pensi ci sia un futuro, che l’esperienza
del Novecento di cui parli nel tuo libro
non si chiuda?
«Senonstiamoassistendoall’Apocalisse fina-
le, se ilpianetaTerranonsidissolveoi fonda-
mentalisti non ci riducono in schiavitù tota-
le, credo che sì, c’è un futuro, si sentono i se-
gni di un gusto, un desiderio di ribellione
che sta rinascendo, e se rinasce allora la lette-
ratura e la poesia si salvano, come è successo
in ogni civiltà, che si misura del resto da cose
come l’arte e la letteratura. Il libro si chiude
con l’elogio di una parola che in italiano
nonesiste: insoumission, cheèpiùdel contra-
rio di sottomissione. Insubordinazione, for-
se. Letteratura come campo di realizzazione
dell’inesauribile, capace di svelare l’enigma
delle sirene, il loro presunto silenzio».

Domani a Villa Medici
la «voce» di Blaise Cendrars

L’INTERVISTA Incontro con

la poetessa e saggista france-

se Jacqueline Risset. Il suo

nuovo libro è un viaggio tra

scrittori e poeti francesi del No-

vecento. «È una rassegna del-

le mie passioni e la scoperta

della letteratura come libertà»

Risset: «Scrivo
dunque sono libera»

EX LIBRIS

■ di Vincenzo Vasile

Letture

■ di Beppe Sebaste

Dante sorprende
ancora oggi per la sua
laicità e attualità
Gli scrittori sono odiosi
alle tirannie e lo scrivere
è insubordinazione

Riprendono domani le letture del
ciclo «Amare la letteratura»
all'Accademia di Francia a Villa Medici a

Roma. Il ciclo di incontri, curato da
Olivier Rolin, vede la partecipazione di
scrittori contemporanei che leggono altri
scrittori e se stessi. Domani (ore 19.30)
nel Grand Salon di Villa Medici, Olivier
Dautrey leggerà brani di Blaise

Cendrars, scelti da Mathias Enard. Nei
prossimi appuntamenti, François Bon
leggerà François Rabelais, Jean
Echenoz pagine di Gustave Flaubert e
Jean Philippe Toussaint leggerà Albert
Camus.

Il poeta
è il personaggio
più vulnerabile
della creazione
giacché cammina
sulle mani

Paul Valéry

IDEE LIBRI DIBATTITO

C
he cos’ha trovato Massimo D’Alema nei
cassetti e negli armadi della Farnesina?
Un libro «specialistico», denso di docu-

mentie indaginid’archivio-GiuseppeMamma-
rella, Paolo Cacace, La politica estera dell’Italia.
Dallo Stato unitario ai giorni nostri, Editori Later-
za, euro 20,00 - offre un quadro storico di luci e
ombre,equalcheutile riflessionesulleprospetti-
ve. Ilpeccatooriginalestanellavicendadell’uni-
tà d’Italia, ancora fragile quando il giovane re-
gno tentava di affermarsi - a colpi di avventure
coloniali e giri di valzer diplomatici - con uno
status internazionale di prestigio in un «concer-
to europeo» che già, al contrario, si era formato
e consolidato.
Levisionipiùlungimiranti -primatratuttequel-
laeuropeista - fioriscononel secondodopoguer-

ra, quando, pur nella camicia di forza della divi-
sionedel mondo in blocchi, ungruppo dirigen-
te nazionale molto più bipartisan di quanto
nonapparisse (daDeGasperiaTogliatti,daFan-
fani a Mattei sino a Moro e persino Andreotti)
porta il Paese al quinto posto tra le potenze eco-
nomichedel mondo e riesce a far giocare all’Ita-
lia a tratti un ruolo propulsivo e di mediazione.
Il tonfoènel2001,conladisastrosapoliticaeste-
radel secondogovernoBerlusconi,con l’abban-
dono sostanziale dell’asse europeistico, la scelta
dellaguerra inIraqe il conseguente inaridimen-
to di un filone tradizionale della nostra politica
internazionale,quellomediterraneo.Conilcen-
trodestra l’Italia sembra non essere più in grado
digiocareunruolonel teatromediorientale,e la
missioneinLibanoappare,alla lucediquestobi-
lancio, una svolta ancor più sostanziale.
La diplomazia è, intanto, invecchiata dentro a

vecchi schemi, e le pagine dedicate all’abortito
progetto dell’ambasciatore-manager durante il
lungo interim agli esteri di Berlsuconi danno
un’idea del pressappochismo e delle contraddi-
zioni che hanno segnato quei confusi progetti
di «riforma». L’eredità è, dunque, pesantemen-
te negativa. Nelle parole degli autori: «È manca-
ta negli ultimi anni qualsiasi progettualità per
costruire una politica complessiva necessaria
per operare in termini di Stato e di sistema-pae-
seal fine di competere con gli altri sistemi-paese
e affrontare per questa via le sfide del mondo
globalizzato». Manca, invece, nel volume una
valutazione di quella politica estera occulta, da
GladioagliaccordisegreticongliUsa,alleattivi-
tà di intelligencee infiltrazione delledue grandi
potenze, che hanno intralciato e contraddetto
lespintemigliori e impeditoconvergenze inno-
me dell’interesse nazionale.

ORIZZONTI

Un autore può anche
essere «impegnato»
ma la letteratura non
può svolgere programmi
prestabiliti. O è esperienza
autonoma o non è nulla

SAGGI Un libro di Giuseppe Mammarella e Paolo Cacace sulla politica estera italiana

Per fortuna che non c’è più l’ambasciatore-manager

«Il ninfeo» di Ana Kapor. Sotto Jacqueline Risset
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