22 I'Unita

ORIZZONTI

lunedi 11 dicembre 2006

DOPO IL ROMAN-
ZO0 dell’infanzia irlan-
dese diventato un
best-seller in trenta lin-
gue e il libro successi-
vo, sull’approdo negli
Usa, in uno stile ormai
diventato un classico
la tragicomica odis-
sea da insegnante

m di Maria Serena Palieri

li anglosassoni, che coniano
un’etichetta per ogni genere narra-
tivo, individuano nel «misery no-
vel» il filone cui Le ceneri di Angela,
il primo libro autobiografico di
Frank McCourt, ha dato la stura.
Tradotto in trenta lingue, traspo-
sto sullo schermo: non ¢ possibile
che non I'abbiate letto, quindi vi
ricordiamo solo che si trattava del
racconto di un'infanzia tragica
nella piti povera, cattolica e alcoli-
sta delle [rlande degli anni Trenta,
trasformata in una specie di comi-
co romanzo settecentesco d’av-
venture dall’energia vitale di chi
l'aveva vissuta. Dopo quel libro, si
pose il problema: e ora McCourt
cosa puo ancora raccontarci? Per-
ché quell'infanzia era come un
freccia ben direzionata: dalla mise-
ria pit cupa al lieto fine, I'appro-
do di la dall'Oceano, nell’acco-

Libri

Le cener1 del prof: torna Frank McCourt

gliente e grassa America. Le narra-
zioni devono avere una forma ge-
ometrica - quale che sia - chele sor-
regge. E quale forma poteva avere
il seguito? Una saetta che si trasfor-
mava in un quieto parallelepipe-
do, il ventenne immigrato che po-
€O a poco si costruiva intorno le
pareti del suo habitat, titolo di stu-
dio, posizione, casa? Ad alcuni pa-
lati, infatti, & piaciuto poco il suc-
cessivo Che paese I’America, uscito
in Italia nel 2000. Noi, di bocca
pitt buona, I'abbiamo amato. Per-
ché - certo senza quel sottofondo
epico di miseria, patriottico odio
per I'Inghilterra, educazione catto-
lica all'infelicita, alcol a stordire,
sul quale McCourt, nelle Ceneri di
Angela, faceva marciare se stesso e
i fratellini con la leggerezza di un
coreografo - dentro c’era sempre
lui. Erail suo sguardo critico, affat-
to suddito, per niente sedotto, la
sua stessa ironia ribelle che ci rac-
contava la New York in cui si era
inoltrato negli anni Cinquanta.
No, nessun «sogno americano»,
grazie. Ora, in Ehi, profl, McCourt
racconta cio che li ha fatto per
trent’anni, prima di diventare «il
mick piti richiesto del momento»,
il romanziere delle Ceneri che ha
conosciuto Bill e Hillary Clinton,
il Papa e Gregory Peck. Per
trent’anni ha insegnato in istituti
tecnici e professionali, cioe I'uni-
verso segregato delle superiori per
neri e portoricani. E apprendiamo
cosi che anche negli Stati Uniti,
come danoi, 'insegnante di scuo-
la media € una figura che gode di
un prestigio sociale quasi nullo, e

Ehi, prof!

= Y Frank McCourt
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Y. Letizia
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di uno stipendio relativo, a fronte
del compito di totale responsabili-
ta che si ritrova sulle spalle.

Ora, il «romanzo scolastico» (in-
ventiamoci anche noi il genere) -
insegnanti-scrittori che racconta-
no la scuola - anche da noi ormai
¢ una pianta lussureggiante. Ma,
salvo poche eccezioni, sottoi pan-
ni di un’arguzia spesso acidina na-
sconde la geremiade. Un'eccezio-
ne ve la diciamo subito: Sandro
Onofri, che in libri come il postu-
mo Registro di classe ci ha dato
I'esempio di un insegnante che
non ci ammanisce la propria sfor-
tuna, ma narra il mondo che in
fondo s'e scelto, i suoi ragazzi, e
Cio che - smarrimento, memoria,
passione - provoca in lui la relazio-

ne con essi.

Ecco, McCourt si racconta come
lo stesso genere d'insegnante.
Uno che essendo innamorato di
Whitman e Thoreau, s’e ritrovato
invece ad amare quasi di piti i suoi
studenti renitenti a tutto. E con
amore che cesella in queste pagi-
ne alcuni gioielli narrativi: la tra-
sferta con le ventinove ragazzine
quindicenni nere del Liceo di
Seward Park, per portarle al cine-
ma cariche di popcorn e limonata
rosa e decise a commentare con
urla e sghignazzi ogni scena del
film; il ritratto dell’ebreo Bob
Stein che sognava di mettere su
una fattoria e, con gran dolore del
padre ebreo ortodosso, allevarci
maiali; o la storia di Phyllis, la ra-
gazzina il cui padre era morto do-
po lunga malattia il 21 luglio
1969 e che raccontava di aver vi-
sto sua madre fare la spola tra ca-
mera da letto e salotto, divisa tra
l'angoscia per la dipartita e I'eufo-
ria per l'allunaggio di Armstrong
&C.

RACCONTI In «Terroni»
anatomia d’una citta, Taranto

Con De Cataldo
in pullman
ascoltando 1l Sud

B Sono trascorsi poco pitt di
dieci anni da quando questo
Terroni apparve negli scaffali di
poche librerie. Il tempo non ha
appannato l'approccio a tutto
tondo di De Cataldo, il suo mo-
do di scrivere analisi-sintesi che
permette al lettore di avere, pa-
gina dopo pagina, un’idea com-
plessiva del racconto, all'inter-
no del quale i caratteri, le situa-
zioni ancorché semplicemente
accennate hanno una loro pe-
culiare nettezza. Certo, le que-
stioni di oggi sono molto diver-
se da quelle di ieri: I'Italsider di
Taranto, per esempio, non esi-
ste pit e il sogno illuministico

ETICA/ESTETICA

SOTTO GLI OGGETTI
NIENTE (O TUTTO)

Ceci n'est pas un pipe, annotava
in calce a un suo celebre quadro
Magritte. E certo la pipa dipinta
non era l'oggetto reale, ma la
sua rappresentazione artistica:
un’«estetizzazione», insomma,
dell’'oggetto. Di oggetti ne sono
passati molti sotto i ponti, da
quel quadro-manifesto e anche
l'estetica non ¢ piu quella di
una volta. E neppure gli ogget-
ti, del resto. Di come sono cam-
biati questi e quella, lo spiega
bene Ernesto L. Francalanci nel
suo Estetica degli oggetti (il Muli-
no). Libro denso di riflessioni,
talvolta ardue, ma illuminante
nello svelare l'intreccio tra og-
getto-merce-feticcio nella socie-
ta dell’estetica diffusa. Con
Marx e oltre Marx, scendendo
sul vecchio terreno del materia-
le-artefatto e balzando nello
spazio dell'immateriale-virtua-
le. Dal moderno al postmoder-
no, attraversando l'epoca della
riproducibilita tecnica, quella
della forma-funzione e della ra-
zionalita produttiva.

Preceduto da un’introduzione
«teorica» che mette in campo
la mutazione avvenuta, Franca-
lanci esercita la sua analisi su al-
cuni «oggetti» che fanno parte
della nostra vita, come la sedia,
il tavolo, la porta, la finestra e il
velo, «oggetto»-simbolo della
condizione eterea, gassosa della
postmodernita. Non aspettate-
viun «catalogo», una storia del-

Lo humour
da Wodehouse
aPomicino

GIUSEPPE MONTESANO
bizzarra creatura:

L sempre considerato

un po’ la serva sciocca della
letteratura, € poi esaltato
quando diventa «grottesco» o
«nero». Eppure i suoi
meccanismi, sfuggenti,
artificiali, violenti, sono gli stessi
in tuttii casi: si tratti del

umorismo € una

le variazioni infinite partorite
dai designer e prodotte dall'in-
dustria. I libro di Francalanci &
un puntuto testo filosofico che
fa incursioni nei territori della
letteratura, del cinema, dell’ar-
chitettura, della fotografia e del-
la storia dell’arte contempora-
nea (disciplina di cui 'autore
docente alla Facolta di Design e
Arti dell'Tuav di Venezia), per
cercare di sezionare i grumi este-
tici in cui si coagulano econo-
mia e politica. Ma piu ci si ad-
dentra in quest’operazione da
anatomo-patologo dell’ogget-
to, piu si avverte che dietro il
«velo» che copre gli oggetti
non c'e pit il buon vecchio
«contenuto» da scoprire. Scrive
Francalanci che l’estetica, nel
nostro tempo postmoderno €
una sorta di transito attraverso
la «grande pellicola effimera»
delle cose e che I'estetica, alla fi-
ne, ¢ «come le cose appaiono».
Aggiungiamo un dubbio: se tut-
to € «velo», «pellicola», se tutto
si fa trasparente, non diventa
sempre pitl ingrato «svelare»? E
il compito critico dell’arte, gia
gigantesco, non assomiglia allo-
ra alla fatica di Sisifo?

Renato Pallavicini

Estetica degli oggetti

|5 Entrdee Ernesto L. Francalanci
4¥w*  pagine 240, euro 13,00

il Mulino

delirante Ciambellone di Achille
Campanile come del delirante
Ubu Roi di Alfred Jarry. E cosi
anche un raffinato romanzo
inglese, apparentemente
demodé e ottocentesco, scritto
daun celebre dandy e pieno di
svampite signorine e studenti
oxfordiani, comunica conil
fondo oscuro di follia e violenza
dell'humour: il romanzo e
Zuleika Dobson, e il dandy che lo
scrisse si chiama Max
Beerbohm. Il meccanismo che
presiede allo humour di Zuleika
Dobson ¢ I'impassibilita con cui
viene raccontato 'assurdo:
tanto per dire, il suicidio in
massa, alla maniera di lemmings
ben vestiti e pettinati, di tutti gli
studenti dell'universita di Judas
a Oxford, in lode e per amore
della bellissima e impossibile
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che essa rappresento € dramma-
ticamente svanito per sempre.
Allora ci si aspettava una cresci-
ta armonica della realta tarenti-
na con la nascita di tante mi-
croimprese intorno al grande
impianto. A sinistra si pensava
che il numero rilevante di lavo-
ratori dell'impianto avrebbe vi-
sto sorgere una coscienza di
classe tale da determinare una
forte e ineludibile domanda di
democrazia.
Le illusioni sono cadute gia die-
ci anni fa (il matrimonio tra la
citta ela sua fabbrica € naufraga-
to cosi nel rancore). Ai nostri
giorni non ci resta che confer-
mare la caducita di quanto era
stato immaginato allora. Ma,
nel libro, questa amara conclu-
sione consegue, appunto, a un
percorso narrativo felice aperto
dall'ingresso dell’autore nel
pullman della Marrazzi che col-
lega Roma a Taranto in cinque
ore (il tempo ¢ una misura infal-
libile della marginalita del
Sud). Qui siedono due signore
della media, normale borghe-
sia meridionale, dedite al ritua-
le cazzeggio intorno alle attivi-
ta di shopping come alle diffe-
renze tra Roma e Milano. De
Cataldo mette in piedi una de-
scrizione di Taranto e dei taren-
tini che € un atto di accusa del-
le classi dirigenti della citta e
delle sue cronache quotidiane,
da Antonio Modeo, il messica-
no, passato dalla militanza in
Lotta Continua alla direzione
delle attivita criminali della zo-
na, al sindaco Cito, portatore di
una violenza verbale figlia della
violenza fisica degli anni giova-
nili. Una lettura efficace che
ajuta a ricordare drammatica-
mente come eravamo e come,
ahime, siamo.

Domenico Cacopardo

Giancarlo De Cataldo
pp.137,euro 13
Sartorio

1. Le ali della sfinge
Andrea Camilleri
Sellerio

2. Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori
ex aequo

Inchiesta su Gesu
Augias-Pesce
Mondadori

3. Fuori da un evidente destino
Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

4. 1l cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

5. Donne informate sui fatti
Carlo Fruttero
Mondadori

NARRAZIONI Un racconto
di Alessandro Petruccelli

Asini & Cravatte
se |anticonsumismo
diventa una fiaba

® Eunafavola peripatetica que-
sta che ci consegna Alessandro
Petruccelli, gia autore dei roman-
zi Un giovane di campagna, Due
compleanni e una citta, Una cartel-
la piena di fogli e Il pensionando ,
vincitore d'un premio Rapallo,
un premio Monza, un Santa
Margherita Ligure e, ora, un Po-
migliano d’Arco. Peripatetica
perché il protagonista € un uo-
mo che passeggia: cammina,
ciog, lento per le strade della sua
cittadina (in filigrana s'indovina
Formia, la citta di mare dove Pe-
truccelli vive), come fa il flaneur
che non ¢ diretto in un luogo
ma, appunto, «passeggia», e cosi
sitrova per qualche caso anche a
esplorare i dintorni, campagne e
alture. Questo tratto peripateti-
co ci dice che il libro arriva con
un connotato: ¢ una favola che
scaturisce dall'ltalia di provin-
cia, perché in quella metropolita-
na si corre e si usano le gambe
(quando si usano) in modo solo
funzionale. Da qui, dalla modali-
ta - lenta - di procedere, il resto,
la filosofia: la favola ci racconta
le storie umane viste dal basso,
un infimo estremo che ¢ quello
di oggetti buttati via e ritrovati
incrostati di polvere o terra dal-
l'uomo che, solitario, cammina.
Insomma, € una favola anticon-
sumista. Non solo nel senso del-
le merci, anche nel resto, lo spre-
co e l'oblio di affetti. L'uomo, in
pensione, per un po’ di tempo
vissuto passando mattinate liete
con sei amici, poi li ha visti spari-
re, si e ritrovato solo, s’€ accorto
che nessuno aveva voglia di per-
dere tempo discorrendo con lui,
s’¢ attaccato a questi resti, un
pezzo di pipa, un vecchio anel-
lo, un brandello di cravatta, un
sasso, ne ha udito e ne ascolta le
voci che gli raccontano le loro vi-
te precedenti, quand’erano og-
getto d’affezione o indispensabi-
le per qualcuno. Le storie che
s'inanellano sono piccoli apolo-
ghi (la penna rubata da un bam-
bino bruto al compagno di clas-
se che la considerava un tesoro),
oppure delicate e non scontate
vicende d’amore. Tra i «resti», i
rifiuti, ¢'e spazio anche per degli
animali poco considerati, un asi-
no, cosi come il pit piccolo degli
esseri, la formica. Il crinale su cui
procede Petruccelli € scivoloso:
il rischio ¢ quello di disegnare
un presepio, sfoggiare saggezze
d’altri tempi, consegnare oleo-
grafie. Invece il suo naif ha, in
sé, qualcosa che funziona: calo-
re, mentre la penna dell’autore
scivola sicura.

m.s.p.

La favola dell’'uomo senza
amici
Alessandro Petruccelli
pp.201, euro 14
Robin Edizioni

Zuleika. Ne sopravvive uno
solo, ma... ma il finale non puo
essere svelato, perché ¢
essenziale alla macchina per
decervellare messa in moto da
Beerbohm. Il gioco di
Beerbohm consiste nel prendere
alla lettera un mito
romantico-decadente, quello
della belle dame sans merci, 1a
donna erotica ma algida e
indifferente che distrugge i suoi
adoratori, e nel seguirlo in tutta
la sua logica: e alla fine, proprio
come in un teorema dissennato
ma risolto, la figura della fernme
fatale da spunto di humour
diventa una specie di presenza
mitologica, ambigua come tutti
i miti. Niente si salva dal sorriso
impassibile di Beerbohm, e la
crudelta assoluta di cio che ¢
descritto € lenita solo dall’aria di

scherzo ozioso della vicenda.
Ela stessa «tecnica» usata da un
altro scrittore inglese,
I'ineffabile P.G. Wodehouse, nei
racconti raccolti sotto il titolo Il
meglio di P. G. Wodehouse. 11
vero trucco di P.G. e in realta il
lieto fine, il fatto che leggendolo
siamo contenti perché abbiamo
la sensazione che non succedera
niente di inquietante. E questo
che fa sentire cosi infantili i
lettori di P.G., infantili e anche
lievemente sottosviluppati: «Ma
€ proprio serio leggere cose
simili? Non mi staro forse
degradando? Non perdo
tempo?» cosi si chiede
preoccupato il lettore. Ma si
legga per esempio il beffardo
Ondata di delitti a Blandings, o La
lotteria dei grassoni, dove il gioco
geometrico e rigorosamente

assurdo del racconto, basato su
un elementare parallelismo
preso alla lettera, fa calare sul
lettore un turbamento
lievissimo, un sentimento
dell’assurdo che lo fa sorridere
ma con cattiva coscienza,
costringendolo per una frazione
di secondo a pensare: e se
davvero la giostra della vita
fosse cosi folle, scema,
burattinesca?

Questa insensatezza che negli
umoristi inglesi ¢ sempre, per
dir cosi, lontana dalla realta,
distaccata e lieve, deflagra
invece in un libro dal ritmo
travolgente ma anch’esso lieve
di Antonello Caporale che si
intitola La ciurma, ma deflagra a
contatto con la realta piu
assurda del nostro tempo: la
vita, le idee e l’esistenza del

politico. Le rapide interviste che
Caporale fa ai suoi La Russa,
D’Onofrio, Boiardi & Co. sono
come mini-dialoghi socratici,
dove l'ironia nasce soprattutto
dalle risposte date da onorevoli
e sindaci e pensionati della
politica. Si legga il ritrattino di
Remo Gaspari, apparentemente
non cattivo: e si vedra emergere
un'intera stagione politica piu
che da poderosi e noiosi libroni;
oppure si legga, ma qui davvero
con il riso che si congela di
fronte all'umorismo dissennato
della realta, il ritratto di Cirino
Pomicino chiamato a insegnare
agli studenti universitari.
Caporale lascia funzionare il
narcisismo dell’intervistato,
questo vizio impunito che i
politici italiani hanno nel
sangue. I politici da operetta che

salgono sul palcoscenico di
Caporale li vediamo nudi, felici,
inconsapevoli: ed € uno
spettacolo terribile ed esilarante.
Vorremmo tanto che si trattasse
di personaggi di Wodehouse o
di Beerbohm! Ma dobbiamo
rassegnarci: purtroppo, sono
reali....

Zuleika Dobson
Max Beerbohm

pp. 315, euro 18,00
Baldini Castoldi Dalai

Il meglio di P. G. Wodheouse
pp. 349, euro 12,00
Guanda

La ciurma
Antonello Caporale
pp. 224, euro 13,50
l'ancora del mediterraneo




