
NARRAZIONI Un racconto
di Alessandro Petruccelli

Asini & Cravatte
se l’anticonsumismo
diventa una fiaba

RACCONTI In «Terroni»
anatomia d’una città, Taranto

Con De Cataldo
in pullman
ascoltando il Sud

■ Èunafavolaperipateticaque-
sta che ci consegna Alessandro
Petruccelli,giàautoredeiroman-
zi Un giovane di campagna, Due
compleanni e unacittà,Una cartel-
la piena di fogli e Il pensionando ,
vincitore d’un premio Rapallo,
un premio Monza, un Santa
Margherita Ligure e, ora, un Po-
migliano d’Arco. Peripatetica
perché il protagonista è un uo-
mo che passeggia: cammina,
cioè, lento per le strade della sua
cittadina (in filigrana s’indovina
Formia, la città di mare dove Pe-
truccelli vive), come fa il flâneur
che non è diretto in un luogo
ma, appunto, «passeggia», e così
si trovaperqualchecasoanchea
esplorare i dintorni, campagne e
alture. Questo tratto peripateti-
co ci dice che il libro arriva con
un connotato: è una favola che
scaturisce dall’Italia di provin-
cia,perchéinquellametropolita-
na si corre e si usano le gambe
(quando si usano) in modo solo
funzionale.Daqui,dallamodali-
tà - lenta - di procedere, il resto,
la filosofia: la favola ci racconta
le storie umane viste dal basso,
un infimo estremo che è quello
di oggetti buttati via e ritrovati
incrostati di polvere o terra dal-
l’uomo che, solitario, cammina.
Insomma, è una favola anticon-
sumista. Non solo nel senso del-
lemerci, anchenel resto, lo spre-
co e l’oblìo di affetti. L’uomo, in
pensione, per un po’ di tempo è
vissuto passando mattinate liete
conseiamici,poi lihavisti spari-
re, si è ritrovato solo, s’è accorto
che nessuno aveva voglia di per-
dere tempo discorrendo con lui,
s’è attaccato a questi resti, un
pezzo di pipa, un vecchio anel-
lo, un brandello di cravatta, un
sasso, ne ha udito e ne ascolta le
vocichegli raccontanolelorovi-
te precedenti, quand’erano og-
gettod’affezioneoindispensabi-
le per qualcuno. Le storie che
s’inanellano sono piccoli apolo-
ghi (la penna rubata da un bam-
bino bruto al compagno di clas-
se che la considerava un tesoro),
oppure delicate e non scontate
vicende d’amore. Tra i «resti», i
rifiuti, c’è spazio anche per degli
animalipococonsiderati,unasi-
no,così comeilpiùpiccolodegli
esseri, la formica. Il crinale sucui
procede Petruccelli è scivoloso:
il rischio è quello di disegnare
un presepio, sfoggiare saggezze
d’altri tempi, consegnare oleo-
grafie. Invece il suo naïf ha, in
sé, qualcosa che funziona: calo-
re, mentre la penna dell’autore
scivola sicura.
 m.s.p.

■ Sono trascorsi poco più di
dieci anni da quando questo
Terroni apparve negli scaffali di
poche librerie. Il tempo non ha
appannato l’approccio a tutto
tondodiDeCataldo, il suomo-
dodi scrivere analisi-sintesi che
permette al lettore di avere, pa-
ginadopopagina,un’ideacom-
plessiva del racconto, all’inter-
no del quale i caratteri, le situa-
zioni ancorché semplicemente
accennate hanno una loro pe-
culiare nettezza. Certo, le que-
stionidioggi sonomoltodiver-
se da quelle di ieri: l’Italsider di
Taranto, per esempio, non esi-
ste più e il sogno illuministico

cheessarappresentòèdramma-
ticamente svanito per sempre.
Allora ci si aspettavauna cresci-
taarmonica della realtà tarenti-
na con la nascita di tante mi-
croimprese intorno al grande
impianto. A sinistra si pensava
che il numero rilevante di lavo-
ratori dell’impianto avrebbe vi-
sto sorgere una coscienza di
classe tale da determinare una
forte e ineludibile domanda di
democrazia.
Le illusioni sono cadutegiàdie-
ci anni fa (il matrimonio tra la
cittàe lasuafabbricaènaufraga-
to così nel rancore). Ai nostri
giorni non ci resta che confer-
mare la caducità di quanto era
stato immaginato allora. Ma,
nel libro, questa amara conclu-
sione consegue, appunto, a un
percorso narrativo felice aperto
dall’ingresso dell’autore nel
pullmandellaMarrazzichecol-
lega Roma a Taranto in cinque
ore(il tempoèunamisura infal-
libile della marginalità del
Sud). Qui siedono due signore
della media, normale borghe-
sia meridionale, dedite al ritua-
le cazzeggio intorno alle attivi-
tà di shopping come alle diffe-
renze tra Roma e Milano. De
Cataldo mette in piedi una de-
scrizionediTaranto edei taren-
tini che è un atto di accusa del-
le classi dirigenti della città e
delle sue cronache quotidiane,
da Antonio Modeo, il messica-
no, passato dalla militanza in
Lotta Continua alla direzione
delle attività criminali della zo-
na,al sindacoCito,portatoredi
unaviolenzaverbale figliadella
violenza fisica degli anni giova-
nili. Una lettura efficace che
aiuta a ricordare drammatica-
mente come eravamo e come,
ahimè, siamo.
 Domenico Cacopardo

Terroni
Giancarlo De Cataldo

pp.137, euro 13
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Estetica degli oggetti
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il Mulino

La favola dell’uomo senza
amici

Alessandro Petruccelli
pp.201, euro 14

Robin Edizioni

G
li anglosassoni, che coniano
un’etichettaperognigenerenarra-
tivo, individuano nel «misery no-
vel» il filonecuiLeceneri diAngela,
il primo libro autobiografico di
Frank McCourt, ha dato la stura.
Tradotto in trenta lingue, traspo-
sto sullo schermo: non è possibile
che non l’abbiate letto, quindi vi
ricordiamo solo che si trattava del
racconto di un’infanzia tragica
nellapiù povera, cattolicae alcoli-
stadelle Irlandedegli anniTrenta,
trasformata inunaspeciedi comi-
co romanzo settecentesco d’av-
venture dall’energia vitale di chi
l’avevavissuta. Dopo quel libro, si
pose il problema: e ora McCourt
cosa può ancora raccontarci? Per-
ché quell’infanzia era come un
frecciabendirezionata:dallamise-
ria più cupa al lieto fine, l’appro-
do di là dall’Oceano, nell’acco-

gliente e grassa America. Le narra-
zioni devono avere una forma ge-
ometrica-qualechesia -chelesor-
regge. E quale forma poteva avere
il seguito?Unasaettachesi trasfor-
mava in un quieto parallelepipe-
do, ilventenneimmigratochepo-
co a poco si costruiva intorno le
paretidel suohabitat, titolodi stu-
dio,posizione, casa?Adalcunipa-
lati, infatti, è piaciuto poco il suc-
cessivo Che paese l’America, uscito
in Italia nel 2000. Noi, di bocca
più buona, l’abbiamo amato. Per-
ché - certo senza quel sottofondo
epico di miseria, patriottico odio
per l’Inghilterra,educazionecatto-
lica all’infelicità, alcol a stordire,
sul quale McCourt, nelle Ceneri di
Angela, faceva marciare se stesso e
i fratellini con la leggerezza di un
coreografo - dentro c’era sempre
lui.Era il suosguardocritico,affat-
to suddito, per niente sedotto, la
sua stessa ironia ribelle che ci rac-
contava la New York in cui si era
inoltrato negli anni Cinquanta.
No, nessun «sogno americano»,
grazie. Ora, in Ehi, prof!, McCourt
racconta ciò che lì ha fatto per
trent’anni, prima di diventare «il
mick più richiesto del momento»,
il romanziere delle Ceneri che ha
conosciuto Bill e Hillary Clinton,
il Papa e Gregory Peck. Per
trent’anni ha insegnato in istituti
tecnici e professionali, cioè l’uni-
verso segregato delle superiori per
nerie portoricani.Eapprendiamo
così che anche negli Stati Uniti,
comedanoi, l’insegnantedi scuo-
la media è una figura che gode di
un prestigio sociale quasi nullo, e

di uno stipendio relativo, a fronte
delcompitodi totaleresponsabili-
tà che si ritrova sulle spalle.
Ora, il «romanzo scolastico» (in-
ventiamoci anche noi il genere) -
insegnanti-scrittori che racconta-
no la scuola - anche da noi ormai
è una pianta lussureggiante. Ma,
salvopocheeccezioni, sotto ipan-
nidiun’arguziaspessoacidinana-
sconde la geremiade. Un’eccezio-
ne ve la diciamo subito: Sandro
Onofri, che in libri come il postu-
mo Registro di classe ci ha dato
l’esempio di un insegnante che
non ci ammanisce la propria sfor-
tuna, ma narra il mondo che in
fondo s’è scelto, i suoi ragazzi, e
ciò che - smarrimento, memoria,
passione-provoca inlui la relazio-

ne con essi.
Ecco, McCourt si racconta come
lo stesso genere d’insegnante.
Uno che essendo innamorato di
Whitman e Thoreau, s’è ritrovato
inveceadamarequasidipiù i suoi
studenti renitenti a tutto. È con
amore che cesella in queste pagi-
ne alcuni gioielli narrativi: la tra-
sferta con le ventinove ragazzine
quindicenni nere del Liceo di
Seward Park, per portarle al cine-
ma cariche di popcorn e limonata
rosa e decise a commentare con
urla e sghignazzi ogni scena del
film; il ritratto dell’ebreo Bob
Stein che sognava di mettere su
una fattoria e, con gran dolore del
padre ebreo ortodosso, allevarci
maiali; o la storia di Phyllis, la ra-
gazzina il cui padre era morto do-
po lunga malattia il 21 luglio
1969 e che raccontava di aver vi-
sto sua madre fare la spola tra ca-
mera da letto e salotto, divisa tra
l’angoscia per la dipartita e l’eufo-
ria per l’allunaggio di Armstrong
& C.
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L’umorismo è una
bizzarra creatura:
sempre considerato

un po’ la serva sciocca della
letteratura, è poi esaltato
quando diventa «grottesco» o
«nero». Eppure i suoi
meccanismi, sfuggenti,
artificiali, violenti, sono gli stessi
in tutti i casi: si tratti del

delirante Ciambellone di Achille
Campanile come del delirante
Ubu Roi di Alfred Jarry. E così
anche un raffinato romanzo
inglese, apparentemente
demodé e ottocentesco, scritto
da un celebre dandy e pieno di
svampite signorine e studenti
oxfordiani, comunica con il
fondo oscuro di follia e violenza
dell'humour: il romanzo è
Zuleika Dobson, e il dandy che lo
scrisse si chiama Max
Beerbohm. Il meccanismo che
presiede allo humour di Zuleika
Dobson è l’impassibilità con cui
viene raccontato l’assurdo:
tanto per dire, il suicidio in
massa, alla maniera di lemmings
ben vestiti e pettinati, di tutti gli
studenti dell’università di Judas
a Oxford, in lode e per amore
della bellissima e impossibile

Zuleika. Ne sopravvive uno
solo, ma… ma il finale non può
essere svelato, perché è
essenziale alla macchina per
decervellare messa in moto da
Beerbohm. Il gioco di
Beerbohm consiste nel prendere
alla lettera un mito
romantico-decadente, quello
della belle dame sans merci, la
donna erotica ma algida e
indifferente che distrugge i suoi
adoratori, e nel seguirlo in tutta
la sua logica: e alla fine, proprio
come in un teorema dissennato
ma risolto, la figura della femme
fatale da spunto di humour
diventa una specie di presenza
mitologica, ambigua come tutti
i miti. Niente si salva dal sorriso
impassibile di Beerbohm, e la
crudeltà assoluta di ciò che è
descritto è lenita solo dall’aria di

scherzo ozioso della vicenda.
È la stessa «tecnica» usata da un
altro scrittore inglese,
l’ineffabile P.G. Wodehouse, nei
racconti raccolti sotto il titolo Il
meglio di P. G. Wodehouse. Il
vero trucco di P.G. è in realtà il
lieto fine, il fatto che leggendolo
siamo contenti perché abbiamo
la sensazione che non succederà
niente di inquietante. È questo
che fa sentire così infantili i
lettori di P.G., infantili e anche
lievemente sottosviluppati: «Ma
è proprio serio leggere cose
simili? Non mi starò forse
degradando? Non perdo
tempo?» così si chiede
preoccupato il lettore. Ma si
legga per esempio il beffardo
Ondata di delitti a Blandings, o La
lotteria dei grassoni, dove il gioco
geometrico e rigorosamente

assurdo del racconto, basato su
un elementare parallelismo
preso alla lettera, fa calare sul
lettore un turbamento
lievissimo, un sentimento
dell’assurdo che lo fa sorridere
ma con cattiva coscienza,
costringendolo per una frazione
di secondo a pensare: e se
davvero la giostra della vita
fosse così folle, scema,
burattinesca?
Questa insensatezza che negli
umoristi inglesi è sempre, per
dir così, lontana dalla realtà,
distaccata e lieve, deflagra
invece in un libro dal ritmo
travolgente ma anch’esso lieve
di Antonello Caporale che si
intitola La ciurma, ma deflagra a
contatto con la realtà più
assurda del nostro tempo: la
vita, le idee e l’esistenza del

politico. Le rapide interviste che
Caporale fa ai suoi La Russa,
D’Onofrio, Boiardi & Co. sono
come mini-dialoghi socratici,
dove l’ironia nasce soprattutto
dalle risposte date da onorevoli
e sindaci e pensionati della
politica. Si legga il ritrattino di
Remo Gaspari, apparentemente
non cattivo: e si vedrà emergere
un'intera stagione politica più
che da poderosi e noiosi libroni;
oppure si legga, ma qui davvero
con il riso che si congela di
fronte all’umorismo dissennato
della realtà, il ritratto di Cirino
Pomicino chiamato a insegnare
agli studenti universitari.
Caporale lascia funzionare il
narcisismo dell’intervistato,
questo vizio impunito che i
politici italiani hanno nel
sangue. I politici da operetta che

salgono sul palcoscenico di
Caporale li vediamo nudi, felici,
inconsapevoli: ed è uno
spettacolo terribile ed esilarante.
Vorremmo tanto che si trattasse
di personaggi di Wodehouse o
di Beerbohm! Ma dobbiamo
rassegnarci: purtroppo, sono
reali….

Zuleika Dobson
Max Beerbohm

pp. 315, euro 18,00
Baldini Castoldi Dalai

Il meglio di P. G. Wodheouse
pp. 349, euro 12,00

Guanda

La ciurma
Antonello Caporale

pp. 224, euro 13,50
l’ancora del mediterraneo

SOTTO GLI OGGETTI
NIENTE (O TUTTO)
Ceci n’est pas un pipe, annotava
incalceaunsuocelebrequadro
Magritte. E certo lapipa dipinta
non era l’oggetto reale, ma la
sua rappresentazione artistica:
un’«estetizzazione», insomma,
dell’oggetto. Di oggetti ne sono
passati molti sotto i ponti, da
quel quadro-manifesto e anche
l’estetica non è più quella di
una volta. E neppure gli ogget-
ti, del resto. Di come sono cam-
biati questi e quella, lo spiega
bene Ernesto L. Francalanci nel
suo Estetica degli oggetti (il Muli-
no). Libro denso di riflessioni,
talvolta ardue, ma illuminante
nello svelare l’intreccio tra og-
getto-merce-feticcionella socie-
tà dell’estetica diffusa. Con
Marx e oltre Marx, scendendo
sul vecchio terreno delmateria-
le-artefatto e balzando nello
spazio dell’immateriale-virtua-
le. Dal moderno al postmoder-
no, attraversando l’epoca della
riproducibilità tecnica, quella
della forma-funzione e della ra-
zionalità produttiva.
Preceduto da un’introduzione
«teorica» che mette in campo
lamutazioneavvenuta, Franca-
lanci esercita la sua analisi su al-
cuni «oggetti» che fanno parte
della nostra vita, come la sedia,
il tavolo, la porta, la finestra e il
velo, «oggetto»-simbolo della
condizioneeterea,gassosadella
postmodernità. Non aspettate-
viun«catalogo»,una storiadel-

le variazioni infinite partorite
dai designer e prodotte dall’in-
dustria. Il libro di Francalanci è
un puntuto testo filosofico che
fa incursioni nei territori della
letteratura, del cinema, dell’ar-
chitettura,della fotografiaedel-
la storia dell’arte contempora-
nea (disciplina di cui l’autore è
docente alla Facoltà di Design e
Arti dell’Iuav di Venezia), per
cercaredisezionare igrumieste-
tici in cui si coagulano econo-
mia e politica. Ma più ci si ad-
dentra in quest’operazione da
anatomo-patologo dell’ogget-
to, più si avverte che dietro il
«velo» che copre gli oggetti
non c’è più il buon vecchio
«contenuto» da scoprire. Scrive
Francalanci che l’estetica, nel
nostro tempo postmoderno è
una sorta di transito attraverso
la «grande pellicola effimera»
delle cose e che l’estetica, alla fi-
ne, è «come le cose appaiono».
Aggiungiamoundubbio: setut-
to è «velo», «pellicola», se tutto
si fa trasparente, non diventa
sempre più ingrato «svelare»? E
il compito critico dell’arte, già
gigantesco,nonassomigliaallo-
ra alla fatica di Sisifo?
 Renato Pallavicini

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Lo humour
da Wodehouse
a Pomicino

DOPO IL ROMAN-

ZO dell’infanzia irlan-

dese diventato un

best-seller in trenta lin-

gue e il libro successi-

vo, sull’approdo negli

Usa, in uno stile ormai

diventato un classico

la tragicomica odis-

sea da insegnante

Le ceneri del prof: torna Frank McCourt

■ di Maria Serena Palieri

Ehi, prof!
Frank McCourt

trad. Claudia Valeria
Letizia

pp.309, euro 18,50
Adelphi
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