
«HO MEMORIA». Mentre il corpo di Augusto

Pinochet veniva salutato da centinaia di suoi

sostenitori nella Scuola Militare di Santiago,

mentre le strade della capitale tornavano alla

normalità dopo la not-

te di feste e di scontri

e mentre il Cile viveva

il suo primo giorno

senzal'ombraviventedeldittato-
re, la presidente socialista Mi-
chelle Bachelet, figlia di uno
dei pochi militari che si ribella-
rono a Pinochet pagando con
lamorte,èstatachiara.«Home-
moria - ha detto Bachelet per
spiegare il diniego a funerali uf-
ficiali, senza mai citare il nome
del dittatore -, credo nella veri-
tà,nellagiustiziaenellamaturi-
tà del Paese».
Dunque, il corpodiPinochet ri-
ceverà sì gli onori militari (in
quanto ex capo dell'esercito),
manonifuneralidiStatoprevi-
sti per tutti gli ex-presidenti né
il lutto nazionale. L'esposizio-
ne del suo corpo, da cerimonia
privata, si è trasformata in una
lunga processione di quei cile-
ni che lo hanno adorato come
ferocerepressoredellademocra-
zia, in nome di una presunta
salvezza della nazione. Fuori
dalla Scuola Militare, altrettan-
ti cileni hanno continuato a
manifestare la loro gioia per la

fine del dittatore e la rabbia per
unagiustiziaterrenatroppolen-
ta per poterlo giudicare. «La
morte -hadetto loscrittoreuru-
guayano Mario Benedetti, stre-
nue oppositore delle dittature
del Cono Sud - ha sconfitto la
giustizia».
Primadimoriredomenicascor-
sa, l'ex generale avrebbe dovu-
to affrontare giudizi che anda-
vano dalla violazione dei diritti
umani, dalla sparizione e al-
l’omicidio di migliaia di cileni,
fino ai processi per evasione fi-
scale e occultamento di beni e
soldi. «Spero che questi proces-
si vadano avanti, fino alla veri-
tà», ha detto il giudice spagno-
lo Baltasar Garzón.

Lostessotrasferimentodellasal-
ma, dall'ospedale alla Scuola
dell'esercito, si è trasformato in
un'operazione militare. Carro
funebreblindato, soldati inmo-
to e in auto e in elicottero che
scortavano il feretro alle prime
luci di ieri, quasi di nascosto. Il
tutto per evitare che i suoi op-
positori -di ieriedioggi -,giova-
ni e meno giovani, potessero
manifestare contro di lui. An-
che se le manifestazioni di do-
menica notte hanno causato
decine di feriti (tra le forze del-
l’ordine) e arresti.
Nella Scuola, il corpo di Pino-
chetèstato disposto inunasor-
ta di sarcofago con vetro an-
ti-proiettile per permettere ai
suoi sostenitori di guardarlo
un’ultima volta e per evitare
«spiacevoli inconvenienti».Sul-
la bara, una bandiera del Cile e
il suo abito militare. Presenti:
tutta lasuafamiglia, il famigera-
to clan Pinochet. La moglie,
Lucía Hiriart, i suoi cinque figli
e i massimi esponenti dell'eser-
cito. È passato anche il cardina-
le e arcivescovo di Santiago,
Francisco Javier Errázuriz.
«Adesso sta guardando Dio»,
ha detto al termine della breve
messa in onore di Pinochet.
Maanchenelmomentodel lut-
to, il suo clan non ha voluto di-
menticare le gesta del dittatore.
Appena il prelato sen'è andato,
fischiato da decine di cileni che
loaspettavano all'uscita, i fami-
liarie imilitari ancoradevotial-
la figura di Pinochet hanno in-
tonato l'inno nazionale. Con
unparticolare:hannotuttican-
tato una strofa dedicata ai «va-
lorosi soldati», voluta proprio
daluimacancellatacon il ritor-
no della democrazia nel '90.
Stamani, il corpo di Pinochet
riceverà gli onori militari ma
non quelli repubblicani. Verrà
cremato e le ceneri date alla fa-
miglia. Il rischiodi trasformare
la sua sepoltura in un luogo di
culto ha fatto fare retromarcia
alle stesse volontà del clan.
Nessun cimitero accoglierà i
suoi resti. «La storia conferme-
rà il disprezzo per la sua figu-
ra», sono state le parole di Isa-
bel Allende, omonima della
nota scrittrice e figlia del presi-
dente trucidato da Pinochet
l'11settembredel1973Ehaag-
giunto: «Il Cile resta con una
feritaaperta e i processidebbo-
no continuare» .

Adalberto Minucci ricorda bene il forte
impatto emotivo che ebbero in Italia le
notiziedelgolpe inCile.Soloalcunian-
ni dopo, nel 1979, Minucci entrò a far
partedellaSegreteria conEnricoBerlin-
guer, ma già allora era una figura di pri-
mo piano nel Partito comunista italia-
no, segretario regionale in Piemonte e
membro della Direzione nazionale.
Enorme,rammenta, fulapreoccupazio-
ne suscitata da quegli avvenimenti in
Italia non solo fra i militanti dei partiti
di sinistra ma un po’ in tutto il Paese e
in particolare nel mondo cattolico. La
proposta berlingueriana di «compro-
messostorico»eragiàmatura,mai fatti
cileni e soprattutto la consapevolezza
del ruolo avuto dagli Stati Uniti nel ro-
vesciamento di Allende, fecero da «de-
tonatore»alprogettodiunapprofondi-
to dialogo fra comunisti e cattolici nel
nostro Paese. Minucci, che oggi dirige
con Giulietto Chiesa la neonata rivista
«Aidem» (anagramma di Media) che si
occupa di critica della comunicazione,
rievoca quei giorni con l’Unità.
Minucci, cosa ricordi di quel
settembre 1973, quando Pinochet
prese il potere in Cile?

«Ero segretario del Comitato regionale
pimonetesedelPci.Unadelleprimeco-
se che facemmo fu un’assemblea con
glioperaidellaFiatealtre fabbrichetori-
nesi, durante la quale lanciammo una
campagna di informazione e di solida-
rietà attiva con la sinistra cilena. Rea-
gimmo subito perché capimmo che
era accaduto qual-
cosa di estrema-
mente grave, che
avrebbe avuto ri-
flessi sullasituazio-
ne internazionale
nel suo comples-
so. Perché era evi-
dente che in que-
gli eventi eranodi-
rettamente coin-
volti gli Usa. A To-
rinoarrivaronoquasi subitoalcuni esu-
li cileni, fra cui Luis Guastavino, sinda-
co di Valparaiso e dirigente comunista,
e Volodia Tattelboim. Li feci partecipa-
rea molte riunioni dipartito incui loro
descrisseroespiegaronolasituazioneci-
lena e noi raccogliemmo fondi a soste-
gnodella sinistraperseguitatadaigolpi-
sti. Ricordo ovviamente la grande eco

che ebbe l’appello di Berlinguer, la pro-
posta passata alla storia come
“compromesso storico”».
Il rovesciamento di Allende fu il
detonatore di quella svolta, ma
essa era già matura vero?
«È così. E comunque non fu una scelta
tattica.Essaincontravacorrentiprofon-
de che attraversavano tutta la società
italiana. Certo la vicenda cilena suscitò

un’ondata di reazioni emotive popola-
ri raramente sperimentate prima e do-
po. Era diffuso il sentimento che quella
storia, anche se avvenuta al di là del-
l’Oceano, ci riguardava in realtà tutti
moltodavicino. Per chi nonhavissuto
quei tempi,nonèfacilecomprendere il
clima in cui si viveva allora in Italia. La
paura di un colpo di Stato era diffusa,

perché c’erano stati già diversi tentativi
abortiti. A volte le voci di golpe erano
talmente insistentieminacciosecheal-
cuni di noi, nel Pci e in altre organizza-
zioni, non tornavano a casa la sera e
dormivano fuori. Quando Pinochet
con l’avallo americano prese il potere a
Santiago, il sospetto che qualcosa di si-
mile potesse accadere in Italia crebbe».
Così si radicò la consapevolezza
che era necessaria un’ampia unità
a sinistra e fra comunisti e
cattolici. Ne parlasti mai
direttamente con Berlinguer?
«Sì. Lo shock fu tale da far emergere in
superficie lo spirito antifascista ed il ce-
mento nazionale che avevano il loro
fondamento nella Carta Costituziona-
le.Berlinguer era molto sensibile a que-
sto aspetto e preoccupato per i rischi di
attentati alla democrazia in Italia. Ne
parlò in direzione. Ne parlammo an-
che privatamente. Lui era fermamente
convinto dell’idea che dal mondo cat-
tolico e dalla Chiesa venisse una spinta
verso posizioni più aperte sul terreno
politicoesociale.Avevafrequenticollo-
qui con Aldo Moro e altri personaggi
del mondo cattolico già prima del gol-
pe di Pinochet. Dopo l’11 settembre
1973 quei legami si rafforzarono».

■ di Leonardo Sacchetti

Santiago 1973, quella strada battezzata «Via delle vedove»
Il giorno del golpe furono portati via dai militari e scomparvero quattordici dei quindici uomini che vi abitavano

A PAINE, periferia di San-

tiago,la chiamano «la stra-

da delle vedove». Trentatré

anni fa, questa lingua di stra-

da era un pezzo di campa-

gna. Adesso, via 24 Aprile,

è asfaltata ma di quell'11 set-
tembre 1973 - il giorno in cui
il capo dell'esercito, Augusto
Pinochet, perpetrò il golpe
contro il governo democrati-
co di Salvador Allende -, le
donne di Paine sono rimaste
le uniche testimoni. Perché a
Paine, in via 24 Aprile, da
quell'11 settembre, non ci so-
no più uomini.
Tutti arrestati all'alba di quel
giorno di 33 anni fa. Tutti de-
portati, arrestati e poi fatti
sparire, desaparecidos, dagli

ingranaggi dittatoriali oliati
da Pinochet. A distanza di an-
ni, via 24 Aprile viene ancora
chiamata dagli abitanti di
Paine «la via delle vedove».
La storia di questa strada e
delle famiglie che hanno vi-
sto sparire i propri cari, è solo
una tra le tante che ancor si
raccontano in Cile per spiega-
re cosa sono stati gli anni del-
la dittatura di Pinochet.
«Pensavo che venissero a ru-
bare galline», ricorda Lucre-
cia Céspedes, moglie di Silve-
stro Muñoz, 33 anni in quel-
l’autunno del '73. Ma le galli-
ne, in via 24 Aprile, rimasero
al loro posto. Sparirono gli
uomini - i mariti, i cugini, i
fratelli, i padri. I ladri, gli
aguzzini del dittatore Pino-
chet, preferirono rubare la vi-
ta alle persone, graziando le
galline. Le donne di Paine, le

mogli, le figlie, le sorelle de-
gli uomini di via 24 Aprile,
non hanno dimenticato. Nel
giorno in cui il quotidiano
spagnolo El País ha racconta-
to la loro storia, a pochi chilo-
metri da Paine, l'ex dittatore
Pinochet moriva, con la fedi-
na penale ben pulita.
La storia di Paine è uno dei
tanti atti d'accusa contro il
generale che ha tradito il Ci-
le e che lo ha trascinato nei
lustri oscuri di una dittatura
feroce e sanguinaria che ha
fatto «scuola» per tutte le al-
tre dittature dell'America La-
tina. Nella piccola via 24
Aprile, prima dell'11 settem-
bre 1973, vivevano 15 uomi-
ni. Quattordici di loro furo-
no rapiti all'alba dello stesso
giorno. Il quindicesimo, un
anziano, fu graziato. Di que-
sti 14 cileni, non uno è torna-
to a casa. Anzi. Per alcuni di
loro, per alcune famiglie, alla

loro sparizione è seguita la
farsa. Una farsa fatta di pro-
messe di giustizia mai avvera-
te che si sono trascinate fino
ad oggi.
A molte delle famiglie dei
quattordici uomini di Paine,
i governi democratici post-Pi-
nochet hanno promesso la re-
stituzione dei corpi dei loro
cari.
Ma la beffa è stata più forte
delle promesse, visto che il
cadavere di Luis Alberto Gai-
te - uno dei 14 - è stato restitu-
ito alla famiglia dodici anni
fa. Con un piccolo particola-
re: quel corpo, che la giovane
democrazia cilena volle do-
nare ai familiari per chiudere
i conti con il passato, non era
quello di Gaite. Fu un errore.
L'ennesimo per i 14 di via 24
Aprile, una strada di uomini
che commisero il solo errore
di credere in Allende.
«In Cile non esiste giustizia»,

ha detto Silvia Muñoz Peñalo-
za, moglie di uno dei 14 desa-
parecidos di via 24 Aprile, alla
notizia dell'infarto subito da
Pinochet una settima. Sua
nonna Mercedes non si è mai
fermata, cucinando il cibo
per i figli, i nipoti, i fratelli dei
14 scomparsi. E lo ha fatto
per 33 anni, fino al 24 maggio
scorso, quando la vecchiaia se
l'è portata via.
Nella piccola via, l'esigenza di
ricordare quanto successo sot-
to Pinochet non è mai venuto
meno. È nata un'associazione
di parenti di desaparecidos.
Alcuni di loro furono portati
via da Paine per poi sparire su-
gli aerei delle Forze Armate ci-
lene che scaricarono una ge-
nerazione di cileni tra le onde
dell'Oceano. La chiamarono
«Operazione ritiro dei televi-
sori». Uomini, come quelli di
via 24 Aprile a Paine, trattati
come vecchi tv.

ADALBERTO MINUCCI Il dirigente ex Pci: il compromesso storico non fu scelta tattica, temevamo un colpo di Stato

«Il golpe cileno accelerò la svolta di Berlinguer»

PIANETA

Niente funerali di Stato per l’ex tiranno del Cile
La presidente Bachelet conferma la decisione: «Io ho memoria». Oggi le esequie a Santiago

Generali, donne nella lunga fila che passa davanti alla bara di Pinochet, anche saluti romani
Foto di Victor Ruiz Caballero/Reuters (3) e Ian Salas/Ansa-Epa

■ di Gabriel Bertinetto

L’INTERVISTA

«Lo shock fece emergere
lo spirito antifascista
Enrico intensificò
i contatti con Aldo Moro
e altri esponenti cattolici»

I nostalgici in fila
per vedere
l’ex generale
Isabel Allende: la ferita
resta aperta

■ di Leonardo Sacchetti
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