
A
lberto Moravia, Curzio Malaparte, André Gide:
tra i nomi dei quindici intellettuali pubblicati il
5gennaio1954inuncosiddetto«foglioaggiun-
tivo» della tipografia vaticana, compaiono an-
che i loro. Moravia e Gide per l’opera omnia,
Malaparte per La pelle furono tra gli ultimi cer-
vellichegodetteroilprivilegiodiesseremessial-
l’Indice,andandosiadaggiungereacoorti incui
erano confluiti Balzac, George Sand, Victor Hu-
go, e prima di loro Giordano Bruno e Cartesio,
Pascal e Rousseau, Hobbes e Diderot. Usiamo
l’espressione,«messiall’Indice», insenso lettera-
le: il «foglio» distribuito era infatti un’appendi-
ce all’ultimo Indice completo, pubblicato dalla
Curia nel 1948, sotto il pontificato di Pio XII,
nel quale spiccavano i nomi di Jean-Paul Sartre
e Simone de Beauvoir. Ma appena morto Stalin,
appena affossata, da noi, la legge-truffa, si apri-
vano, nel mondo, le prime crepe del disgelo: il
Vaticano non ne sarebbe stato esente e, dopo il
Concilio, nel 1966 quasi in sordina avrebbe
abrogatoquestasuavestigiaoscurantista, l’istitu-
to nato in epoca di Controriforma.
Hubert Wolf, quarantasettenne professore di
Storia della Chiesa all’università di Münster, è
entrato negli archivi custoditi al pianoterra del
palazzo color cotto del Sant’Uffizio, aperti nel
1998, ed è il primo studioso che ne è riemerso
conunresocontoesaurientediquanto lì avven-
ne per quattro secoli, dall’anno di esordio della
censuravaticana, il1552: iterprocessuali,nomi,
sentenze. Ora Donzelli pubblica un suo saggio -
Storia dell’Indice. Il Vaticano e i libri proibiti (trad.
StefanoBacin, pp.278, euro27) - cheè laversio-
ne italiana di quello apparso in Germania pres-
so Beck, dove si descrivono i casi più interessan-
ti emersi da un grande progetto di ricerca sulla
censuralibraria,chehagiàportatoallapubblica-
zione di sette volumi e che si propone, nell’arco
di dodici anni, d’arrivare all’inventario comple-
to delle carte processuali della censura libraria
ospitateinquellocheoggisichiamaPalazzodel-
la Congregazione della Fede. Seguendo, anche,
i tempi del disvelamento pontificio: Giovanni
Paolo II diede il «la» all’apertura degli archivi fi-
noal1939,annodellamortediPioXI,edèin fa-
coltà di Ratzinger decidere se proseguire, ren-
dendo pubblica l’attività dell’Indice sotto Pio
XII e Giovanni XXIII.
ARoma,nella saladell’IstitutoStoricoGermani-
co,Wolf lunedìhatenutobanco,conunaconfe-
renza su uno dei casi più singolari in cui si è im-
battuto nel corso delle sue ricerche: il dibattito
su un romanzo che generazioni di lettori adole-
scenti d’Occidente si sono visti regalare, un ro-
manzo «educativo», anzi, ai nostri occhi di mo-
derni, addirittura «edificante», e che invece a
metà Ottocento, per la sua supposta ereticità o
pericolosità,tenneimpegnatalaCuria,Lacapan-
na dello zio Tom di Harriet Beecher-Stowe. Nelle
stanze dell’Istituto abbiamo incontrato Wolf.
Scoprendo con sorpresa, dopo aver apprezzato
la laicità della sua indagine, che è un sacerdote
incaricoalladiocesitedescadiRottenburg-Stutt-
gart.
Professor Wolf, la censura dell’Indice
nacque più per combattere l’eresia della

Riforma o più per contrastare la
democratica invenzione di Gutenberg, che
dava a tutti, o quasi, accesso ai libri?
«Iprimi"Indici", cioè iprimielenchiditestiproi-
biti, nacquero per autonoma iniziativa di due
università, la Sorbona e Lovanio. Negli atenei ci
sieraaccorti chequelladiGutenbergnoneraso-
lo un’invenzione, era una rivoluzione. E altret-
tanto in Vaticano. Il Concilio Laterano V, nel
1515, aveva salutato la novità grosso modo co-
sì, "Questo è in parte un dono di Dio, in parte
un regalo del Diavolo". La censura autogestita
dalle università presentava però delle incon-

gruenze:alcuni libriproibiti allaSorbonanonlo
eranoaLovanioeviceversa.Così ilVaticanoad-
dossò a se stesso il compito».
Lei sottolinea come la censura sia stata
accettata quale dato «naturale» - un freno
appunto alla diffusione di testi prima
redatti in poche copie e destinati a
ristrettissime élites - fino all’Illuminismo e
alla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo.
Questo, sia negli Stati che nella Chiesa. Ma
l’Indice aveva una valenza in più: chi
pubblicava o leggeva un testo da esso
proibito non era punito solo in terra. La
messa all’Indice era una specie di arma
totale?
«Diffondere o leggere testi finiti in quegli elen-
chi affissi sulle porte delle chiese comportava la
scomunica. Questo, per tutti i cattolici, dovun-
que risiedessero. Ma poi, se un cattolico viveva
inunoStatoprotestante,non subiva le sanzioni
civili. Anzi, l’Indice nei paesi della Riforma era
una specie di lista dei best-seller: vigeva pratica-
mente l’obbligo di leggere quei testi banditi da
Roma».
Nell’edizione italiana della sua ricerca
compaiono alcuni casi che lei ha messo
sotto la lente d’ingrandimento. Tra essi,
quello della «Capanna dello zio Tom».
Perché l’ha scelto?
«Perché dei libri messi all’Indice nei secoli si sa
tutto. Non si sapevaniente invece, finoall’aper-
tura degli archivi, di quelli che furono sottopo-
sti a processo, ma che alla fine uscirono assolti.

Leggendo le carte ho trovato i resoconti della
tenzoneche si tenne, adistanza, tra i due relato-
ridiparereopposto, ilcarmelitanoSalvatoreAn-
geloDemartis,decisoa farebandirequel roman-
zo peccaminoso già solo perché opera di una
scrittricediconfessionemetodista,e,poi, il fran-
cescano Fania Da Rignano che, con un capola-
vorodi strategia, riuscìafarloassolvere.Ciòcon-
futa la vulgata secondo cui essere denunciati si-
gnificasse già essere condannati. Nell’ambito
della Congregazione in realtà c’erano individui,
gruppi, partiti assai diversi: essa era uno spec-
chio della Chiesa».
L’accusa più larvata a Beecher-Stowe era di
aver scritto un romanzo sovversivo. In che
misura eresia e sovversione coincidevano,
per la Chiesa?
«Nella prima metà dell’Ottocento, di sicuro, ci
fu una fortissima coincidenza di interessi tra
MetternichepapaGregorioXVI,entrambi inte-
ressati a mettere al bando ciò che odorava di ri-
bellione all’ordine restaurato».
Più scontato, in apparenza, il caso di
Heinrich Heine, con la sua militanza nella
«Giovane Germania» e i suoi versi di un
anticlericalismo e un ateismo notori.
«Ma il bello è che Heine non fu giudicato per le
sue opere apparse in tedesco, bensì per quelle
tradotte in francese. Si dava per scontato che i
cattolici non leggessero le lingue "barbariche",
dunque l’anatema era superfluo, mentre la lin-
gua francese era assai diffusa nello stato della
Chiesa».

L’Indice, che si appellava alla sfera più
universale, quella della religione e della
divinità, finì invece per disegnare una
mappa europea del leggere e dello scrivere
autorizzati bizzarra, contorta, piena di
deroghe e di enclaves. Leggendo il suo
saggio colpiscono altri due paradossi:
primo, quello dell’Indice che censura se
stesso, nella figura del proprio consulente
Roberto Bellarmino, e che censura un papa,
Pio II.
«Sì, Bellarmino, in conflitto col pontefice, a un
certo punto fu esiliato in Francia. Al ritorno sco-
prì le sue opere messe al bando. Ma provvide da
solo: due anni dopo un nuovo Indice, con una
nota di suo pugno, riabilitava i suoi e altri libri
importanti, tracuiquellidiCicerone. IlpapaPic-
colomini invece da cardinale s’era visto accusa-
to di aver scritto un testo al limite della censura.
Salitoal soglio si convinse lui stessocheera peri-
coloso e non fece nulla per riabilitarlo».
Ad occhi laici la cosa più clamorosa è la
censura della Bibbia: la proibizione di
leggerla in ebraico o greco, così come nelle
lingue volgari. Come ci si arriva?
«In risposta alla Riforma la Chiesa riafferma se
stessa: prima viene essa, poi il Libro. La Bibbia è

quella latina, la cui vulgata è autorizzataappun-
todallaChiesa. Il retropensieroèabbastanzaov-
vio:sedei laici leggonodasé laBibbiacosasucce-
de? Faranno come i contadini che in Germania
hannomossoguerraaiprincipi?Quantoapara-
dossi, comunque, potremmo raccontarne al-
tri...».
Dica.
«Su Sartre, messo all’Indice nel 1948. Nel 1956
fuoggetto, però, del tema agli esami di maturità
in Francia. Così nelle scuole cattoliche di neces-
sità e in gran fretta furono distribuiti stralci di
suoi testi, purgati attentamente da ogni riferi-

mento scabroso».
Lei, uomo di Chiesa, che impressione ha
avuto calandosi in questa specie di pozzo
nero, gli archivi di quattro secoli di censura
ecclesiastica?
«Mi aspettavo di trovarmi di fronte a un capito-
lo completamente buio. E ho trovato, sì, pagine
davvero nere, con vite spezzate, distrutte dalla
messa al bando. Ma anche pagine chiare, un di-
battitopiù vivace di quanto immaginassi e figu-
re di persone che combatterono con intelligen-
za, astuzia e autonomia per salvarne altre».
La rivoluzione di Gutenberg ha visto la
nascita della censura. Oggi la rivoluzione
post-gutenberghiana della Rete quale
capitolo nuovo potrà aprire, a suo parere?
«Soche lamiaricerca, chevenivaetichettataco-
merétro,oggiaccendeinteressinuovi.Echenel-
la mia università sono i colleghi più liberali a
chiedersi allarmati: "Cosa si fa se in Rete girano
le istruzioni per fabbricare bombe?". Il proble-
ma riaffiora. Stavolta da tutt’altra direzione. La
storia è una scienza che si basa sull’esperienza e
dall’esperienza degli uomini del passato si può
sempre imparare qualcosa».
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RENATO PALLAVICINI

■ di Maria Serena Palieri

Da leggere

Il saggio dello studioso
tedesco illumina molti
paradossi: l’anatema
colpì persino un papa
E il divieto finì per cadere
anche sulle Sacre Scritture

Popolare e d’autore. Bella sfida, che, nel
fumetto italiano, è stata vinta più
volte, nel senso di aver prodotto storie

di grande leggibilità ma con una dose di
riconoscibilità (di autori e disegnatori) che va
ben al di là dell’anonimo «giornalino» usa e
getta. Sfida lanciata da editori che su questa
«cifra» hanno costruito la loro fortuna e il loro
prestigio, a cominciare, ovviamente, dal più
noto: Sergio Bonelli. Che proprio in omaggio
ad un «grande vecchio» del fumetto italiano,
Renato Polese (classe 1924), ha pubblicato di
recente un fuori collana dal titolo Il Legionario
(pagine 232, euro 6,00), storia inedita, scritta e
sceneggiata da Stefano Piani. Vicenda d’antan
che rievoca un mondo e un immaginario
(letterario e cinematografico) come quello
della Legione Straniera. Un esercito, nato nel
1931, agli inizi palestra di guerre ambite da
eroi «romantici» ma poi diventato rifugio di
sbandati, irregolari, poco di buono e anche
accolita di mercenari macchiatisi di orrendi
crimini. Non è il caso però del giovane e
idealista tenente Jean Beaumont (il
riferimento al celebre Beau Geste è tutt’altro
che casuale), protagonista della storia,
ambientata nel deserto marocchino, illustrata
da Renato Polese. Il bravo disegnatore lo
ritroviamo tra quelli di una «storica» serie a
fumetti, Bella & Bronco che le Edizioni If
ristampano in albi che raccolgono i sedici
numeri originali usciti a partire dal luglio
1984: il primo numero, che contiene quattro
storie, è appena uscito in edicola (pagine 274,
euro 4,90). Creata da un altro «grande
vecchio» come Gino D’Antonio (fresco di un
meritatissimo premio alla carriera di Lucca
Comics & Games), la serie fa parte della
lunghissima saga Storia del West, ideata, scritta
e disegnata in buona parte dallo stesso
D’Antonio; nata proprio in casa Bonelli e ora
ripubblicata dalla If di Gianni Bono,
specializzatasi in recuperi di opere che
hanno fatto buona parte della storia del
fumetto popolare italiano (dal Grande Blek a
Capitan Miki). Protagonisti della serie sono
Bella Madigan, ex proprietaria di saloon e
Bronco, un pistolero di origini pellerossa. La
saga parte dalla ricerca di un carico di
lingotti d’oro rubati dal capitano sudista
Prince, sulle cui tracce si mette Hasselmann,
un agente della Pinkerton. Bella è
furba, sexy e disinibita; Bronco
è svelto di pistola ma non
disdegna la buona cultura.
Insieme fanno una
coppia quasi di ferro,
simpaticissima e ricca di
ironia.

rpallavicini@unita.it

Quando
la stampa è libera,
e ogni uomo
è in grado di leggere,
tutto è sicuro

Thomas Jefferson

IDEE LIBRI DIBATTITO

Librerie «in fiamme». Sugli scaffali non
c’è solo la storia dell’Indice di cui parliamo
estesamente con l’autore in questa pagina,
ma anche altri titoli di argomento simile. In
Opus dei segreta (pp. 472, euro 11,59,
Rizzoli Bur) Ferruccio Pinotti scrive che
l’Indice, abolito da Paolo VI venne
«ripreso» da monsignor Escrivà de
Balaguer, fondatore dell’Opus Dei. Ne
nasce una lista sterminata, sessantamila
titoli, di libri giudicati «pericolosi»: da
Soldati a Silone, da Busi a Rosetta Loy.

Di libri perduti, per mano degli uomini o
delle fatalità della storia, parla Libri al rogo,
di Lucien X. Polastrom (traduzione di Livia
Cattaneo, pp. 320, euro 32,00, Sylvestre
Bonnard), rassegna dei falò di libro da
Alessandro Magno a Sarajevo 1992,
passando per i roghi voluti da Hitler e quelli
accesi in Cina durante il regime maoista.
Per finire, due titoli che hanno a che vedere
con l’attività giudiziaria della Chiesa:
L’inquisizione in Italia di Andrea Del Col
(pp.963, euro 15,80, Oscar Mondadori); e
Storia delle punizioni corporali di George
Riley Scott (traduzione di Silvia Denicolai,
pp. 182, euro 9,80, Oscar Mondadori).

ORIZZONTI

Moravia, Gide e Malaparte
gli ultimi messi al bando
nel 1952. Si aggiungevano
a elenchi in cui confluivano
Bruno e Descartes, Zola e
Balzac, Diderot e Hobbes

Un’incisione che raffigura il rogo dei libri messi all’«Indice»
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