
«N
on dimenticherete mai questo libro» ammoniva
uno scrittore israeliano assai famoso, Amos Oz. E
aveva ragione, anche se pochi avranno avuto nel
frattempo l’opportunità di sperimentare la fonda-
tezza dell’avvertimento. Yaakov Shabtai, morto
quarantasettenne nel 1981 per una crisi cardiaca,
non è riuscito a guadagnare da noi la fama, che
hanno raggiunto lo stesso Amos Oz, Abraham Ye-
oushua o David Grossman, malgrado il film che
dalromanzoincausa, Inventario (pubblicatodaThe-
oria dodici anni fa), trasse Amos Gitai. Intervistato
il registacosì spiegòilsuo interessee le sueintenzio-
ni: «Adifferenzadimolti scrittori, Shabtaipredilige
unterritorio ristretto: il suo romanzo è ambientato
a Tel Aviv, all’interno di uno spazio molto ridotto
di cui descrive il quotidiano nella sua banalità ma
anchenella suasingolarità.Noncercadi tratteggia-
re l’israelianomitico.Quandohofattoquesto film,
nel 1994, volevo andare verso una demistificazio-
ne dell’israeliano ideale normalizzando la sua im-
magine. Siamo di fronte a una realtà in cui tutta la
cultura locale e tribale è in corso di disintegrazio-
ne».
Shabtai tornanelle nostre librerie grazie a Feltrinel-
li, ches’èdecisoa ristampare Inventario (pp.300,eu-
ro 20, nella prima traduzione di Sarah Kaminski e
di Elena Loewenthal, dopo aver già presentato Lo
zio Perez prese il volo e In fine). Sarebbe l’occasione
per leggere un romanzo da piano nobile della vo-
stra biblioteca, tra i classici, e, insieme, per capire
qualchecosa, tra tanto rumoredibombe, diun pa-
ese come Israele, complicato, lontano per varie ra-
gioni dalla nostra esperienza e dalla nostra cono-
scenza, dedotta per forza (o per colpa dei media)
tra la memoria delle tragedie passate e il frastuono
dellaguerra e degli attentati più che dalla quotidia-
na esistenza dei suoi cittadini.
La quotidianità ci avvicina (lo diciamo anche nel
senso della solidarietà o semplicemente della com-
prensione) e la quotidianità sta nel cuore di Inven-
tario,nellemosseeneipensierideiprotagonistidel
romanzo, Cesar, Israel, Goldman, sufficientemen-
tegiovanipernonavervissutogli annidella fonda-
zione e neppure quelli dello sterminio, sufficiente-
mente adulti per misurare la lontananza dai padri
e dai loro ideali, quando resistono, e, allo stesso
tempo, la caduta delle illusioni. Vite grame, lungo
le strade e dentro le case di Tel Aviv, la capitale de-
gli affari, della speculazione, dei commerci, di uno
sviluppotumultuoso, il cemento chedivora la sab-
bia, i campi incolti, gli agrumeti: Cesar, che passa il
tempo trascinandosi dietro gonne e gonnelle, do-
po il fallimento del matrimonio, Israel che soprav-
viveapprofittandodiundivanonellostudiodiCe-
sar e della sua generosità, infine Goldman, tragica-
mente legato alla propria inettitudine e alla pro-

pria desolazione, unica occupazione trastullarsi di
astrofisica e tradurre il Somnium di Keplero, il viag-
gio di andata e ritorno alla Luna per scivolamento,
lungo il cono d’ombra di un’eclisse...
Si comincia da Goldman, nell’estate torrida, e si fi-
nisceconGoldman,nellapioggiad’inverno:«Ilpa-
dre di Goldman morì il primo di aprile, mentre

Goldman si suicidò il primo di gennaio...».
Leprimepaginedel romanzosonoilgrottesco inse-
guimento del funerale del padre di Goldman: da
uncimiteroall’altro,arrivandoinfineinquellogiu-
sto quando già era tutto finito, la bara sotto terra.
Di lì, nella casa del padre di Goldman, nel salotto
per lecondoglianze, inunfrastornantegrovigliodi
volti, di gesti e di voci, i parenti, gli amici, una infi-
nità di donne, ciascuno con la sua storia, prende a
testimoniarenel ricordodeldefunto,«devotofede-
le di un ordine universale fatto di male e di bene»,
discutendo di qualsiasi cosa, a voce alta, azzuffan-
dosiattornoallapolitica:«Cercavanodiparlarepia-
no, ma la discussione s’accese e divenne rabbiosa».
Uno dei presenti, Yehiel Lebenkopf, di voce forte e
spessa, dice che al governo non importa un bel
niente della pace, interessa solo mantenere lo sta-
tus quo, dice anche che se la cosa dipendesse da lui
in cambio della pace restituirebbe tutti i territori.
Non vede alcun bisogno che sull’atto di proprietà
stia scritto proprio il suo nome. Moshe Zelermeier
risponde:«Stupidaggini».Sonovecchi, sionistieso-
cialisti, hanno combattuto tante guerre, hanno
partecipato a quella d’indipendenza, Lazare, zio di
Goldman, persino a quella di Spagna nelle fila de-

glianarchici.Sognavanoaltro,unasocietàdiuomi-
ni liberi, credevano nell’eguaglianza, fondavano i
kibbutz e le «comuni urbane», dentro i cui muri
mangiare, festeggiare, allevare i bambini insieme,
«tuttosullabasedell’eguaglianzaassoluta,dellacol-
laborazione e dell’aiuto reciproco, della solidarietà
e dell’autonomia individuale e politica». Non sarà
così: qualcuno rimarrà a predicare i sacri principi,
qualcuno d’altro si chiuderà nel silenzio e nel ran-
core per la delusione patita, altri ancora s’accomo-
derannosecondoinuovivalori, comeloziodiGol-
dman, Erwin, che in gioventù era stato pioniere e
socialista e continuava a considerarsi sionista e so-
cialista, anche dopo essersi arricchito, benestante e
ipocrita:«credevaancoradiattenersipervie tortuo-
se a quei suoi princìpi...». Non sarà un bello spetta-
colo per chi cerca di dare un senso al proprio desti-
no,unidealeperviveree incontrasoloricordi indu-
riti o delusioni oppure fatiche, amori traditi, infeli-
cità profonde, e si riduce a inseguire non si sa che
cosa, in un modo ossessivo che diventa patologi-
co, come Cesar con le sue donne o Israel con la sua
musicaoGoldmanconKeplero. I fallimenti si som-
mano a dare la misura dello sfinimento fino al col-
lassodiunasocietàpurecosìgiovane.Goldmanse-
gna laconclusione:«... comeultimasuamanifesta-
zione di voglia di vivere aveva scelto la morte».
Non sarà solo lui a dare il segno di una sconfitta.
Shabtai al figlio morto accosta la madre Regina,
che «dopo un’infinita catena di errori e di rinunzie
superflue e inutili» torna alle sue origini, restituen-
dosi ilnome d’allora,Stefana,perchéalla fine«ave-
vascelto la Polonia», rifiutando Israele e la sua gen-
te.
Inventario è davvero una raccolta straordinaria di
personaggi, di sentimenti, di storie e di luoghi che
la scrittura di Shabtai ci restituisce con profondità
di campo, offrendoci un posto tra quelle persone e
quelle strade. Scrittura che non s’afferra facilmente
all’inizio. Poi è come prendere il ritmo giusto di
una corsa nel gruppo e una prosa di lunghissime
frasi, talvolta elencatorie alla maniera di Perec, av-
volge a spirale: ci si sente in mezzo, partecipando
di chiacchiere e pensieri, e viene voglia di leggere a
vocealta,persentire lanostravocetraquellediGol-

dman, Israel, Cesar e tutti gli altri.
Bellissimo romanzo, che ha qualcosa di pedagogi-
co o di «documentario», per fortuna senza mai di-
chiararlo, che sorprende per la vitalità, tanti anni
dopo:siamoaunaquartodisecolodallamortedel-
l’autore.Bellissimoromanzo,dimovimento, inun
certo senso cinematografico: non c’è pagina che si
lasci inerte senza laprofonditàdellospazioe il con-
trasto dei colori. Un romanzo da «vedere», aiutan-
do anche in questo modo a intuire le facce del
mondo... Come capita a chi ha percorso una mo-
stra inquesti giornidi scenaaMilano,mostradedi-
cataa unsecolo: Israele. Arte e vita.1906-2006, a Pa-
lazzoReale, curata daAmnon Barzel, storico e criti-
co di fama internazionale, direttore e fondatore in
Italia del Museo Pecci di Prato e a Berlino del
Jewish Museum (fino al 7 gennaio). Mostra non so
dire quanto esaustiva, certo utilmente esemplifica-
tiva di una condizione artistica del tutto particola-
re e del suo ruvido e obbligato confronto con la re-
altà delle tradizioni e soprattutto di una società in
bilico tra pace e guerra e tra nuovo e vecchio, con
slancio verso il nuovo se nuovo significa pace, so-
pravvivenza continuità. La mostra comincia tra gli
artisti del «tempo presente», che ricorrono alla vi-

deoart, alla fotografia (i paesaggi suburbani di Sha-
ronYa’ari, imilitarisedutaai tavolicomeinun’ulti-
macena diAdi Nes, i blocchidi cemento che inter-
rompono la strada e il muro che divide israeliani e
palestinesidiMikiKratsman),a installazioni, ama-
teriali diversi combinati, a film. Ma anche al tradi-
zionale olio su tela, come Menashe Kadisham, nel
suoSheep for the VeniceBiennale, le famosepecoreco-
lorate e macchiate sul muso, come fosse sangue e
comefosseroagnellidel sacrificio.Si risalealleorigi-
ni, alla fondazione dell’Accademia dell’Arte Beza-
lel in Palestina, alla ricerca dei pionieri che docu-
menta da una parte la contaminazione tra culture
diverse, l’occidente che si cala nell’oriente (la radi-
ce ma anche l’alterità), dall’altra l’eroismo dei fon-
datori. Dall’oasi dai colori smaglianti, attraversata
sotto il sole dalle donne palestinesi, alla fotografia
delle abitazioni operaie di Tel Aviv nelle geometrie
di un puro razionalismo weimariano, dalla gente
in armi alla difesa di Gerusalemme (siamo nel ’49)
alle colline e alle campagne fertili che rieccheggia-
no quelle d’Europa. Risalendo ai nostri anni, chiu-
dendo il cerchio, le linee si deconpongono, i colori
sembranoimpazzire, imateriali simoltiplicanoco-
me se l’identità forte di una volta si frantumasse. E

davvero si ritrovano Shabtai, i tormenti di Cesar,
IsraeleGoldman, laperditadeivaloriantichi, il tra-
monto della religione, la fine della missione.
All’interno della mostra un video presenta la testi-
monianza di alcuni giovani di Tel Aviv. Testimo-
niano una condizione di sofferenza, rivendicano
unavitanormale,per lopiùsembranodecisiarifiu-
tare le armi e il servizio militare. «Sono nato qui -
spiega un ragazzo - e voglio continuare a vivere
qui».Consemplicità cancella religione, ideologiae
passato. Indica la ragione più banale e alla fine più
forteperdifendere ilpropriopaese: laproprianasci-
ta, cioè la propria individualità. Che significa luo-
ghi, affetti, esperienza, conoscenza. Un altro dice:
«Dovremmo smetterla di trattare i palestinesi co-
mecittadinidi serieB.Dovremmosmetterladi trat-
tarli come merda». Così. Sembra un passo oltre
l’angoscia e l’insoddisfazione fino all’abulia degli
adulti di Shabtai. L’aspirazione alla felicità si misu-
ra nella possibilità della pace. Sembra un sogno e
sembrano quei ragazzi dichiarare così la loro estra-
neitàallapoliticacorrentee invece lavicinanzaalle
ideedeipadri, «socialistie sionisti»,quandoancora
perpalestinesie immigratinoneramorta lasperan-
za di una vita tranquilla.

LA RISTAMPA dell’Inventario

di Yaakov Shabtai e una mo-

stra a Milano che documenta

un secolo d’arte ci mostrano

l’evoluzione dei sogni e delle

speranze di diverse generazio-

ni israeliane, ognuna a suo mo-

do alla ricerca di un senso al

proprio destino

Tra Padre Pio
e i «Luoghi comuni»

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Come si vive una vita
quotidiana in Israele

EX LIBRIS

Novità di questo Natale, nei
bookshop Feltrinelli: tra i calendari
2007 (gatti, Ferrari, Mafalde...) c’è

posto anche per quello di Padre Pio. Sarà
per un ormai ingenuo soprassalto di
memoria storica (basta, dimentichiamo le
Feltrinelli d’un tempo), nel vederci
sorridere dallo scaffale la foto all’antica,
lugubre e verista, del Santo, la stessa che
spenzola all’esterno di tutti i negozi intorno
al Vaticano, abbiamo sofferto di uno
spaesamento. Poi l’interrogativo: se la scelta
dei libri per i 78 punti-vendita della catena,
da un paio d’anni, avviene in modo
centralizzato, è lo stesso per la gadgeteria?
Se sì, Padre Pio sta diventando un logo
come il Che, tra qualche mese non
ricorderemo più chi è stato e, devoti come
anticlericali, indosseremo qualche sua frase,
l’equivalente della guevariana «...Senza
perdere la tenerezza».
Azione/Reazione: si muove esattamente
contro l’evaporare del senso una collana
appena varata dall’editore Armando. Si
chiama «I luoghi comuni» e, annuncia
l’editore, «lancia una gioiosa sfida al
prêt-à-penser». Il gioco di parole in francese
non è casuale, perché si scopre che
Armando ha attinto a una ormai poderosa
iniziativa editoriale della francese Le
Cavalier bleu, la collana «Idées reçues» e di
essa, per esordire, offre quattro titoli in
traduzione. I luoghi comuni sono quelli
che si sedimentano nel sentire e ci affiorano
alla bocca senza che ne conosciamo
l’origine, ma con una loro apparenza di
verità proverbiale. Ed è da essi che parte
ciascuno di questi libri in formato tascabile,
per saggiarne la sostanza. Per esempio:
«L’Islam è una religione intollerante»
oppure «Essere madre, s’impara»...
Nell’edizione italiana, i primi quattro titoli
sono appunto L’Islam di Paul Balta, La
prostituzione di Malika Nor, I bebè di Mylène
Hubin-Gayte e Gli omosessuali di Gonzague
de Larocque. Il prezzo non è basso, 10 euro,
ma si tratta di libri molto aggiornati alle
ricerche più attuali, con qualche

interessante dettaglio, come, in
quello dedicato alla
prostituzione, il contratto di
ingaggio per le thailandesi
dirette nei Paesi Bassi. Una nota:
quando si acquistano all’estero
e si traducono libri che hanno
un forte legame con l’attualità,
cura vorrebbe che una paginetta
integrasse il testo con un
riferimento alla realtà italiana.
Avverrà coi prossimi?

Il romanzo, bellissimo
e che ha qualcosa
di «documentario»
è un romanzo
di movimento e colori
Una storia da «vedere»

Sii altruista,
rispetta l’egoismo
degli altri

Stanislaw Jerzy Lec

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

Da libro dello scrittore
che in Italia era stato
pubblicato 12 anni
fa, il regista Amos
Gitai ha tratto nel ’94
il film «Devarim»

Militari seduti ai tavoli come in un’ultima cena, in una fotografia di Adi Nes e, sotto, un insediamento nei pressi di Gerusalemme nel 1945
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