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LA RISTAMPA dell’lnventario
di Yaakov Shabtai e una mo-
stra a Milano che documenta
un secolo d’arte ci mostrano
’evoluzione dei sogni e delle
speranze di diverse generazio-
niisraeliane, ognuna a suo mo-
do alla ricerca di un senso al
proprio destino

LIBRI | DIBATTITO

ORIZZONTI

Come s1 vive una vita
quotidiana 1n Israele

«N

on dimenticherete mai questo libro» ammoniva
uno scrittore israeliano assai famoso, Amos Oz. E
aveva ragione, anche se pochi avranno avuto nel
frattempo 1'opportunita di sperimentare la fonda-
tezza dell’avvertimento. Yaakov Shabtai, morto
quarantasettenne nel 1981 per una crisi cardiaca,
non ¢ riuscito a guadagnare da noi la fama, che
hanno raggiunto lo stesso Amos Oz, Abraham Ye-
oushua o David Grossman, malgrado il film che
dal romanzo in causa, Inventario (pubblicato da The-
oria dodici anni fa), trasse Amos Gitai. Intervistato
il regista cosi spieg0 il suo interesse e le sue intenzio-
ni: «A differenza di molti scrittori, Shabtai predilige
un territorio ristretto: il suo romanzo ¢ ambientato
a Tel Aviv, all'interno di uno spazio molto ridotto
di cui descrive il quotidiano nella sua banalita ma
anche nella sua singolarita. Non cerca di tratteggia-
rel'israeliano mitico. Quando ho fatto questo film,
nel 1994, volevo andare verso una demistificazio-
ne dell'israeliano ideale normalizzando la sua im-
magine. Siamo di fronte a una realta in cui tutta la
cultura locale e tribale ¢ in corso di disintegrazio-
ne».

Shabtai torna nelle nostre librerie grazie a Feltrinel-
li, che s'¢ deciso a ristampare Inventario (pp. 300, eu-
10 20, nella prima traduzione di Sarah Kaminski e
di Flena Loewenthal, dopo aver gia presentato Lo
zio Perez prese il volo e In fine). Sarebbe 1'occasione
per leggere un romanzo da piano nobile della vo-
stra biblioteca, tra i classici, e, insieme, per capire
qualche cosa, tra tanto rumore di bombe, di un pa-
ese come Israele, complicato, lontano per varie ra-
gioni dalla nostra esperienza e dalla nostra cono-
scenza, dedotta per forza (o per colpa dei media)
tra la memoria delle tragedie passate e il frastuono
della guerra e degli attentati piu che dalla quotidia-
na esistenza dei suoi cittadini.

La quotidianita ci avvicina (lo diciamo anche nel
senso della solidarieta o semplicemente della com-
prensione) e la quotidianita sta nel cuore di Inven-
tario, nelle mosse e nei pensieri dei protagonisti del
romanzo, Cesar, Israel, Goldman, sufficientemen-
te giovani per non aver vissuto gli anni della fonda-
zione e neppure quelli dello sterminio, sufficiente-
mente adulti per misurare la lontananza dai padri
e dai loro ideali, quando resistono, e, allo stesso
tempo, la caduta delle illusioni. Vite grame, lungo
le strade e dentro le case di Tel Aviv, la capitale de-
gli affari, della speculazione, dei commerci, di uno
sviluppo tumultuoso, il cemento che divora la sab-
bia, i campi incolti, gli agrumeti: Cesar, che passa il
tempo trascinandosi dietro gonne e gonnelle, do-
po il fallimento del matrimonio, Israel che soprav-
vive approfittando di un divano nello studio di Ce-
sar e della sua generosita, infine Goldman, tragica-
mente legato alla propria inettitudine e alla pro-

pria desolazione, unica occupazione trastullarsi di
astrofisica e tradurre il Somnium di Keplero, il viag-
gio di andata e ritorno alla Luna per scivolamento,
lungo il cono d’ombra di un’eclisse...

Si comincia da Goldman, nell’estate torrida, e si fi-
nisce con Goldman, nella pioggia d'inverno: «Il pa-
dre di Goldman mori il primo di aprile, mentre

Da libro dello scrittore
che in Italia era stato
pubblicato 12 anni

fa, il regista Amos
Gitai ha tratto nel ’94
il film «Devarim»

Goldman si suicido il primo di gennaio...».

Le prime pagine del romanzo sono il grottesco inse-
guimento del funerale del padre di Goldman: da
un cimitero all’altro, arrivando infine in quello giu-
sto quando gia era tutto finito, la bara sotto terra.
Di [i, nella casa del padre di Goldman, nel salotto
per le condoglianze, in un frastornante groviglio di
volti, di gesti e di voci, i parenti, gli amici, una infi-
nita di donne, ciascuno con la sua storia, prende a
testimoniare nel ricordo del defunto, «devoto fede-
le di un ordine universale fatto di male e di bene»,
discutendo di qualsiasi cosa, a voce alta, azzuffan-
dosi attorno alla politica: «Cercavano di parlare pia-
no, ma la discussione s’accese e divenne rabbiosa».
Uno dei presenti, Yehiel Lebenkopf, di voce forte e
spessa, dice che al governo non importa un bel
niente della pace, interessa solo mantenere lo sta-
tus quo, dice anche che se la cosa dipendesse da lui
in cambio della pace restituirebbe tutti i territori.
Non vede alcun bisogno che sull’atto di proprieta
stia scritto proprio il suo nome. Moshe Zelermeier
risponde: «Stupidaggini». Sono vecchi, sionisti e so-
cialisti, hanno combattuto tante guerre, hanno
partecipato a quella d'indipendenza, Lazare, zio di
Goldman, persino a quella di Spagna nelle fila de-

gli anarchici. Sognavano altro, una societa di uomi-
ni liberi, credevano nell'eguaglianza, fondavano i
kibbutz e le «comuni urbane», dentro i cui muri
mangiare, festeggiare, allevare i bambini insieme,
«tutto sulla base dell'eguaglianza assoluta, della col-
laborazione e dell’aiuto reciproco, della solidarieta
e dell'autonomia individuale e politica». Non sara
cost: qualcuno rimarra a predicare i sacri principi,
qualcuno d'altro si chiudera nel silenzio e nel ran-
core per la delusione patita, altri ancora s’accomo-
deranno secondo i nuovi valori, come lo zio di Gol-
dman, Erwin, che in gioventu era stato pioniere e
socialista e continuava a considerarsi sionista e so-
cialista, anche dopo essersi arricchito, benestante e
ipocrita: «credeva ancora di attenersi per vie tortuo-
se a quei suoi principi...». Non sara un bello spetta-
colo per chi cerca di dare un senso al proprio desti-
no, un ideale per vivere e incontra solo ricordi indu-
riti o delusioni oppure fatiche, amori traditi, infeli-
cita profonde, e si riduce a inseguire non si sa che
cosa, in un modo ossessivo che diventa patologi-
co, come Cesar con le sue donne o Israel con la sua
musica 0 Goldman con Keplero. I fallimenti si som-
mano a dare la misura dello sfinimento fino al col-
lasso di una societa pure cosi giovane. Goldman se-
gnala conclusione: «... come ultima sua manifesta-
zione di voglia di vivere aveva scelto la morte».
Non sara solo lui a dare il segno di una sconfitta.
Shabtai al figlio morto accosta la madre Regina,
che «dopo un'infinita catena di errori e di rinunzie
superflue e inutili» torna alle sue origini, restituen-
dosi ilnome d’allora, Stefana, perché alla fine «ave-
va scelto la Polonia», rifiutando Israele e la sua gen-
te.

Inventario € davvero una raccolta straordinaria di
personaggi, di sentimenti, di storie e di luoghi che
la scrittura di Shabtai ci restituisce con profondita
di campo, offrendoci un posto tra quelle persone e
quelle strade. Scrittura che non s'afferra facilmente
all'inizio. Poi € come prendere il ritmo giusto di
una corsa nel gruppo e una prosa di lunghissime
frasi, talvolta elencatorie alla maniera di Perec, av-
volge a spirale: ci si sente in mezzo, partecipando
di chiacchiere e pensieri, e viene voglia di leggere a
voce alta, per sentire la nostra voce tra quelle di Gol-

dman, Israel, Cesar e tutti gli altri.

Bellissimo romanzo, che ha qualcosa di pedagogi-
co 0 di «documentario», per fortuna senza mai di-
chiararlo, che sorprende per la vitalita, tanti anni
dopo: siamo a una quarto di secolo dalla morte del-
I'autore. Bellissimo romanzo, di movimento, in un
certo senso cinematografico: non c¢'e pagina che si
lasci inerte senza la profondita dello spazio e il con-
trasto dei colori. Un romanzo da «vedere», aiutan-
do anche in questo modo a intuire le facce del
mondo... Come capita a chi ha percorso una mo-
strain questi giorni di scena a Milano, mostra dedi-
cata a un secolo: Israele. Arte e vita. 1906-2006, a Pa-
lazzo Reale, curata da Amnon Barzel, storico e criti-
co di fama internazionale, direttore e fondatore in
Italia del Museo Pecci di Prato e a Berlino del
Jewish Museum (fino al 7 gennaio). Mostra non so
dire quanto esaustiva, certo utilmente esemplifica-
tiva di una condizione artistica del tutto particola-
re e del suo ruvido e obbligato confronto con la re-
alta delle tradizioni e soprattutto di una societa in
bilico tra pace e guerra e tra nuovo e vecchio, con
slancio verso il nuovo se nuovo significa pace, so-
pravvivenza continuita. La mostra comincia tra gli
artisti del «tempo presente», che ricorrono alla vi-

Il romanzo, bellissimo
e che ha qualcosa

di «<documentario»

€ un romanzo

di movimento e colori
Una storia da «vedere»

Sii altruista,
rispetta [ ’egoismo
degli altri
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TraPadre Pio
e | «Luoghi comuni»

ovita di questo Natale, nei
N bookshop Feltrinelli: tra i calendari

2007 (gatti, Ferrari, Mafalde...) c'e
posto anche per quello di Padre Pio. Sara
per un ormai ingenuo soprassalto di
memoria storica (basta, dimentichiamo le
Feltrinelli d'un tempo), nel vederci
sorridere dallo scaffale la foto all’antica,
lugubre e verista, del Santo, la stessa che
spenzola all’esterno di tutti i negozi intorno
al Vaticano, abbiamo sofferto di uno
spaesamento. Poi l'interrogativo: se la scelta
dei libri per i 78 punti-vendita della catena,
da un paio d’anni, avviene in modo
centralizzato, € lo stesso per la gadgeteria?
Se s, Padre Pio sta diventando un logo
come il Che, tra qualche mese non
ricorderemo piti chi ¢ stato e, devoti come
anticlericali, indosseremo qualche sua frase,
l'equivalente della guevariana «...Senza
perdere la tenerezza».
Azione/Reazione: si muove esattamente
contro I'evaporare del senso una collana
appena varata dall'editore Armando. Si
chiama «I luoghi comuni» e, annuncia
l'editore, «lancia una gioiosa sfida al
prét-a-penser». Il gioco di parole in francese
non ¢ casuale, perché si scopre che
Armando ha attinto a una ormai poderosa
iniziativa editoriale della francese Le
Cavalier bley, la collana «Idées recues» e di
essa, per esordire, offre quattro titoli in
traduzione. I luoghi comuni sono quelli
che si sedimentano nel sentire e ci affiorano
alla bocca senza che ne conosciamo
I'origine, ma con una loro apparenza di
verita proverbiale. Ed ¢ da essi che parte
ciascuno di questi libri in formato tascabile,
per saggiarne la sostanza. Per esempio:
«L'Islam ¢ una religione intollerante»
oppure «Essere madre, s'impara»...
Nell'edizione italiana, i primi quattro titoli
sono appunto L’Islam di Paul Balta, La
prostituzione di Malika Nor, I bebe di Mylene
Hubin-Gayte e Gli omosessuali di Gonzague
de Larocque. Il prezzo non € basso, 10 euro,
ma si tratta di libri molto aggiornati alle
ricerche piti attuali, con qualche
interessante dettaglio, come, in
quello dedicato alla
prostituzione, il contratto di
ingaggio per le thailandesi
dirette nei Paesi Bassi. Una nota:
w5 quando si acquistano all’estero
#" « esitraducono libri che hanno
+ /" un forte legame con l'attualita,
| ¢ curavorrebbe che una paginetta
| integrasse il testo con un
riferimento alla realta italiana.
Avverra coi prossimi?

deo art, alla fotografia (i paesaggi suburbani di Sha-
ron Ya'ari, i militari seduta ai tavoli come in un’ulti-
ma cena di Adi Nes, i blocchi di cemento che inter-
rompono la strada e il muro che divide israeliani e
palestinesi di Miki Kratsman), a installazioni, a ma-
teriali diversi combinati, a film. Ma anche al tradi-
zionale olio su tela, come Menashe Kadisham, nel
suo Sheep for the Venice Biennale, le famose pecore co-
lorate e macchiate sul muso, come fosse sangue e
come fossero agnelli del sacrificio. Si risale alle origi-
ni, alla fondazione dell’Accademia dell’Arte Beza-
lel in Palestina, alla ricerca dei pionieri che docu-
menta da una parte la contaminazione tra culture
diverse, I'occidente che si cala nell’oriente (la radi-
ce ma anche l'alterita), dall’altra I'eroismo dei fon-
datori. Dall'casi dai colori smaglianti, attraversata
sotto il sole dalle donne palestinesi, alla fotografia
delle abitazioni operaie di Tel Aviv nelle geometrie
di un puro razionalismo weimariano, dalla gente
in armi alla difesa di Gerusalemme (siamo nel '49)
alle colline e alle campagne fertili che rieccheggia-
no quelle d'Furopa. Risalendo ai nostri anni, chiu-
dendo il cerchio, le linee si deconpongono, i colori
sembrano impazzire, i materiali si moltiplicano co-
me se l'identita forte di una volta si frantumasse. E

davvero si ritrovano Shabtai, i tormenti di Cesar,
Israel e Goldman, la perdita dei valori antichi, il tra-
monto della religione, la fine della missione.
All'interno della mostra un video presenta la testi-
monianza di alcuni giovani di Tel Aviv. Testimo-
niano una condizione di sofferenza, rivendicano
una vita normale, per lo piti sembrano decisi a rifiu-
tare le armi e il servizio militare. «Sono nato qui -
spiega un ragazzo - e voglio continuare a vivere
qui». Con semplicita cancella religione, ideologia e
passato. Indica la ragione piti banale e alla fine piu
forte per difendere il proprio paese: la propria nasci-
ta, cioe la propria individualita. Che significa Iuo-
ghi, affetti, esperienza, conoscenza. Un altro dice:
«Dovremmo smetterla di trattare i palestinesi co-
me cittadini di serie B. Dovremmo smetterla di trat-
tarli come merda». Cosi. Sembra un passo oltre
l'angoscia e I'insoddisfazione fino all'abulia degli
adulti di Shabtai. L'aspirazione alla felicita si misu-
ra nella possibilita della pace. Sembra un sogno e
sembrano quei ragazzi dichiarare cosi la loro estra-
neita alla politica corrente e invece la vicinanza alle
idee dei padri, «socialisti e sionisti», quando ancora
per palestinesi e immigrati non era morta la speran-
za di una vita tranquilla.




