
D
adieci anni i romanzidiBallardci
accompagnano in una stralunata
ricognizione di sogni, aspirazio-
ni, fallimentiesussultidellamidd-
le class europea e occidentale.
1996, Cocaine Nights: i più e me-
no vecchi pensionati dell’ultimo
welfare sonnecchiano nei nuovi
villaggi residenziali della Spagna
meridionale. 2000, Super-Cannes:
i ricercatori dei settori di punta
della scienza si annoiano nelle lo-
ro cittadelle cablate ad alta tecno-
logia. In entrambi i casi un’accor-
ta iniezionediviolenzagratuitare-
stituisce alle loro vite spente quel
po’ di verve necessaria a tirare
avanti. Effetti collaterali: qualche
omicidio e un po’ di sensi di col-
pa, ma ancora poca politica.
2003, Millennium People: i profes-
sionisti rampanti quarantenni di
Ballardsiaccorgonochenonce la
fanno atirare la fine del mese con
il loro tenoredivitae il lororeddi-
to da precari (sia pure di lusso) e
giocano a fare una rivoluzioncina
di quartiere che imita le barricate
del68ma nondisdegna di flirtare
col terrorismo. Ed ecco che que-
st’annoKingdomCome (Regnoave-
nire, trad. di F. Aceto, pp. 296, eu-
ro 17,50 Feltrinelli; il titolo è
un’ironica e blasfema citazione
del Padre Nostro) ci svela un ap-
prodo possibile di quel radicali-
smo consumer: abbagliati dal-
l’opulenza totalizzante dei grandi
centri commerciali ed eccitati da
una tv che è diventata un’unica

continua telepromozione, i nuo-
vicetimedisi fannosedurredalfa-
scismo.Èunfascismoditiponuo-
vo, che fa a meno delle vecchie
simbologie e di rituali sorpassati,
ma che conserva i tratti autoritari
della destra tradizionale e la con-
nessione con la psicopatologia.
«Lasocietà consumistica -diceun
personaggio - è la versione soft di
uno stato di polizia». E aggiunge:
«il fascismo è la forma che il con-
sumismo prende quando decide
di imboccare la stradadellapazzia
elettiva».
Regno a venire ci presenta dunque
una situazione diversa da quella
diMillenniumPeople,maladiversi-
tàstasolonell’esito,nonnelle fru-
strazionideicetimedi,cheriman-
gono le stesse. Molto simile è an-
che la struttura del romanzo, che
ormai si ripete pressocché uguale
dai tempi di Cocaine Nights: l’io
narrante è spinto a esplorare il
suonuovo ambientedaunamor-
teviolenta,e inquestaesplorazio-
ne ha modo di essere testimone

(e in parte anche protagonista)
delprocedereedell’esplodere del-
la violenza.
In questo caso l’io narrante è Ri-
chard Pearson, ex pubblicitario
appenadivorziato, e lamorte vio-
lentaèquelladelpadre,acuihan-
no sparato nel Metro-Centre di
Brooklands, una delle cittadine
lungo l’autostrada M4 a nord di
Londra, dopo Heathrow, «una
frontiera tra un passato esaurito e
un futuro senza illusioni e senza
snobismi». Cercando di venire a
capo dell’enigma della morte del
padre, Pearson scopre gli improv-
visi scoppi di violenza (contro gli
immigrati, ma non solo) a cui si
abbandonano gruppi di cittadini
che indossano magliette con la
crocediSanGiorgio.Seil tifospor-
tivo è il pretesto di queste scorre-

rie teppistiche (su cui la polizia
chiudevolentieriunocchio), il lo-
ro tempio si rivela essere proprio
il Metro-Centre, il megacomples-
so commerciale che segna pesan-
temente lavita della cittadina, sul
piano economico ma più ancora
su quello dell’immaginario. E Pe-
arson si rende conto ben presto
che (con paradosso tipicamente
ballardiano)sonoproprioicittadi-
ni più critici verso il Metro-Cen-
trecheguardanoconpiùbenevo-
lenza - o addirittura organizzano
nell’ombra - questo movimento
xenofoboeautoritario: il sergente
di polizia Mary Falconer, il presi-
de Sangster, l’avvocato Fairfax, lo
psichiatra Maxted. E anche, più
defilata, la dottoressa Julia Good-
win, con cui Pearson intreccia
un’ambigua relazione.
Ma sarà proprio il protagonista
(non sappiamo quanto consape-
volmente) a fornire a questi in-
quieti attivisti del consumismo il
leader simbolico di cui hanno bi-
sogno: è David Cruise, il medio-
cre attore che funge da anchor-
mandellatvviacavolegataalMe-
tro-Centre. Mentre Pearson sco-
pre, poco a poco, l’amara verità
sulla morte del padre, il movi-
mentodellemagliettediSanGior-

gio si fa galvanizzare da Cruise si-
no a far precipitare lo scontro con
le forze dell’ordine in una grotte-
sca occupazione del Metro-Cen-
tre stesso, che mette in luce tutta
l’odiosa organizzazione terroristi-
caepara-nazistadegli«insorti»: si-
no alla conclusione, segnata da
un’altramortealtamentesimboli-
ca. Col passare degli anni, Ballard
non si è affatto pacificato, anzi:
pare essersi radicalizzato ancor
più. Non avevamo mai letto, nei
suoi romanzi precedenti, espres-
sioni così pesanti sul capitalismo
(«Il tardocapitalismo si gratta le
emorroidie stacercandodicapire
quale sia la merda che può pro-
durre», dice a un certo punto Ma-
xted), né un’ironia così sferzante
e agra sulla pubblicità e il marke-
ting(diceil sergenteFalconeraPe-
arson: «il tipo di slogan che con-
vince lagenteche ilbiancoènero
e che non c’è nulla di male a far
follie,ogni tanto.Leipensadiven-
dere frigoriferi, ma quello che sta
vendendoèunaguerracivile,con-
fezionataelegantementesottofor-
ma di spot»).
L’analisi di Ballard si spinge mol-
topiùa fondo,questavolta, e sve-
la i meccanismi di una psicologia
sociale di identificazione del con-

sumatore con la merce che sem-
brano una puntuale esemplifica-
zione del discorso di Marx sulla
reificazione: «Accettavamo la di-
sciplinaimpostadaqueglielettro-
domestici edaquei sanitari. Vole-
vamosomigliareaqueibenidure-
voli, e anche loro volevano che
noi li emulassimo. Perché in real-
tànoivolevamoessere loro…»Ec-
co dove la previsione di Ballard,
apparentementestravagante,si fa
convincente: il consumismo del-
la società tardoindustrialepuò ge-
nerare un nuovo fascismo perché
il feticismo della merce, trasfor-
mato in adorazione dal deserto a
cui è ridotta l’esperienza umana e
dalla forza di identificazione dei
simboli televisivi, innescaunpro-
cesso di vera e propria follia.
E nell’impoverimento dei lin-
guaggipolitici rispettoaquellidel-
la vita quotidiana di cui ha recen-
temente parlato Alberto Abruzze-
se (nel saggio del volume colletti-
vo Dopo la democrazia, Apogeo),
la delega a una figura mediatica
vad’accordobenissimoconl’ado-
razionedelle lavatrici: perlomeno
per chi, come gli occupanti del
Metro-Centre, arriva al punto di
disegnarsi sulla mano dei codici a
barre.

Da Giulio Ferroni, chiamato in
causa a proposito dell’articolo
sul fischiato Flauto magico al Re-
gio di Torino con dialoghi ri-
scritti da Alessandro Baricco, ri-
ceviamo questa precisazione.

I
n una cronaca sul Flauto magi-
co torinese, fischiato per gli
scempi che ne ha fatto uno scrit-

torechenonèmia intenzionenomi-
nare, Luca Del Fra riferisce certe
mie parole, a loro volta riferite da
un’agenzia di stampa, strappatemi
per telefono da Paolo Petroni, al
quale comunque avevo detto che di
quelloscrittorenonintendevoparla-
re mai più. Ma ormai mi trovo di-
ventato celebre (come risulta anche
da La Stampa dello stesso 14 di-
cembre)soprattuttoperaverstronca-
to quel sullodato riscrittore, che pe-
raltro sul giornale torinese ha trova-
to un singolare soccorso in Walter
Siti, sempre più disposto a liquefare
lasua rabbiad’antannegli orizzon-
ti prodigiosi dei «sistemi passanti»
edelle«sequenzesintetiche».Ognu-
no passa dove vuole, ognuno può a
piacere fischiare e lodare ciò che ap-
pare eciò che scomparee credere che
quello sia l’orizzonte del mondo.
Ognuno può interpretare, tradurre,
riferire a suo modo i testi e le voci. E
semiècapitatodi sottolinearequan-
to intollerabili siano le riscritture, i
rifacimenti, gli ammodernamenti
delleopere classiche,nonè certoper-
ché non sapessi che tutto il mondo
del melodramma è un mondo di ri-
scritture (qualchevoltahopuremes-
so il naso in certi libretti d’opera e
nelle loro fonti…): volevo invece
(ma senza parlare di quello scritto-
re, delle sue flautate magie) sottoli-
neare come oggi il giocodella riscrit-
tura, dell’audacia registica, degli
stravolgimenti modernizzanti, sia
qualche cosa di consunto e corrivo,
segno di un triste arrabattarsi ultra-
postmoderno, ridotto a puro esibi-
zionismo. È pretesa di fare lezione
alla storia eachi cihaprecedutonel
tempo; è superficiale nichilismo;
nonè conoscenza, nonè esperienza,
non è energia, non è vera parodia
(magari lo fosse!), ma semplice pro-

iezione di una spettacolarità che si
riflette su se stessa e si autodesigna.
Veniamodasecoli di riscritture, sia-
mo immersi in una comunicazione
costipatainmodo incommensurabi-
le, che si regge quasi totalmente sul-
la violazione e sull’indiscrezione.
Mailmondo,questomondocosìdu-
ro e resistente, nonostante la sua ri-
duzione a simulacro e virtualità, ha
bisogno di altro. Walter Siti creda
pure nelle virtù del multitasking e si
compiaccia per la «perdita» della
MontagnaincantataediPierodel-
la Francesca. Io credo che per capire
il senso del mondo, anche in vista
dell’inquieto futuro, continuino ad
essere più che mai necessarie la
Montagna incantata, Piero della
Francesca, il Flauto magico (quel-
lo vero), più che loro pedestri e corri-
ve riscritture.
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La middle-class
in crisi
si fa sedurre
dall’autoritarismo
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telepromozioni

Ballard, il fascismo al supermercato

LA MOSTRA A Brescia

Quello che resta
nonostante la guerra

ORIZZONTI

Un’opera di Minerva Cuevas, artista messicana che denuncia il potere delle multinazionali

LA REPLICA A proposito del «Flauto magico» di Baricco

Se la riscrittura
è solo esibizionismo
quindi inutile

■ Case sbrecciate, case diroccate,
caseabbandonate: ciòchesopravvi-
ve alla guerra con altre tracce di vita
umana, come una bambola di pez-
za, un tavolo sgangherato, un paio
di sandali perfettamente allineati o
gli asciugamani ancora stesi a una
cordicella. Di guerra in guerra, que-
sto il titolo e il tema di una mostra
che presenta le fotografie di Randa
Mirza,poco piùche trentenne foto-
grafa e artista visuale libanese (è na-
ta a Beirut), che ha scelto di rappre-
sentare «che cosa appare e che cosa
sinascondedurante lostatodiguer-
ra, ma anche che cosa permane ov-
verosi trasformaovienedimentica-
to o sparisce dopo un conflitto». Le
immagini (La stanza delle biciclet-
te, via delle Battaglie 16, Brescia, fi-
no al 14 gennaio) sono state raccol-
te negli ultimi due anni: foto che
nell’attenzione al particolare (i luo-
ghi e gli oggetti di una vita comu-
ne)documentanolesofferenze indi-
viduali di una tragedia collettiva.
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