
«A
quì empieza la patria» (Qui comincia la patria) è il
motto di Tijuana, porta verso il Messico. E non so-
lo. Venti miglia appena da San Diego, lembo estre-
modelSudCalifornia,perritrovarsi inunaltropia-
neta. Di qua, la beach town che somiglia tutta a
un’Arcadia in technicolor. Ma dove il Grande Fra-
tello è sempre all’erta e guai a farsi beccare con una
bottiglia di vino in spiaggia. Unica zona franca, il
«ghetto»,covodidiseredatiodichivuoleessere in-
visibile. Come i messicani che, nonostante le scrit-
te bilingui e i Taco Bell sparsi ovunque, fanno vite
separate - colf, imbianchini, giardinieri - nelle ville
dei ricchi. Di là, unacittà sfaccendata e senza divie-

ti. Si spiegacosì la filadi autoalconfine tra iduePa-
esi, che ogni fine-settimana traghetta i teen-ager
americani nel paradiso dello sballo. Perché a Tijua-
nasipuòfaretuttoquelloche,amezz’oradi strada,
è un tabù. Un paradosso, questo tratto di frontiera
traMessicoeStatiUniti,dovegliopposti si scontra-
no,macercanoancheildialogo.Malebarriere resi-
stono e, per ogni muro abbattuto, ne spunta un al-
tro ancora più inespugnabile. Con i problemi del-
l’integrazione, però, s’inizia anche a ripensare il
confine,danon-luogoafonted’ispirazionerecipro-
ca.E l’arte, dalleparetideimusei, scendenei barrios
per sperimentare nuove forme di comunicazione.
La nuova parola d’ordine è «laboratorio» e il suo
campo d’azione, il pubblico. L’estetica deve anche

essere utile alla gente, nella vita di tutti i giorni e
fuoridagli spazideputati.Conquesto spirito, ame-
tàdegli anni ’80,nasce il BorderArt Workshop/Taller
deArteFronterizo, fondatodaungruppobi-naziona-
le di artisti, attivisti, giornalisti, tra cui Victor
Ochoa, David Avalos, Liz Sisco, Michael Schnorr,
Guillermo Gómez-Peña. Il dibattito sull’apertura
dei mercati tra Messico, Usa e Canada - il Nafta
(North American Free Trade Agreement) sarà sigla-
to nel ’94 - riaccende le polemiche sulle misure re-
pressive del Governo americano nei confronti del-
l’immigrazione. E la frontiera diventa il simbolo
dell’ingiustizia, maanche la chiave per «ripensare i
rapporti socialiconnuovepraticheartistiche».Dal-
l’85 all’88, il workshop realizza una serie d’installa-

zioni, Border Realities, ispirate al mito del Minotau-
ro, per esprimere la paura della diversità. Nella Ca-
sa de Cambios/The Money Exchange, ad esempio, il
pubblico passa attraverso una serie di «ambienti
concettuali» - la dogana, l’ufficio passaporti, il ne-
gozio di oggetti messicani - che accentuano il con-
trasto tra la lotta all’immigrazione e lo sfruttamen-
to commerciale.
La progressiva militarizzazione del confine - nel
’91 viene innalzata una barriera d’acciaio lunga 13
miglia-e lacrescitadelmovimentozapatistaculmi-
nano, tre anni dopo, nel progetto InSITE. Oltre ot-
tanta artisti da San Diego, Tijuana e anche dall’Eu-
ropa, che realizzano una serie di lavori ad hoc per
l’evento. Di notevole impatto, A la mitad del cami-

no/In the middle of the road, della messicana Silvia
Gruner. L’installazione riproduce l’immagine del-
la dea azteca della fertilità Tlazoltéotleach, attacca-
ta sulla recinzione,nelpunto incui èpiù frequente
il flusso di clandestini. La dea appare rannicchiata,
con il viso provato dallo sforzo durante il parto. La
sua condizione evoca il dolore dei migranti che la-
sciano la loro terra, nella speranza di una vita mi-
gliore.
L’esperienza di gruppo continua nella ricerca svol-
tadaognunonel suocontesto.EaSanDiegos’inse-
dia un’avanguardia che non vuole solo rivoluzio-
nare i canoni estetici, ma anche la mentalità. Da-
vid Avalos, Liz Sisco, co-fondatori di The Border, e
Louis Hock mettono a segno una serie di operazio-

ni che, dall’arte, sconfinano nell’attivismo. Il loro
primo intervento, Welcome to America’s finest tou-
rist plantation, dell’88, è un poster con le foto di un
agente che arresta due clandestini, di un lavapiatti
ediunacamerieramessicani,conlascritta:«Benve-
nutinella localitàturisticapiùbellad’America».Ac-
quistando lo spazio pubblicitario su cento autobus
per un mese, fanno circolare l’immagine in città.
Un colpo al cuore dell’orgoglio wasp, per dire che
gli immigrati sonoilveromotoredell’economialo-
cale.Dueannidopo, tornanoallacaricaconAmeri-
ca’s finest? e denunciano gli abusi della polizia sui
messicani, uccisi per possesso di armi come una
mazza da baseball o un attrezzo da giardino. Così,
sulle panchine di San Diego, incollano le sagome

usateper il tiroalbersaglio,conunpuntointerroga-
tivochesichiede:«Who’snext?».Nel ’93,distribui-
scono, invece, 5mila dollari avuti dal Museum of
Contemporary Art e dal Centro Cultural de la Ra-
za, nei luoghi con il più alto tasso d’immigrazione
clandestina. Ogni partecipante riceve una busta
con 10 dollari e un biglietto che spiega: «Questa
somma fa parte di un progetto artistico che vuole
restituirvi le tasse. Così, premia il vostrocontributo
aunsistemaeconomicocheignora ilproblemadel-
l’immigrazione».
Dopovent’anni,questepratichenonfannopiùcla-
moree l’UniversitàdiSanDiegoè,ormai,unacolo-
nia, istituzionalizzata, di sovversivi. Alla facoltà di
Visual Arts, oltre al pioniere Louis Hock, c’è una

schiera di giovani votati alla causa del confine. La
loro arma è l’hackeraggio, e Ricardo Dominguez,
nato a Las Vegas da genitori messicani, è un mae-
stro del genere. «Electronic civil disobedience» è lo
slogan delle sue campagne per il sabotaggio di siti
web, tracuiè finitoanchequellodellaCasaBianca.
E online, all’indirizzo www.turistafronterizo.net,
c’è il suo videogame per aspiranti turisti di frontie-
ra. Dove si può scegliere l’identità, messicana o
americana, e tirando ai dadi ci si ritrova nei luo-
ghi-simbolo del conflitto interrazziale, dalla doga-
na di San Ysidoro al Qualcomm Stadium, dallo
shoppingmalldiFashionValley al carcere diCam-
po Base. Tra sogni infranti e il coraggio di mettersi,
anche solo per gioco, nei panni dell’altro.
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I più giovani lavorano
online. Hanno sabotato
il sito della Casa Bianca
Offrono un videogame
dove si sceglie cosa essere
Messicano o americano?
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Louis Hock
«La mia patria
è il confine»

Da leggere e da vedere
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è un viaggio
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più naufraghi
che naviganti

Eduardo Galeano
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L
ouis Hock (Los Angeles, 1948) si occupa
di tematichediconfine da quasi trent’an-
ni. Dal ’77, insegna film, videotape e in-

stallazioneallaFacultyofVisualArtsdi SanDie-
go. Con DavidAvalos eLiz Siscoha partecipato
al Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo,
progetto bilaterale tra Messico e Usa, fondato a
metàdegli anni ’80.DipassaggioaRomaprima
di Natale, racconta la sua esperienza «on the
border».
Quando hai iniziato a interessarti al
confine?

«Sono nato a Los Angeles, ma ho passato l’in-
fanzia a Nogales, in Arizona, alla frontiera con
il Messico. Ci sono cresciuto, ho una zia messi-
cana e il confine mi è sempre stato familiare.
Nel ’77, quando mi sono trasferito a San Diego,
ho vissuto per cinque anni a La Colonia, dove
abitano gli immigrati clandestini. Così, ho ini-
ziato a girare The mexican tapes: a chronicle of life
outside the law, sulle loro vite braccate da La Mi-
gra, la polizia di frontiera».
Com’è cambiato il confine?
«Beh, oggi è il palcoscenico della politica, che

rasenta il ridicolo. Triple barriere, schieramen-
tomassicciodi truppemilitari,vigilantesconpi-
stole a sei colpi e Winchester come nei vecchi
film western… La verità è che non abbiamo ri-
dotto l’immigrazione, ma sfruttato gli ostacoli
geografici per creare una macchina mortale».
Cosa hai imparato dal Border Art
Workshop?
«Prima di tutto, l’idea che si può usare il confi-
ne per fare arte. Poi, la collaborazione, fonda-
mentale in una città come San Diego, dove
mancavaunaretepubblicaasostegnodegliarti-
sti».
All’Università di San Diego si è creata una
comunità impegnata sul tema del confine.
Molti sono messicani o figli d’immigrati.
Pensi che la mentalità stia cambiando,
anche per merito loro?
«Infacoltà,cerchiamodidareun’immaginepo-
sitiva del confine, che non è un limite, ma una
risorsa da valorizzare. Collaboriamo anche con
la fondazione Mexican Juice, per offrire borse
di studio aimessicani chevogliono iscriversi da
noi. Un quinto dei nostri studenti parlano spa-
gnoloemolti,dopola laurea,apronostudiegal-
lerie a Tijuana».

Il «Taller de Arte
Fronterizo» o «Border Art
Workshop» nasce
per trasformare un’idea
repressiva, la frontiera,
in una risorsa

Da Cormac McCarthy a Joe R.
Lansdale, dai Los Lobos a Manu Chao, da El
Mariachi a Babel, il confine tra America e
Messico - simbolo immanente di altri confini
che abitano in noi, da quello tra legalità e
illegalità a quello tra povertà e ricchezza fino
al confine tra materiale e immateriale - ha
ispirato opere che ci hanno regalato spesso (a
noi lettori-ascoltatori-spettatori) dei veri e
propri gioielli. Nel corso del 2006 abbiamo
avuto la fortuna di poter leggere due autori
che del confine hanno fatto la loro poetica.
Parliamo di Cormac McCarthy e del nuovo
romanzo Non è un paese per vecchi (pp.251,

euro 17, Einaudi) che si apre sul confine
Tex-Mex con il ritrovamento da parte del
giovane Llewelyn Moss di una carovana di
cadaveri, armi e droga. E del grande Joe R.
Lansdale, del quale abbiamo avuto la fortuna
di leggere due romanzi: il bellissimo Echi
perduti (pp. 406, euro 17,50, Fanucci) e il noir
della serie «Hap e Leonard» Una stagione
selvaggia (pp. 192, euro 11, Einaudi Stile
Libero), il cui plot sta tutto nelle acque del
Sabine River, fiume che scorre al confine tra
Texas e Louisiana prima di tuffarsi nelle terre
messicane. Ma è l’allucinante situazione di
Ciudad Juárez, città poco oltre il confine con
El Paso, che in Italia ha «prodotto» più di un
titolo. La città messicana è tristemente
famosa per la serie agghiacciante di stupri e

omicidi di giovani donne: più di 400 dal 1993
ad oggi. L’orrore non si ferma qui: per
nessuno degli omicidi è stato trovato un
colpevole. Il libro che ci è piaciuto di più è
Ossa nel deserto (pp. 426, euro 23, Adelphi)
perché l’autore, il giornalista Sergio Rodriguéz
Gonzáles, riesce a trasformare un gigantesco
caso di cronaca nera e di connivenze tra
polizia e criminalità organizzata in un grande
romanzo ottocentesco, con in più una
passione e uno sdegno che tracima dalle
pagine all’anima del lettore. Gli altri titoli sullo
stesso tema sono: Il deserto delle morti
silenziose di Alicia Gaspar de Alba (pp. 404,
euro 18, La Nuova frontiera) e L’inferno di
Ciudad Juárez di Victor Ronquillo (pp. 267,
euro 16,50, Baldini Castoldi Dalai Editore)

ORIZZONTI

Il muro che divide il Messico dagli Usa divide anche il mare. In alto un messicano che cerca di scappare in America. Sotto «America’s Finest?», Avalos, Hock, Sisco, installazione sulle panchine pubbliche di San Diego, 1993
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