
ERA NELLECOSE, nell'aria, nell'ostinato si-

lenzio degli ultimi giorni la consapevolezza

che Piergiorgio Welby avrebbe scelto il Nata-

le per dire addio al mondo. E quando è finita

di lui è rimasto il sen-

so vero della sua bat-

taglia: il messaggio

che ha lasciato alla

gente, alle migliaia di persone co-
muni che non per un caso si sono
radunate in una piazza di Roma,
in un giorno di festa, solo per ren-
dergli onore. Solo i malati sanno,
solo i malati sapevano: si è parlato
sempre di eutanasia e mai di cosa
accade al corpo quando è costret-
to all'immobilità. I malati sapeva-
no e l'hanno rispettato anche per
questosilenzio.Welby,«ilComan-
dante», come lo chiamavano sul
blog, seneè andatocosì, senzapiù
protestare contro le sentenze o i
pareri degli esperti che gli negava-
no il diritto di morire in pace. Ad
un certo momento ha smesso di
parlareallapoliticaesiè rivolto so-
lo ai suoi amici più intimi. E così
solo allora è stata pronunciata la
frasechenascondevatutta labatta-
glia:Welbynonvolevamoriresof-
focato come era successo a Luca
Coscioni. Welby aveva paura. Si
doveva ascoltare questa paura?
Oraquellocherestasonole imma-
gini della bara che viene strappata
ai familiari e portata via a forza da-
gli agenti della mortuaria su man-
dato della magistratura; il dolore
dei parenti che desideravano ve-
gliarloeprotestano«cihannopor-
tato via il corpo... »; le conferenze
stampa dei radicali; Mina Welby
che dice «gli ho chiuso io gli oc-
chi... ». E poi ancora i funerali,
grandiosi, inaspettati, con una
piazza stracolma e quasi nessuna
bandiera, se ancora qualcuno an-
cora pensa che il caso Welby sia
stato strumentalizzato. Resta il fer-
mo immagine della mamma di
Welby, una signora di ottant'anni
che stringe le mani a due suore, la
Chiesa, e resta quel no della Chie-
sa che pesa come un macigno, co-
me una macchia, una vergogna.
Èdurata87giorni l'agoniamediati-
ca di Welby. (La sua personale in-
vece era più antica). E in questi 87
giorni ha diviso un paese a metà,
la politica a metà, in un gioco che
avrebbe dovuto svelare una gran-
de ipocrisia: il si fa ma non si dice,
laconsuetudine dell'eutanasiache
si pratica abitualmente ma solo
nel chiuso delle stanze, nel priva-
to, senza le parole, e che invece ha
trovatosolo porte sbarrate.Era ini-
ziata con una lettera al presidente
della repubblica Giorgio Napolita-
no il 22 settembre di quest'anno;
poche righe per far esplodere una
caso: «Presidente, mi aiuti ad otte-
nere l'eutanasia». Welby, in quel
momento, parlava per tutti. An-
che lui avrebbe potuto scegliere il
silenzio, farsi staccare la spina da
unmedicocompiacente,agirenel-
laclandestinità.Nonlo feceemesi
dopo qualcuno - Marco Cappato -
spiegò anche il perché di questa
scelta: «Welby è un leader politico
non solo un comune malato, que-
sta è la sua battaglia politica». Lo
era, con un principio e una fine
forsegiàdisegnate.Mainquelmo-

mentoallapoliticarisposelapoliti-
caconundibattito trasversalesen-
za appartenenze. Sul tavolo della
Commissionesanitàdel senatoar-
rivarono ben otto proposte di leg-
ge, tuttediverse,chiper legalizzare
l'eutanasia chi per dire sì solo al te-
stamento biologico. Non che non
ci fossero prima queste proposte
di legge,alcunegiacevanolìdaan-

ni, ma mai si era voluto affrontare
il diritto del malato a scegliere o ri-
fiutare le cure. Piergiorgio Welby
c'erariuscito, almenoascatenare il
dibattito. Almeno, possiamo dire
oggi, perché a un certo momento
le cose si sono terribilmente com-
plicate,diciamoincartate, inunse-
condo crudele gioco dello scarica-
barile.PotevaononpotevaWelby

staccare la spina? E chi doveva ri-
spondere: la politica, i medici o i
magistrati? «Certamente non la
politica» intervenne il ministro
della Salute Livia Turco. Così mol-
ti altri, a destra e a sinistra, con po-
chedefezioni euna sola mediazio-
ne, quella accettata anche dalla
Chiesa: no all'eutanasia, sì al testa-
mento biologico. Ed ecco come le

cose si fecero complicate: il testa-
mento biologico prevede che una
persona in vita e cosciente dica,
quando non è più cosciente, se
vuole rifiutare le cure. Ma Welby
eracoscienteenonincoma: ilPar-
lamento non poteva rispondere.
Un'altra strada venne inseguita
dalla Turco: «La legge vieta l'acca-
nimento terapeutico, se il Consi-

gliodiSanitàdicecherestareattac-
cati al respiratore è accanimento
terapeutico allora... ». Parlò la Pro-
cura di Roma: «Può staccare la spi-
na»; parlò il Tribunale: «Non può
farlo, esiste il diritto ma non una
norma che lo disciplina»; parlò il
Consiglio superiore di Sanità: «Es-
sere attaccati al respiratore per vi-
verenonèaccanimentoterapeuti-
co». Parlò il Parlamento: «Niente
indagini sull'eutanasia clandesti-
na». Ed è stato in questo preciso
istante, sull'ultimo parere, che
Welbyhacalatoil sipariochiuden-
dosi nel silenzio. Delle tante paro-
le che restanoora, c'èuna frase,un
concetto che meglio riassume su
quale ipocrisia Welby ha perso la
sua battaglia. L'ha pronunciata il
dottorCasale, ilmedicocheerasta-
to chiamato per staccare il respira-
tore e che alla fine si è tirato indie-
tro. L'ha detta a Porta a porta ed è
pratica e pensiero comune: «L'eu-
tanasia in Italia non è legale, non
posso staccare il respiratore. Ma i
malati si possono addormentare,
quellosipuòfare».Hannoraccon-
tatolecronachediqueidrammati-
ci minuti che Welby aveva scelto
Vivaldi per chiudere gli occhi e
chesiè invecedovutoaccontenta-
rediBobDylan.Sulblogchehala-
sciato in eredità alla moglie conti-
nuano ad arrivare messaggi, sul si-
todell'AssociazioneCoscionici so-
no le foto, la sua storia, i suoi scrit-
ti.
Comeera iniziata?Quandoeraini-
ziata? Era iniziata con Bob Dylan,
neglianni '60,Welbychehaappe-
na 18 anni, è a caccia con il padre
e si accorge di non riuscire a pre-
mere ilgrilletto. Ilditononrispon-
de ai comandi. Dal libro testimo-
nianza Lasciatemi morire: «Una
mattina di metà novembre risali-
vamo un canalone spazzato dalla
tramontana... Quando un fischio
di mio padre mi riportò alla realtà.
Dianaera in ferma.Ci spostammo
cautamente, cercando la posizio-
ne migliore. Poi un frullo e due
coppie di starne volarono da sotto
ilmuso del cane.Miopadre abbat-
té in rapida successione la coppia
che aveva piegato dalla sua parte.
Io colpii la prima ma non riuscii a
sparare alla seconda». «Perché
non hai sparato?» «Non ho potu-
to muovere il dito». «Sarà il fred-
do». «No papà. È la distrofia». Mi
prese la mano tra le sue e la frizio-
nò con forza. «Papà, sparami! Vo-
gliomorire inpiedieconil solene-
gliocchi.Nonparalizzatoinunlet-
to». «Piero, questo non puoi chie-
dermelo. Tutto ma non questo».
«Se non posso chiederlo a te a chi
dovrei chiederlo?» Mi abbracciò e
disse: «Ti prometto che non mori-
raiparalizzato inunletto». Ilmedi-
co gli aveva dato due anni di vita e
Welby li passò a drogarsi, sentire
Bob Dylan e aspettare la morte
che non arrivò. Poi una lunga se-
rie di errori, circostanze, curiose
sincronicità: non voleva essere at-
taccato a una macchina e lo aveva
detto alla moglie. Ma quel giorno
«l'ambulanzaarrivò in tempo, tro-
vòtutti i semaforiverdi,nessunafi-
la d'attesa al Pronto soccorso... ».
Noveanniconil respiratore.L'ulti-
mo flash è un uomo in carrozzina
accompagnato dalla moglie: è il
12 giugno 2005, Welby entra in
un seggio elettorale per votare «sì»
al referendum sulla fecondazione
assistita. Un gesto plateale per dire
anche: «Ci vuole una legge per far
votare i disabili intrasportabili».
Poi le condizioni peggiorano, arri-
vano l'appello e le sue parole. Per
tutti. «La morte, o meglio, la vo-
lontà di affrontare i problemi che
accompagnano la fine della vita, è
la grande assente dalle nostre co-
scienze. L'accanimento terapeuti-
coècosacheriguardasemprequal-
cun altro. Protetti contro tutto ciò
dalle nostre piccole immortalità
quotidiane ci avviciniamo, impre-
parati,aunappuntamentocheab-
biamo sempre voluto ignorare...
Non resuscitatemi».

Cronaca in diretta (differita) di una
nobileVigiliadiNatale. 24 dicembre
2006. Viaggio verso la Tuscolana,
nella radiosa ultima mattinata che
Roma regala a Piergiorgio Welby, e
scopro i superstiti villoni liberty con
giardino, che, governando il sindaco
Nathan, segnarono il principio del-
l’urbanizzazione, progettata dal pia-
noregolatoredel1909,ancheperque-
sta zona.
Al Tuscolano, tra gli anni ‘30 e fino
ai ‘70, si cimentarono gli architetti
italiani più famosi del Novecento,
GiuseppeSamonà,AdalbertoLibera,
Innocenzo Sabatini, Pierluigi Nervi.
Infine, nel deflagrare degli edifici in-
tensivi ma sempre dignitosi, ecco la
piazzadi SanGiovanniBosco, domi-
natadalla imponentecupolacilindri-
ca della chiesa edificata nel 1958 da
Gaetano Rapisardi: serrate le cinque
porte bronzee della facciata (i fedeli
chevanno a Messa entranoda un in-
gresso secondario), questo è oggi il
«fortiliziodella cristianità», in cuial-
labara diWelbynon sarà consentito
di entrare.
Fareattenzioneall’habitatdelTusco-
lano mi sembra serva a rendere me-
glio il fortesentimentocollettivodi so-
lidarietà e gratitudine che ha anima-
to questa cerimonia degli addii. Alla
moglie di Piergiorgio, Mina, che alla
fine ringraziava chi stava in piazza
per lapartecipazione,qualcunohari-
sposto, educatamente, «Dovere!», e
molti: «Siamo noi che vi dobbiamo
ringraziare!» Insommacosì è stata la
cerimonia degli addii ad un uomo fi-
noa tremesi fa sconosciutoal grande

pubblico(se non a quello di un visita-
tissimo blog, firmato «Il Calibano»).
E certamente - radicali esclusi - non
lo conoscevano le élites. A San Gio-
vanni Bosco, invece, mi sono trovata
in mezzo a un popolo di vicini-di-ca-
sa, allargato ad una comunità di
quartiere e di vita. E che si riconosce-
va nella vicenda dell’uomo Piergior-
gioWelby.Delmalato terminale,del-
l’intellettuale Piergiorgio Welby. Un
intellettuale senza mostrine accade-
miche. Peccato che non lo si sia sco-

pertoprima.È strano il sentimento di
«orfanità» che condividiamo, noi
«estranei», tra piazza e palco…
Quando la giovane nipote Carolina
racconta di lui come si paragonasse
ironicamente al Laocoonte dei Musei
Vaticani, mentre, in tempi ancora
«buoni», tentava di mangiare da so-
lo le fettuccine: o quando il cugino
FrancescoparladellacasadiPiergior-
gioeMinacomedi«un’aulauniversi-
taria» per tanti ragazzi e ragazze del
quartiere, e osserva che «per scegliere
lamorte di Socrate o di Seneca ci vuo-
le la serenità di un’antica sapienza».

Concludendo con certi versi di Mario
Luzi, letti e riletti insieme a lui negli
ultimi giorni: «La notte lava la men-
te…Qualcuno sulla paginadel mare
traccia un segno… Figge un punto…
Raramente, un gabbiano appare». E
a questa persona non soltanto si è ri-
fiutato di riprendersi il diritto ad una
morte«naturale»,eperciòstesso lega-
le, visto che l’art. 32dellaCostituzio-
ne italiana consente al malato di ri-
fiutare una terapia o di interromper-
la. Ma gli si è si è voluta far pagare la
scelta assolutamente altruistica di
non farsi aiutare «in clandestinità»

adottenere quella morte che egli stes-
sodefiniva,conpacatorigore,«oppor-
tuna».
Mi sono ritrovata fra persone provvi-
ste di una decisa soggettività: che re-
clamavanoilpropriodirittodicreden-
ti, recitando a voce alta tutte insieme
il Padre Nostro, o esprimendo rabbia
- «Vergogna,vergogna!» - per il veto
postodalVicariatodiRomaallaceri-
monia religiosa: quella che Mina, la
mogliediPiergiorgio, edanche lama-
dre, Luciana, avrebbero voluto. E il
primo applauso è scoccato quando,
dalla piazza, abbiamo visto salire
sul palco due suore: «Sono le suore
della nostra parrocchia, brave, bra-
ve!» E poi le testimonianze di chi a
Piergiorgio è stato più vicino. A co-
minciare dalla moglie, appunto, e
c’era da restare col fiato sospeso per il
rischio massmediale che avrebbe po-
tuto correre una donna così, in simili
circostanze. Ma la sensazione della
cronista è che lei,Mina, nella suaau-
tenticità luminosa, quel rischio non
lo percepiva neppure: tant’è vero che
la frase di Marco Cappato, il Presi-
dente dell’Associazione Luca Coscio-
ni, cheavrebbepotuto suonareunpo’
love story - «Mina hadato vita a una
dellestoried’amorepiùgrandidelNo-
vecento» - è stata accolta da lei con
un sorriso né imbarazzato né, tanto
meno,«trionfalistico».Semplicemen-
te comeunaverità - laveritàdiunde-
siderio umano a cui, per falso pudo-
re, sinega, talvolta, espressione, ecre-
docheconquestospirito siastatapro-
nunciata. Di Mina voglio citare sol-
tanto una frase, rivolta a suo marito:
«Sentoche tuoggi sei contento, ti sen-
to finalmente libero».

Piergiogio Welby
rivolge a uno dei due
medici che lo assistono la
richiesta scritta di staccare
la spina e chiede la
sedazione terminale per
non soffrire a causa della
mancanza di aiuto nella
respirazione.

Ricorso ricorso
d’urgenza. L’ufficio affari
civili della Procura di
Roma, in un parere
preliminare, afferma che il
ricorso di Welby è «va
accolto» ma non si può
«ordinare ai medici di
staccare la spina».

Il giudice Angela Salvio,
magistrato della prima
sezione del tribunale di
Roma dichiara
l’inammissibilità del ricorso.
Le motivazioni indicate in
11 pagine: manca una
legge sull’accanimento
terapeutico.

Video-appello di Welby
in favore dell’eutanasia al
presidente della
Rebubblica Giorgio
Napolitano. E il Capo dello
Stato esorta subito il
Parlamento ad una
riflessione su temi
complessi sul piano etico.

A larga maggioranza,
il Consiglio superiore di
sanità afferma che «il
trattamento sostitutivo
della funzione ventilatoria,
mediante ventilazione
meccanica, non configura il
profilo dell’accanimento
terapeutico».
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«Nonresuscitatemi»: labattagliadiWelby
L’appello per l’eutanasia, la scelta politica della denuncia pubblica della vita attaccata alle macchine

Tutti i «no» delle istituzioni. E la sua ultima ribellione civile, in silenzio

Un diario che si scrive giorno dopo giorno.
E quello che vive su internet, sul sito dell’asso-
ciazioneCoscioni,perWelby.«Hoseguito-scri-
veGiacomo - la tuadolorosavicenda, sonocre-
dentemapocofiduciosodeiministridel cultoe
della sua chiesa ultima dimostrazione la nega-
zionediunritochenonsinegaanessuno.Que-
sta notte sono stato alla messa natalizia da me
da sempre sentita, ho pregato anche per te e tu
eri con me dentro quel luogo che ti ha negato
unsalutodovutoadunacreaturadiDio».Escri-
ve Stefano, ingegnere: «De Andrè cantava “Lo
sanno a memoria il diritto divino e scordano
sempre il perdono”. Oggi quel Testamento di
Titoèpiùchemaiattuale.Grazieperquelloche
hai fatto anche per noi».
Michele Scarola, avvocato: «Cara Signora
Welby, Le scrivo per farLe le condoglianze di
tuttalamia famigliae lemie,naturalmente.Pie-
ro ha vinto la sua battaglia: è riuscito a morire
consapevolmenteècondignità,cosìcomeèvis-

suto. La voce metallica di Piero traccia una
“linea di confine”: ora dobbiamo scegliere da
quale“parte” stare, non possiamopiù fare finta
di niente, la parola eutanasia “esiste”, ora pos-
siamo pronunciarla senza paura». Luciano:
«MISERIE DI CATTIVI PASTORI!!! Ad Enrico
De Pedis (detto Renatino), uno dei capi della
banda della Magliana e autore di efferati delitti
è stata permessa la sepoltura nella cripta della
Basilica di Sant'Apollinare a Roma, con tutti gli
onori religiosi. A Piergiorgio Welby, colpevole
solodiessersiavvalso,dopointerminabili soffe-
renze, di un suo legittimo diritto, sono stati ne-
gati i funerali religiosi! Seè questa la moralecat-
tolica... complimenti!!! »
Roman Malych, consulente informatico:
«Ciao Giorgio, provengo da una famiglia forte-
mentecattolica come tanti Slovacchi,madopo
la tua vittoria è crollata la mia fede. Siamo tanti
che abbiamo seguito la tua battaglia e siamo
tanti che pensiamo che la chiesa ha perso».

LA CERIMONIA A Roma una gran folla davanti alla chiesa di piazza San Giovanni Bosco. E il quartiere si ritrova comunità

E l’addio diventa un rito laico. Con le suorine
■ di Adele Cambria / Roma

L’immensa folla al funerale laico celebrato in onore di Piergiorgio Welby in piazza San Giovanni Bosco a Roma Foto di Alessandro Di Meo/Ansa

SU INTERNET
«Grazie, con la tua lotta ora dobbiamo scegliere da che parte stare»

LA POLITICA

Welby nel suo appello
a Napolitano parlava
per tutti. Avrebbe potuto
agire in silenzio: scelse
la battaglia politica

«Staccate la spina
non voglio soffrire»

L’ipocrisia del si fa ma non
si dice, dell’eutanasia
che si pratica ma solo
nel chiuso delle stanze

La Procura: i medici
possono dire «no»

È durata 87 giorni la sua
agonia mediatica. Ha diviso

a metà un Paese e la politica:
su una ipocrisia

«Il Comandante», come lo
chiamavano sul blog
se ne è andato mercoledì
notte, senza più protestare

Il giudice: «Manca
la legge»

«Presidente,
mi ascolti»

«Questo non è
accanimento»

■ di Anna Tarquini / Roma
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