
James Brown, la voce di un’iradiddio

C
oloratoe luccicante, stavasedutodi fronteaigior-
nalisti come un Budda nero. I capelli corvini for-
mavano un massa compatta, lo sguardo era bril-
lante come un rubino. Sarà stato dieci anni fa,
nella hall di un grande albergo a Viareggio. Lui
non parlava come un qualsiasi musicista, come
una di quelle popstar che balbettano qualcosa

sull’ultima promozione discografica: no, lui co-
municava a forza di esclamazioni, quei tipici ed
esplosivi rigurgiti vocali tipo «let’s make it
funky… good God!», e li condiva con strani mo-
vimenti a scatto. Ogni tanto accennava ad una
canzone, poi presentava la sua nuova corista, la
sua ultima scoperta: una ragazza prosperosa che
lìper lìdavasubitosaggiodellesuecapacitàcano-
re, e manca poco pensassimotutti d’aver appena
assistito ad un miracolo. Come i suoi concerti,
erano un happening le sue conferenza stampa,
una celebrazione: e lui, James Brown, era il re.
Se n’è andato a 74 anni e, come un re, non pote-
vacheandarsene il giornodiNatale: agli occhidi
chi conosceva solo la sua sfavillante icona pop,
eraquel figuro impacchettato inquegli improba-
bili abiti plissettati che ancora poche settimane
fa palpitava tutto sudato al centro di un brucian-
te palco a fare le sue spaccate, a ringhiare con
unavocechesembravavenutadalle visceredella
terra,oquel talecheognidueperduevenivaarre-
stato per qualche motivo (celebre un insegui-
mento di qualche anno fa da parte della polizia
conJB checontinua a correre sulla macchinaan-
che con le gomme oramai a terra). In realtà, co-
meCassiusClay,comeMartinLutherKingeMal-
colm X, James Brown è stato uno dei più grandi
eroi della cultura afro-americana, uno che ha sa-
puto impersonificare l’orgoglio della gente nera,
il sognoribellechenonpiega mai la testadi fron-
teall’uomobianco,nel suocaso tramite la formi-
dabile forza creatrice di una musica che è stata la
spina dorsale del ventesimo secolo (eh sì, ragazzi
miei, perché prima c’è la black music – ossia il
blues, il jazz, il rock’n’roll, il soul - poi tutto il re-
sto).
Il fatto è che “The godfather of soul”, il padrino
del soul, o “Mr Dynamite”, tanto per citare due
dei suoi soprannomi più famosi, è stato uno dei
musicisti più importanti del secolo scorso. Meri-
tadi stareaccantononsoloa RayCharleso Miles
Davis, ma anche accanto a tutti i Lennon-Mc-
Cartney o Jagger-Richards che si vogliano, forse
prima di tutti loro: perché lui ha inventato, codi-
ficato,modellato lacorrentemusicalechesottin-
tende tutte quelle che sono seguite. Lui «era» il
funk, ossia la carne dell’anima della musica: nes-
suno come James Brown ci ha fatto entrare nel
misteroprofondodellamusicanera (e, peresten-
sione, della musica popolare), che è quella cosa
che viene, di volta in volta, appunto chiamata
«funk», o «groove», o «mood», che poi altro non
è se non il gioco dei sensi, il dominio di quello
spazioemotivochesta tra il ritmo, ilcuoree lazo-
na pelvica… l’ombelico del mondo, insomma.

Stop.Facciamo un passo indietro. Aquel 1956 in
cui un ragazzo di Tupelo di nome Elvis divenne
famoso in tutto il mondo imitando ignoti blues-
men di colore, in cui un tizio con una faccia da
droghiere chiamato Bill Haley scalava le classifi-
che cantando Rock around the clock. In quell’an-
no debuttò James Brown, con un pezzo – Please
please please – che oggi è ancora presente, mentre
quello di Elvis è un film in bianco e nero. Quello
era il soul, e lui era provocatorio, rivoluzionario
ed eversivo come solo i musicisti neri hanno sa-
puto essere: e non c’è dubbio che da lì in poi sia
sia profilata una grande rivoluzione musicale,
una delle più generose e prolifiche. Prendete i
suoi classici, roba come I got you (I feel good), le
proverbiali Sex Machine, Cold Sweat, Soul Power e
poi pensate se senza di lui avrebbero mai visto la
luce artisti come Sly and the Family Stone, Prin-
ce, George Clinton & Parliament Funkadelic, si-
nanche i Red Hot Chili Peppers o Terence Trent
D’Arby…mapezzidi funkallostatopuro loritro-
viamo nella new wave bianca dei Talking Heads
e della Gang of Four, frizioni funky ovviamente
nella tradizionerap,daAfricaBambataaaiPublic
Enemy. Non solo: per certi aspetti, nella sua va-
riante sciamanica e voodoo, anche Jimi Hendrix
è figlio suo, e accenti di puro funk «alla James
Brown»li ritrovi,perversidiversi,neiRollingSto-
nes come nella disco music degli anni Settanta.
Non poteva essere altrimenti: i suoi dischi (citia-
mo solo il leggendario Live at the Apollo del ’62,
che rendeva risibili al proprio confronto i bravi
ragazzi del nascente beat d’oltreoceano) erano
un manifesto, il suo «Say it loud – I’m black and
proud» («Dillo forte – sono nero e orgoglioso»),
una sfacciata dichiarazione d’orgoglio dinnanzi
ad un’America ancora segregazionista e razzista,
ma che nonostante ciò rubava a piene mani, tra-
endone la sua linfa vitale, dal vulcano creativo
afroamericano.Onnivoromusicalmente (harea-
lizzato decine e decine di album, alcuni dei quali
anche solo strumentali), è stato James Brown a
inventare la funky big band poi imitata da tutti:
unesercitodisclipinatissimodiuominielegantis-
simi al servizio del Dio Ritmo, con al fianco una
sezione fiati mai più uguagliata (i «JB Horns» ca-
peggiati dal sassofonista Maceo Parker), dietro
basso & batteria a formare un’unità implacabile,
e al centro lui: un re, un principe, un sacerdote
dei sensi, un predicatore che sembrava in diretto
contatto con l’Altissimo. No, ovviamente non è
uncasoun casose nei BluesBrothers il nostro fa la
parte proprio di un predicatore battista, colui al
cui cospetto John Belushi vede la luce di Dio…
Yeah!

ENTRO IL 2010 LA MOSTRA AVRÀ IL NUOVO
PALAZZO DEL CINEMA. TUTTI CONTENTI

Entro il 2010 Venezia avrà il suo nuovo Palazzo per il
Cinema. È la conclusione alla quale è arrivata la
commissione di studio istituita dal ministro dei beni
culturali Francesco Rutelli e presieduta dal sindaco di
Venezia Massimo Cacciari. Il palazzo, che sarà anche polo
culturale e congressuale, sarà realizzato con lo sforzo
comune di stato regione e comune e con una spesa prevista

di circa 70 milioni di euro. Ai privati sarà affidata
invece la realizzazione di un modello gestionale che
dovrà consentire alla struttura di essere operativa
365 giorni l'anno. In pratica, la commissione ha

individuato una procedura più rapida ed economica per
arrivare alla realizzazione del Nuovo Palazzo del Cinema
salvaguardando al contempo l'accordo raggiunto nel 2005
tra Ussl, Comune di Venezia e Regione Veneto. Soddisfatto il
ministro Rutelli: «C'è finalmente gioco di squadra - ha
commentato - e si va a concretizzare un'opera di grandissima
importanza. «Per Venezia e per la Biennale è una conquista
storica»: il presidente della Biennale Davide Croff commenta
così la strategia messa a punto dalla commissione
ministeriale che permetterà di realizzare entro il 2010 il
Nuovo Palazzo per il Cinema del Lido. «Dopo 60 anni -
sottolinea - la mostra del Cinema si potrà finalmente dotare
di tutte le infrastrutture di cui ha bisogno». Entro il 2007,
l'avvio dei lavori veri e propri.

Grazie a «Sex Machine»
quella bella preghiera
che si recita con il corpo

■ «I’m sharper», cioè sono più intenso.
In parole povere «non sono mai stato così
bravo, anche se non posseggo più l'ener-
gia di un tempo». Una settimana prima
di morire durante la notte di Natale ad At-
lanta in Georgia per le conseguenze di
una polmonite, il re del soul James
Brown, 73 anni, si era confessato in que-
sti termini al New York Post, il più popola-
re dei tabloid newyorchesi. Brown lo ha
fatto in previsione del suo concerto di fi-
ne anno, in calendario nella Grande Me-
la, a pochi passi da Times Square, il cuore
della città che come di consueto verrà in-
vaso da decine di migliaia di persone.
Il concerto era in programma nel club
che appartiene ad un'altra leggenda della
musica nera americana: il vecchio e glo-
rioso bluesman B. B. King, 81 anni, che si

trova nel bel mezzo del quartiere di Broad-
way e dei più famosi club di jazz di
Manhattan. Brown, che ha sempre avuto
una vita piuttosto movimentata, sostiene
di essere diventato (quasi) saggio, grazie
«al fattore tempo, il sapere» e soprattutto
«la preghiera: prego tantissimo».
Ma il momento che il re del Soul ricorda
più volentieri e di cui va particolarmente
fiero, nulla ha a che vedere con la musica.
«Ricordo con particolare enfasi - racconta
il cantante al Post - quando ho avuto la
possibilità di parlare alla gente dopo i di-
sordini verificatisi dopo l'assassinio di
Martin Luther King. Mi trovavo lì per par-
lare con loro ed è il momento di cui vado
maggiormente fiero, essere riuscito a ri-
mettere insieme la mia gente: sono un uo-
mo religioso».

Brown ricorda anche con molta fierezza
la sua prima tournee in Gran Bretagna, la
terra dei Beatles: «Paul McCartney era sta-
to in grado di attirare 150mila persone,
mi è sembrato qualcosa di davvero im-
pressionante. Pensavo non ci riuscirò
mai, Pensavo non ci riuscirò mai, luì è un
vero e proprio mito nel suo paese . Ma
quando ci sono andato e abbiamo inizia-
to a suonare, le persone presenti erano
ben 500mila».
Come rivela infine lo stesso Post, sarà il
suo amico e consigliere, il reverendo nero
Al Sharpton, ex candidato alle presiden-
ziali Usa e leader dei diritti civili, a celebra-
re i funerali del re del soul. Ma la data del-
la cerimonia non è stata ancora fissata, e
non si conoscono neppure nè i dettagli
nè il luogo in cui verrà celebrata.

■ di Toni Jop

LUTTI Già sapete che è morto a

74 anni e che ha cantato fino al

giorno prima di andarsene. For-

se non sapete che senza di lui

non avreste nemmeno molta del-

la musica di cui vi cibate oggi.

Per questo, con riconoscenza,

gli dedichiamo questa pagina

■ di Roberto Brunelli

CONFESSIONI Pochi giorni prima di morire aveva parlato con il New York Post. «Prego tantissimo»

L’ultima intervista: sono più bravo ora di un tempo

Insomma, grazie di cuore perché un po’ ci ha
cambiato la vita. Anche lui, come Jimi Hendrix o
come Skip James per restare ai figli d’Africa, ci è
venuto addosso con l’energia di un treno in cor-
sa in un tempo in cui, a dire il vero, le emozioni
musicali non erano rare. Ora si dice «James
Brown»esipensaa«SexMachine»;èunautoma-
tismoentratonelleossadiunvastobreviarioquo-
tidiano. Piaceva«Sex Machine» perché era bellis-
sima-questo forseè ilmeno-masoprattuttoper-
chéera spudorata, a cominciare dal titolo e, a dif-
ferenza di tanto rock che ti può lasciare seduto
purché segni le battute con il tallone, pareva ti
strappasse da qualunque cosa stessi facendo e ti
imponevadiballare. Intanti hannoimmaginato
diseppellire la timidezzae l’impaccio inpista sot-
toil fragoreesaltantedi«SexMachine».Quelpez-
zo è stato una specie di «trenino» da festa final-

mente assolto da quella gogna collettiva che pre-
tendeva di chiudere l’orgasmo da happening in
una catena di esseri umani che marciavano ine-
betiti,unoagganciatoall’altro,comeinunacaser-
ma in cui è appena arrivata una nuova fornitura
di biberon. «Sex Machine» «quantizzava» il tem-
po con una disponibilità tendente all’infinito;
eraedèunbranolunghissimochepotrebbedura-
reancheildoppioenessunosene lamenterebbe,
anzi. Infatti, distribuisce energia con generosità
appesocom’è a una iterazioneepica di cellule rit-
miche che a sorpresa si sciolgono per poi ricom-
porsi in sequenza.Una specie di rosario soul,una
preghiera rigorosamente strutturata che si recita
con il corpo lasciandosidondolaree, del tutto in-
consapevolmente, ossigenando il cervello con
esiti particolarmente felici. Il nocciolo di quelle
preghiere collettive che si sono celebrate, senza
che i «fedeli» se ne accorgessero, sulle piste dei
dancing degli ultimi trent’anni. Chi ha un’età
che gli ha permesso di assistere alla esplosione di
«Sex Machine» sa, tuttavia, che i prodromi di
quel che sarebbe accaduto c’erano già, tra le cose
di James Brown, qualche anno prima, nei solchi
diundoppio lp uscitonel ‘68 - scusate - sotto il ti-
tolo «Live at The Apollo». Disco bellissimo in cui
potete rintracciare «I Feel All Right». Pregate an-
che con questa e capirete.
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