
■ di Leonardo Clausi

Il viaggio di Dante in trenta bozzetti

A
gainst The Day di Thomas
Pynchon,unodei roman-
zi in lingua inglese più at-

tesi degli ultimi anni, è uscito il
mese scorso in America. Pesa un
chiloemezzoeconta1.100pagi-
ne circa: quanto basta per soddi-
sfare la bramosia dei fanatici del-
l’autore americano, rimasti al-
l’asciutto per quasi un decennio.
Pynchon e J. D. Salinger hanno
quattro aspetti in comune: sono
americani,narratori,appartengo-
nopiùo menoalla stessa genera-
zione e hanno entrambi coltiva-
to un’inafferrabilità mediatica
che li ha consegnati al mito. Ma
le similitudini finiscono qui.
Mentre Salinger, dopo l’intra-
montabile romanzodi formazio-
ne Il giovane Holden, è pratica-
mente annegato nel silenzio,
Pynchonhacontinuatouna len-
ta ma costante produzione di ro-
manzi «mondo», che si avventa-
no contro i già estremi limiti del
genere fissati dalla triade euro-
pea modernista di Joyce, Proust,
Musil nella prima metà del seco-
lo. E grazie ai quali ha iscritto il
suo nome negli annali del ro-
manzo in lingua inglese del No-
vecento, assieme a Dos Passos,
Faulkner e ai suoi coetanei/con-
temporanei, De Lillo, Roth, Bel-
low.
Grazie a V (1963), L’incanto del
lotto 49 (The Crying of Lot 49,
1966), L’arcobaleno della gravità
(Gravity’s Rainbow, 1973), Vine-
land (1990) e Mason & Dixon
(1997), Pynchon è assurto alla
condizione di mito vivente, seb-
bene il giudizio critico generale
sulla sua opera non riscuota an-
coraunplausounanimeeincon-
dizionato. Più volte etichettato
come «postmoderno», il suo sti-
leeffettivamentepresentaalcuni
degliaspettidistintividelgenere:
l’assenza di metateoria letteraria
che spieghi e riassuma lamateria
trattata,e laconseguente ipertro-
fia di piani narrativi, sottotrame,
personaggi, linguaggi, luoghi,ge-
neri. La lettura di un romanzo
pynchoniano è sovente un tour
de forcecerebrale,nonesattamen-
te l’ideale per ingannare le attese
agli aeroporti. Di formazione
scientifica, lo scrittore, nato nel
’37 a NYC e residente a Manhat-
tan (del quale esistono al massi-
mo un paio di fotografie e che
conta una fitta schiera di appas-
sionati ai limiti del fanatismo),
ha perseguito con coerenza l’an-
titesi tra la complessità della sua
opera letteraria e un totale em-
bargo della propria disponibilità
a discuterne e raccontarsi (unica
eccezione:unrecente intervento
a difesa di Iain McEwan dall’ac-
cusadiplagiomossaall’autore in-
glese). Non ha mai concesso
un’intervista, lasciando la sven-
turata comunità di critici e letto-
ri a lambiccarsi in un febbrile
esercizio di supposizione/inter-
pretazione, tanto appassionante
quanto frustrante.
Against the Day presenta il con-
sueto immaginario sovralimen-
tatodelloscrittore.L’ossaturadel-
la trama copre un arco tempora-
le che va dalla fine dell’Ottocen-
to agli anni Venti e ruota princi-
palmente attorno alla figura dei
tre fratelli Traverse, che cercano
di vendicare la morte del padre
Webb, un ingegnere minerario
anarco-sindacalista assassinato
dai sicari di Scarsdale Vibe, pro-
prietario di miniere del Colora-
doeemblemadell’insaziabilede-
mone capitalista che ha preso in
ostaggio l’anima agli Stati Uniti
post guerra di secessione. I fratel-
li sono in volo in un dirigibile
che li porta alla Fiera Universale
di Chicago del 1893, a bordo c’è
un cane che legge Henry James.
E via così, in una scorribanda di-
sorientante di digressioni, perso-
naggi storici, umorismo marxia-
no (dei Fratelli), sesso (anche
con animali) e utopia, in quello
si candida fra i primi Romanzi
Americani del Ventunesimo Se-
colo.

A
ccidenti sono qui per incontrare
un premio Oscar. È lo scenogra-
fo Dante Ferretti, che quel pre-
mio, appunto, lo ha vinto nel
2005 per The Aviator di Martin
Scorsese. Anna Laura Angeletti,
dello studio omonimo a Roma
(via Gregoriana 5) ha avuto con
Graziella Lonardi una buona
idea: facciamo vedere i bozzetti
(unatrentina,più9bellissimidi-
segni) che ripercorrano, da un
punto di vista puramente visi-
vo, tutta la strepitosa carriera di
Ferretti. Il viaggio di Dante, per
così dire, lo potete vedere fino al
30marzo. E sulnome proprio, ci
gioca anche Tullio Kezich: il suo
pezzo, che presenta in catalogo
le opere, lo intitola così: l’Inferno
diDante.PerchévedegiustoKezi-
ch, c’èun che di cupoeapocalit-
tico in quei disegni lì, «in ciascu-
na delle sue geniali fantastiche-
rie». Come fossero i Capricci e le
Prigioni di un metallico Piranesi
contemporaneo, passato per
hangar e hotel di Las Vegas, sot-
to i neon delle insegne pubblici-
tarie. «Rotte, mi piacciono da
morire le insegnerotte»,dice lui.
Classe 1943, nato a Macerata,
Ferrettiha lavoratoconPetri,Ca-
vani,Ferreri, Scola,Zeffirelli (ave-

te presenti quelle scene eroica-
mente grandiose dell’Amleto?
Bè, sono sue) Annoud (stessa
grandiositàevisionarietàmedie-
valeggiante per Il nome della ro-
sa), De Palma, Gilliam. Solo che
tuttoècominciatolavorandoac-
canto a due giganti del cinema
italiano:PasolinieFellini. «Sono
stati i miei mentori - dichiara
Dante - Federico ha voluto dire
entrareinrapportoconunmon-
do inventato e intimo, persona-
lissimo.PierPaolo ha rappresen-
tatopermeilcontattoconlacul-
tura, con la pittura. Entrambi
fondamentali». E, appunto, io
guardo questi bozzetti e questi
disegnievedo unagrande quali-
tà,perfinoautonomarispettoal-

la sua finalità cinematografica:
spazi esatti e stralunati,un senso
vertiginoso del vuoto, simile a
un risucchio, passione architet-
tonica… «Mi va di andare avan-
ti su questa strada. Umilmente. I
mieiquadri sonostatigiàesposti
in importanti musei americani,
ma questa per me è una verifica
importante sul valore estetico di
ciò che faccio». «Parto dalla lu-
ce, sa? per me è tutto. Lavoro su
basi scure, così che il disegno
complessivodellastrutturacoin-
cideconitrattidiquestalumino-
sità che compone e articola la
scena». Giusto. Flash e lampi e
tratteggi. Ogni lampo un muro
o una porta. Ferretti ti dà l’idea
di un artista astratto che diventa

figurativo, per necessità di rap-
presentazione.MoltodeChirico
quae là, «d’altraparte -ammette
lui - mi ha influenzato moltissi-
molapitturametafisica».C’èun
disegno bellissimo per i Racconti
diCanterburydiPasolinichesem-
braunEnzoCucchicondiecian-
ni di anticipo perché è del 1972.
Pazzesco, manco lo dico che
Cucchiarrivadavveroecipiom-
ba addosso: lui e Ferretti sono
amici. E c’è un bozzetto per The
Black Dahlia di Brian De Palma
cheti favenire inmenteEdward
Hopper. «Sì, è il famoso bar di
Hopper, però visto da dentro.
Comeseanchenoifossimoiper-
sonaggidiquelquadro.Mipiace
giocarecoi puntidivistaalterati,

manomessi, diversi». Eveniamo
aMartinScorsese.Tranquilli,mi-
ca me lo sono dimenticato. Se
Pasolini e Fellini sono il punto
di partenza di ciò che vedi, Scor-
sese è la carta vincente. L’incon-
trodecisivo. Conquel regista ge-
niale Ferretti trova con facilità il
propriopasso: vasti spaziviolen-
ti e visionari, estro nell’inventa-
re dal nulla intere città (Gangs of
New York, non so se mi spiego),
gusto per l’artificio, come in Ca-
sinò, «anche perché adoro tutto
ciò che è finto», aggiunge Dan-
te. «Martin mi dàcarta bianca, si
fida completamente. Si è stabili-
ta una grande sintonia mentale
tra me e lui». Per entrambi, poi,
conta un sacco l’esattezza della

verità storica e ambientale delle
scene. Qui, in mostra, ci sono i
bozzetti per Kundun. «Lo abbia-
mo girato in Marocco perché in
Tibetnonera certopossibile,ma
ci tenevamo parecchioche tutto
fossealtamenteprecisatoedocu-
mentato. Ho passato giorni e
giorni in compagnia del Dalai
Lama. Di sua mano mi ha fatto
gli schizzi delle stanze al Potala,
dove abitava prima dell’esilio.
Gli ho detto di firmarmeli per-
ché non si sa mai, un giorno po-
trei vendermeli. Lui mi ha guar-
dato, ha capito ed è scoppiato a
ridere». E adesso? «Torno in In-
ghilterra. Lavoro con Tim Bur-
ton. Stiamo ricostruendo mezza
Londra». Finta? «No. Grafica».

■ di Mauro Barberis

C
i si dimentica facilmente
quanti debiti abbiamo
accumulato - noi lettori,

ma forse anche noi italiani - nei
confronti di Claudio Magris.
Nonsiparlaqui,delcriticolette-
rario,dell’inventoredelMitoab-
sburgico (1963), poi banalizzato
daAdelphi; neppure si parla del
narratore di Danubio (1986), e
menochemaidelconvulsospe-
rimentatore di libri più recenti,
come Alla cieca (2004). Si parla,
invece, del Magris scrittore civi-
le: l’opinionista del Corriere del-
la sera, i cui articoli recenti sono
oraraccoltineLastorianonèfini-
ta (Garzanti, pp. 248, euro 16).
Letti di seguito, questi 50 picco-
li saggi sfatano molti nostri pre-
giudizi. Ci s’immagina Magris
nel suo caffè triestino, intento a
inanellare souvenir letterari, o
memorie di viaggio; ma questi
scritti parlano di noi, di questo
nostro sgangherato paese, con
una fraternità che forse non
t’aspetti. Quando la stilografica
di Magris verga frasi tornite co-
me «l’indecoroso sfacelo del
mondo comunista crollato per
osteoporosi», ti vengono in
mente certi lettori del Corriere,
chesedovesseroscegliere fraco-
munismoeosteoporosi, sceglie-
rebbero l’osteoporosi; poi però,
poche pagine dopo, incontri
questacitazionedaAdamMich-
nik,unodeipadridelladissiden-
zapolacca:«C’èunasolacatego-
ria peggiore dei comunisti: gli

anticomunisti».
Insomma, nonostante il titolo -
chi ha mai creduto davvero alla
finedella storia? -questoèunli-
bro che riserva sorprese. Il sag-
gioiniziale,chedàil tonoaglial-
tri, è sui limiti della tolleranza:
maancorpiù, forse, sul senso di
spaesamento che ci prende di-
nanzi allo spettacolo del mon-
do globalizzato. Molti articoli
successivi parlano della laicità,
intesa come capacità di distin-
guere fra sfere della vita, e an-
che come disposizione a segui-
re il proprio démone, à la We-
ber, scegliendolo fra i valori
«freddi» - democrazia, legalità,
onestà intellettuale - che acco-
munano l’autore a Norberto
Bobbio. Leggendo le considera-
zioni di Magris sulla laicità, fra
l’altro,vienedapensarecheper-
sino le provocazioni integrali-
ste di questi anni siano servite a
qualcosa.Diononcreanulla in-
vano: anche se con gli «atei de-
voti» c’è andato vicino.
Altri saggi ancora parlano di li-
beralismo e diritto, eutanasia e
perdita del sacro, revisionismo
storico e guerra; talvolta, si sof-
fermanosu piccolio grandiepi-
sodidi stupiditàquotidiana,die-
tro i quali Magris intravede
l’ombra del Male assoluto: co-
me nel caso della signora Ra-
scher, che per sdebitarsi di un
pacchetto di cioccolatini, trova
il modo di congratularsi con il
dottorMengeleper i suoiesperi-
menti. La storia infinita di Ma-
gris, in effetti, è anche il passato
chenonpassa, la«memoriasen-
za ossessione» che dà il titolo a
unodiquesti saggi:«Usarele foi-
be contro la sinistra italiana di
oggi è indegno, come sarebbe
indegnousare le leggi razziali fa-
sciste contro Berlusconi o con-
tro Fini».
Qualcuno, ne La storia non è fi-
nita, andrà subito a cercarsi gli

scatti di indignazione: che non
mancano,manonsononeppu-
re il sale del libro. Contro la de-
volution: «Il termine
“devolution”,ripetutoconcoat-
ta iattanza, è vacuo come il
“cioè” postsessantottino; non è

tanto una parola che esprima
un concetto, quanto un rumo-
re,comequelli che ilcorpotalo-
ra emette anche involontaria-
mente». Contro la riforma del-
l’ordinamento giudiziario del
centrodestra: «Non basta essere
onesti per essere buoni politici,
ma non basta nemmeno non
esserlo». Contro l’aziendali-
smo:«Dire“AziendaItalia”èco-
me definire l’amore un eserci-
zio di ginnastica; è una gaffe
che, per fortuna di chi la com-
mette,vienelasciatacorrereper-
ché,diceva(…)Noventa,“lapo-
vara Italia xè tanto distrata”».
Si sa qual è il destino degli arti-
coli di giornale: intrattenere il

lettoreoggi, servirea incartare il
pesce l’indomani. Ma dopo
aver letto questi articoli, resta-
no in mente alcune frasi, da ri-
portare perché più eloquenti di
una parafrasi. «Il liberalismo è
(…) una dottrina dei rapporti

fra l’individuo e lo Stato, non
una negazione qualunquista
dello Stato». «Una delle più vi-
stosecaratteristichedellanostra
epoca (…) è la crescente impos-
sibilitàdidistinguere lecosedet-
te seriamente dalla loro paro-
dia». E anche, alla fine, con un
misto di felicità e inquietudine:
«Quando penso all’incertezza
degli anni a venire (…), non mi
chiedo cosa sarà della mia vita,
mapiuttostocosa saràdellemie
estati».
La storia non è finita. Etica,
politica, laicità

Claudio Magris
pp. 248, euro 16,00

Garzanti

«Il corridoio della luna», bozzetto di Dante Ferretti per «Le avventure del barone di Munchausen»

■ di Marco Di Capua

ORIZZONTI

I problemi
dell’Italia sono
affrontati
con una
fraternità
inaspettata

C’è solo
una categoria
peggiore
dei comunisti:
gli
anticomunisti

ROMANZI «Against the day»

Pynchon
sesso e utopia
in dirigibile

50 piccoli saggi
che sfatano
l’immagine
di un autore
interessato solo
alla letteratura

LO SCENOGRAFO

Dante Ferretti, pre-

mio Oscar 2005 per

The Aviator, mette in

mostra a Roma i dise-

gni realizzati per Pa-

solini, Fellini, De Pal-

ma e Scorsese

■ di Maria Grazia Gregori

F
ra i protagonisti dello strug-
gente monologo Lei dunque
capirà di Claudio Magris,

presentato con successo al Teatro
Rossini di Trieste, oltre a una lei
chesta inscenaeaunluionnipre-
sente anche se non si vede, c’è
una porta. Solida, specchiante si
apreesichiudesudellevereepro-
prie «nature morte» del tutto spe-
ciali: una macchina da scrivere,
un lavandino, una poltrona… La
porta separa il luogodella vitado-
ve vive lui da quello della morte
dove sta lei: è, kafkianamente, un
ostacolo da superare ma anche la
possibile entrata verso l’illumina-
zione della conoscenza. Dietro o
talvolta davanti alla porta ci sta
una donna, sconfitta dal «vele-
no» di una malattia che l’ha ucci-
sa, ora abitatrice di una Casa dei

morti dove governa un Presiden-
te, suo ideale interlocutore. A
quella porta batte il marito, scrit-
tore di successo, grande affabula-
tore e conquistatore di cuori, un
po’ narciso come tutti i poeti.
Vuolestrapparladaquel luogo, ri-
portarla alla vita di prima e, come
ilmiticoOrfeo, scendegiùinquel-
laterradallalucefiocaedallerego-
le ferree. La donna e l’uomo si so-
no molto amati con una fisicità
orgogliosa e smemorata. Hanno
conosciutoanchemeschinerie, ri-
picche,gelosie,generosità, laquo-
tidianità di una presenza talvolta
reciprocamente ingombrante,co-
stellata dai ricordi indimenticabi-
li delle nuotate nel mare blu di
una piccola isola. Ma questa Euri-
dice moderna non ritornerà alla
vita di prima soprattutto per non
dovere rivelare al marito che lì,
nella Casa dei morti, non c’è pro-

prio nulla di diverso da qui; so-
prattutto non c’è nulla che sia in
gradodidareunarisposta risoluti-
va sul dopo che l’uomo vorrebbe
conoscere per potere scrivere
l’opera più bella e definitiva. Così
lei lochiama, lui sivoltaelei spari-
sce…
Con lucidità ma anche con emo-
zione, sull’onda di dolorose espe-
rienze personali, Claudio Magris
ha scritto questo monologo co-
me una vera e propria cronaca di
un lungo addio, da cui si deve
emergere perché la vita, come
l’amore,conta.CosìLeidunqueca-
pirà si depura della soggettività
per trasformarsi in qualcosa di
universale, che ci riguarda e che
possiamo condividere. Su questa
materiaincandescente,castaeim-
pudica insieme, la regia di Anto-
nio Calenda opera con una finez-
za e una delicatezza profonde
aprendo inaspettati squarci su
quel grumo contraddittorio di
sentimenti.EDanielaGiovanetti,
in un leggero abito azzurro o nu-
da, tiene con bravura sul filo di
una corda tesa il suo personaggio
fra tensione interpretativa e uma-
nissima fatica in una prova di for-
te rilievo. Da vedere, da leggere e
da ascoltare.

TEATRO «Lei dunque capirà» monologo dell’autore di «Danubio»

Orfeo e Euridice
un mito per ogni addio

IL LIBRO «La storia non è finita» raccoglie gli ultimi articoli scritti per il Corriere della sera dallo scrittore triestino

Claudio Magris: il mondo racchiuso in un editoriale

Claudio Magris
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