
U
na stanza di un ospedale della
sterminata Patagonia argentina,
indueletti, letteralmenteblocca-
ti in ogni movimento da aghi e
fasciature, ci sono due uomini.
Unosostienediessereungiorna-
lista e l’altro, che non parla per
le gravi ustioni che lo tengono
tralavitae lamorte, sembraesse-
re un indio mapuche che ha uc-
ciso durante un rito religioso al-
tri indios e poi si è dato fuoco. Il
giornalistadicedichiamarsiMa-
nuel Carraspique ed è stato vitti-
ma di un incidente automobili-
stico,mentre l’indioèchiamato,
da infermieri e medici, Már-
quez. Ilgiornalistavorrebbe trar-
re dalla storia del suo vicino un
bell’articolo per il suo giornale,
manonandràcosì.Penultimono-
me di battaglia (traduzione di
RaulSchenar-
di, pp.128,
euro 14,50,
La Nuova
Frontiera) ha
vinto il pre-
mio interna-
zionale
Dashiell
Hammett,
ma sembra
più una
pièce teatrale
che un noir. A scriverlo è stato il
sessantenne Raúl Argemí, un
passato di autore teatrale, com-
battente comunista, giornalista,
e un’esperienza di oltre dieci an-
ni di carcere. Non una reclusio-
ne qualsiasi, ma le prigioni della
dittatura argentina tra il 1974 e
il 1984. Torturato e ospite dei fa-
migerati padiglioni della morte,
è scampato all’esecuzione solo
perché finì in carcere prima del-
la fase più dura della repressione
che coincise con la gestione Vi-
dela: «Sei mesi più tardi e sarei
morto» dice lui stesso. Dal 1997
Raúl Argemí ha cominciato ad
affiancareal giornalismol’attivi-
tàdi scrittore, conuna particola-
re predilezione per l’uso di
un’ironia che egli fa risalire alla
passioneper ilcinemadellacom-
media all’italiana. Fa eccezione
proprio questo romanzo, anche
senellasuafittaecomplicatatra-
ma psicologica non mancano
notazioni di costume. Lascian-
doal lettore la scopertadell’intri-
cata vicenda che il libro custodi-
sce, va detto che in esso domina
la personalità di un «camaleon-
te»,undelinquentecapacedi ru-
bare identità e confessioni, una
sorta di mister Hyde che si adat-
ta agli anni della dittatura come
aquellidel ritornoallademocra-
zia.
Argemí la sua carriera di

scrittore coincide più o meno
con la sua trasferta a
Barcellona, città in cui vive
tuttora. Quanto è stato
importante mettere così
tanta distanza tra sé e
l’Argentina?
«È stato molto importante so-
prattuttoper liberarmidauncer-

to peso, la distanza aiuta molto
quando hai vissuto certe cose,
ma non mi aspettavo di scrivere
cosi tanto, ho avuto fortuna».
«Penultimo nome di
battaglia», tra i molti
riconoscimenti, ha vinto
anche il premio Hammett.
Molti scrittori
latinoamericani, dal Messico
al Cile usano gli stilemi del
noir per scrivere romanzi
politico-sociali. Quali sono gli
ingredienti autoctoni del
genere?
«La caratteristica principale è il
meticciato, l’ibridazione. Io dico
sempre, semplificando ma con
una certa efficacia: se non hai fi-
ducia nella polizia e se non hai a
disposizione delle bionde stupi-

de non puoi scrivere un polizie-
sconordamericano.Lanostra re-
altà è diversa, Penultimo nome di
battaglia è un noir ma anche un
romanzopsicologico,unroman-
zo storico, una storia d’amore».
La storia gira su una stanza
con due persone bloccate a
letto, e intorno a questo gira
tutta la storia, dei due e
dell’Argentina. C’è un’idea
forte di manipolazione, di
montaggio a partire da
quest’avvio quasi
beckettiano...
«Mi piaceva molto l’idea che al-
l’inizio i personaggi fossero fer-
mi con le parole, i ricordi, le sto-
rie che gli girano intorno attra-
verso la memoria e i deliri. Que-
sta era una base tecnica molto

importante per servirsi poi della
memoria intuitiva del lettore,
far costruire a lui la vicenda».
Lei privilegia un’idea emotiva
della scrittura, rifiuta di fare
dell’autobiografismo, dice
che questo libro è da leggere
tutto di seguito. Quest’idea
emotiva lei l’applica alla

letteratura in generale o agli
eventi particolari e dolorosi
che qui racconta?
«Le emozioni sono una buona
strada per arrivare alla riflessio-
ne. Nei miei romanzi non ci so-
no messaggi, propongo al letto-
re attraverso le emozioni che su-
scito di arrivare alle mie stesse
domande. Le riflessioni vengo-
no dopo».
La letteratura è stata una
medicina che ha curato sia
lei che l’Argentina dal dolore
e dal terrore che vi si provava
negli anni della dittatura?
«Credo di sì, la letteratura è un
mezzo per espellere i fantasmi e
le ossessioni, quandoscrivo non
credo di dominarli ma almeno
riesco a vederli. In questo senso

scrivere mi fa sentire meglio, e
credo che la stessa cosa possa ac-
cadere a chi legge».
Cosa ha significato per lei
l’esperienza del carcere? So
che lì ha letto molte volte «Il
fu Mattia Pascal» di
Pirandello.
«Non voglio parlare dell’espe-
rienza del carcere in generale,
perché una cosa è starci da pri-
gioniero comune un’altra da de-
tenuto politico. Nel mio caso es-
sere un prigioniero politico - e io
ripeto che non ero innocente,
ero un combattente - significa
che la data della tua morte è sta-
ta fissataechetuci fai i conti tut-
ti i giorni. Cominci a chiederti
chi sei, chi sei stato... per questo
credo che queste domande sia-
no presenti in tutti i miei libri».
Quando si racconta un paese
sotto una dittatura si crede
che almeno in quel caso bene
e male, buoni e cattivi siano
più facilmente identificabili:
nel suo romanzo le cose
stanno diversamente?
«La questionedel bene edel ma-
leèunaquestionemorale cheri-
guarda molto il cristianesimo e
l’ebraismo. Dal mio punto di vi-
sta credo che siano sostanzial-
mente intercambiabili e molto
vicini: dipende dal punto da cui
osserviamoleazioni. Ipersonag-
gi di questo romanzo ci ricorda-
no quanto vicine sono queste
due categorie. I lettori più sem-
plici tendono ad identificarsi
conipersonaggibuoni,possibil-
mente vincenti e belli, i lettori
più intelligentipreferisconoper-
sonaggi più complessi che non
ci permettono di identificarci
con loro e ci portano a riflettere
su bene e male. In questo libro
cercodi farequesto,cercodipor-
tare il lettore in prossimità di
questecategorie,vicinoalpunto
in cui una sfuma nell’altra».

■ di Mirella Caveggia

Un noir per combattere i fantasmi dell’Argentina

■ di Gian Carlo Ferretti

U
nasorprendenteraccol-
tadidisegniolandesi, fi-
nora quasi ignorati e

maiespostiprima,sipuòfinal-
menteammirareaTorinonel-
laSaladiLetturadellaBibliote-
caRealediCarloAlbertodiSa-
voia e nella Sala Leonardo,
uno spazio climatizzato e un
po’sacraledovesiaccedeinsi-
lenzioso rispetto e pochi alla
volta. Si tratta di un insieme
prezioso e delicato, un nucleo
di cinquanta opere seleziona-
te fra i duecento e più disegni
fiamminghi, che Carlo Alber-
to acquistò nel 1839 da un fi-

ne collezionista, Giovanni
Volpato, insieme a molti altri
tracciati da artisti stranieri e
italiani. Il tesoro,gelosamente
custodito, era rimasto in om-
bra, tantochenessunostorico
dell’arte italiano lo aveva mai
preso nella dovuta considera-
zione. Uscita finalmente allo
scoperto, con questa mostra
organizzata dall’Associazione
Torino Capitale Europea e cu-
rata da Bozena Anna Kowal-
czyc e Ger Luijten, la raccolta
è stata definita dai maggiori
esperti del ramo una vera me-
raviglia, la prima in Italia e
una delle più prestigiose al
mondodidisegnidiRembran-

dt e della cer-
chia del prota-
gonistaassolu-
to del Seicen-
to Olandese.
L’esposizione,
intitolataL’età
di Rembrandt
(fino al 7 gen-
naio), scortata

dal catalogo Allemandi, con
questasceltaselettivasipropo-
ne di consentire agli studiosi
una verifica delle attribuzioni
alla lucedelle tecnicheattuali,
maanchedi rendereconsape-
vole il pubblico del valore as-
soluto dei disegni e dell’am-
piezza della collezione. Non

esiste infatti una serie così ric-
ca - anche quella degli Uffizi
alconfrontoè incompleta. In-
fatti non si è reso necessario
nessun complemento e nes-
sun prestito.
Sicuramente di Rembrandt è
il Busto di imperatore romano,
un disegno a penna e inchio-
stro bruno; di piccolo forma-
to, riproduce con tratto svelto
e vigoroso un’antica scultura
appartenente al pittore. Di at-
tribuzionemenocertaèL’ado-
razione di magi, un acquerello
bruno, che come ha spiegato
Ger Luijten del Rijksmuseum
di Amsterdam, è di una tale
perfezione e finezza composi-

tiva,chel’attribuzione,giàsta-
bilita,nonpuòcheesserecon-
fermata. Ma la densità della
suggestione, la resa vividadel-
l’istantenarratoe i riflessi stili-
stici di Caravaggio e dei Car-
racci, tratti tipicidelcaposcuo-
la, sinoterannoancheneglial-
tri eccellenti artisti che gli fan-
no corona. Si ammirano sce-
ne bibliche quali L’idolatria di
Salomone di Philips Koninck,
l’Angelosi congedadaTobit,An-
na e Tobia di Pieter Lastaman,
il maestro di Rembrandt, e il
Cristo deriso dal crudele taglio
caricaturale di Pietre Quast.
Sono una bellezza le marine
come la Caccia alla balena di

Abraham Storck, e così i pae-
saggi, arcadici o realistici, co-
me quello scandinavo di Alla-
ert Van Everdingen; e pieni di
atmosfera sono gli interni (in-
cantevole la Donna addormen-
tata e bambino nella culla di
Isaac Van Ostade). Fra i ritrat-
ti, semprevividi,spiccanoUtri-
cia Ogle con il liuto di de Bis-
schope l’argutoContadinocon
la pipa di Dusart, sono solo al-
cuni dei felici incontri con i
migliori artisti dell’arte fiam-
mingachepiùdialtrineldise-
gno, primo zampillo dell’idea
creativa, hanno saputo porta-
re la forza delle ombre e lo
splendore della luce.

Larry Clark, «Tulsa 1983», tratta dal catalogo della mostra «Americans» (Damiani). Sotto lo scrittore Raúl Argemí. In basso il disegno «Busto di imperatore romano» attribuito a Rembrandt

P
ersonalità geniale, indipen-
dente, esplosiva, Cesare Za-
vattini ha avuto nel mondo

dellacomunicazioneuna lungacar-
riera di ruoli, iniziative, opere, ma
anche di rapporti difficili e di pro-
getti rifiutati o stravolti: soggetti ci-
nematografici, testate giornalisti-
che, libri, ealtroancora.Si racconta
anzi un aneddoto, secondo il quale
Zavattini avrebbe detto una volta:
«È un progetto così bello, perché lo
dobbiamo realizzare?»
Ma per il Vocabolarietto dell’Italiano
nonfu così:quella sua ideaorigina-
letrovòpostoall’internodell’Alma-
nacco Letterario Bompiani 1959, che
riprendeva le pubblicazioni dopo
diciassette anni di interruzione,
con la sua fortunata formula di in-
formazione e documentazione sul-
la cultura e sul costume di ogni an-
no.Unpiccolodizionariodi117pa-
role,da Abitudinea Zoofilia, affidate
a scrittori, critici, filosofi, e 17 foto-
grafie a tema di 8 fotografi diversi.

OrailVocabolariettoescecomevolu-
me autonomo (Utet, pp. 224, euro
16,50), curato e presentato da Ren-
zo Martinelli con una esaustiva e
puntuale contestualizzazione, cor-
redato da essenziali note biografi-
che e arricchito da una esemplare
Postfazione di Giovanni Falaschi.
Martinelli racconta come Zavattini
muovessedaun’esigenzapedagogi-
ca,democraticaeanticonvenziona-
le insieme: spiegare in modo chia-
ro e breve, attraverso testi persona-
lizzati e inventivi, una serie di con-

cetti fondamentali della vita civile
e sociale, e spiegarlo facendo parla-
re gli altri. Una impostazione ricor-
rente nel suo lavoro. Martinelli ri-
corda la rubricaDomande agliuomi-
ni sul settimanale Vie nuove, alla
quale va aggiunta Italia domanda
sul settimanale Epoca.
La gestazione del Vocabolarietto fu
comunque laboriosa. Falaschi rico-
struisce i rapporti tra Zavattini e
Bompiani, uniti dall’amore verso il
progetto editoriale e divisi dalle di-
verse posizioni ideali: come era av-
venuto tante volte nella loro colla-
borazione passata. Zavattini intel-
lettualedi fervidacreativitàeuomo
di sinistra con punte di estremi-
smo, Bompiani editore di respiro
europeoe uomo d’ordinecon pun-
te di tatticismo. Una gestazione
chepassòattraversoiconsiglidiDe-
benedetti (autore della voce Criti-
ca), e che vide entrare e uscire dalla
lista autori e voci. Il quadro com-
plessivodelle firmechenerisultòal-
la fine, rifletteva la ricchezza di in-
telligenzediqueglianni,nonsenza

presenze di convenienza o di com-
promesso. Falaschi circoscrive con
sicurezza alcune aree: gli scrittori
da Moravia a Vittorini, da Pasolini
a Calvino, da Caproni a Bertolucci,
da Cassola a Fortini, da Arbasino a
Sereni, da Bilenchi a Luzi ad altri;
l’intellettualità comunista del Con-
temporaneoe l’intellettualità liberal-
democratica del Mondo; i filosofi
banfiani Paci, Preti e Cantoni; un
grande isolato come Capitini (che
firmala voceCarità), rappresentan-
tediunaspiritualitàereligiositàan-
ticonformista e antivaticana; e il
notabilato della Fiera letteraria. Ri-
flessodeitempièanchel’esiguonu-
mero delle presenze femminili, da
Aleramo (Dissimulazione) a Moran-
te (Felicità), da Manzini (Fiducia) a
Ginzburg (Fortuna), da Marniti
(Scandalo) a Banti (Superstizione).
Dal punto di vista formale le voci
seguono inevitabilmente le pro-
pensioni degli estensori, muoven-
dosi su una gamma piuttosto vasta
di formule, dalla scheda al sagget-
to, e in una scrittura che non sem-

pre soddisfa le esigenze zavattinia-
ne antitradizionali. Ma nell’insie-
me il Vocabolarietto funziona, e
moltevoci sipossonoancora legge-
re con profitto e piacere.
Quanto ai temi Falaschi coglie con
laconsueta sicurezzaunfilonecen-
trale, «il carattere degli italiani», in-
torno al quale si articolano alcune
voci-chiave, come Arrangiarsi (Lau-
renzi),Campanilismo (Pirelli),Racco-
mandazione (Arpino), e altre che
spiccanoper il loroalto livello intel-
lettuale: Agonismo di Preti sul capi-
talismo senza regole, Demagogia di
Cantonisullafascinazionepersona-

le e sulle tecniche di persuasione
usatedal leader, eFurberiadiGadda
sulla morale corrente che esalta il
furbo e deride le sue vittime. Con
evidenti sfumature di attualità og-
gi. Ma ci sono anche le voci sulle
virtù di un popolo, che è spesso ca-
pace di contraddire i suoi vizi: Resi-
stenzadiFrancoAntonicellieSolida-
rietà di Libero Bigiaretti.
Resta comunque un’impressione
generale: la forte presenza di voci
strettamente legate ai dibattiti e
conflitti sociali e politici degli anni
cinquanta, rispetto all’assenza di
voci anticipatrici dell’imminente
boom economico. Ci sono infatti
Autonomia (Bobbio), Classe (Gat-
to), Disoccupazione (Rèpaci), Ideolo-
gia (Garin), Impegno (Frateili),Padro-
ne (Pratolini), e mancano possibili
voci come Boom appunto, Consu-
mo, Mercato, Modernità e simili.
D’altra parte la fisionomia generale
degli autori è marcatamente uma-
nistica,mentremancanoeconomi-
sti e sociologi per esempio. L’esclu-
sione dei politici invece è probabil-
mentevoluta,esipuòforseattribui-
re a due ragioni convergenti: una
valutazione di non competenza
specifica, e una difficoltà di equili-
brio nelle scelte.
Nonvatrascuratalaparte iconogra-
fica, che conferma una sensibilità
innovativa, da Zavattini mostrata
in tante iniziative giornalistiche:
una serie di temi assegnati a foto-
grafi come Vitali e Bavagnoli, Fede-
li e Farabola, Cisventi e Mulas, e da
loro svolti con immagini allusive,
ironiche, paradossali, polemiche,
per lo più sulla realtà italiana.
Falaschi ricorda che all’epoca il Vo-
cabolariettononebbeunaparticola-
re fortuna, come accade spesso alle
verenovità, echel’autorevole lette-
rato conservatore Enrico Falqui lo
trovò«imbarazzante»,perché(que-
sto il sensodella suarecensione)un
dizionario devedare certezze e non
creareproblemi. Ma ecco che a cin-
quant’anni di distanza, commenta
opportunamente Falaschi, quei
problemi ci riguardano ancora.

LA MOSTRA Fino al 7 gennaio alla Biblioteca Reale di Torino si possono ammirare 50 disegni del maestro olandese e di suoi contemporanei

Dal tesoro segreto di Carlo Alberto spuntano Rembrandt e la sua cerchia

■ di Michele De Mieri

ORIZZONTI

IL LIBRO Utet ripubblica «Il vocabolarietto dell’Italiano», un piccolo dizionario pensato dall’artista emiliano per spiegare in modo chiaro e breve i concetti fondamentali della vita civile
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«Penultimo
nome
di battaglia»
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