
Q
uando ero bambino mi
svegliavo all’alba. Non
avevo paura del buio ma

mi piaceva la prima luce. Anzi su-
bitoprima,bastavaun lieveschia-
rirsi del cielo, una differenza im-
percettibilepersvegliarmi.Mipia-
ceva aspettare e sognare da sve-
glio.Maprimadovevoandarepia-
no, scalzo alla finestra a vedere il
grande passaggio. Lo annunciava
un fruscio che sembrava un ven-
to. In una luce blu scura, appena
menoscuradella notte passavano
figurenerediuomini inbicicletta.
Milionidiuomini, iopensavoesa-
gerando perché mi stava a cuore
la persuasione che lì sotto (Corso
Vinzaglio,Torinounadiquelleve-
ne che tagliano una città in due
partiedentroscivolal’umanitàco-
me la sabbia in una clessidra) pas-
sava il mondo. O almeno tutto
l’esercitovolontarioche,pedalan-
do a media e uguale velocità, ver-
so le cinque del mattino spostava
la vita da remote periferie (Vena-
ria, Madonna di Campagna, Bor-
go Dora) verso la fabbrica. Non
homaivistoil ritorno.Noncoinci-
deva con i miei orari di bambino.

O forse mi perdevo nella normale
lucedelgiorno.Edeccol’avventu-
ra che si apre all’improvviso di
fronte a me nel libro-poesia Cer-
cando una città di Pietro Spataro.
Glioperai tornano.Passanoa uno
a uno davanti a me. Le loro figure
sonocosì nitide che posso ricono-
scere le mani, la perizia, la strana
ostinata ripetizione dei gesti dove
niente però è automatico o fatto
per forza. Il gesto noto viene ripe-
tuto con perizia, la conoscenza di
ognidettaglioèunmododicono-
scere ilmondo.C’èunasortadi in-
terpretazione, di dignitosa e fer-
ma partecipazione della persona
che sa (detto «meccanico», «elet-
tricista», «muratore») per il lavoro
che fa, la consapevole dignità del
suo pacato controllo su un fram-

mento di mondo.
Adesso capisco, incontrandoli in
queste pagine, la mia meraviglia
(ancora bambino) quando nella
clandestinità - che per me era solo
la cantina di casa con la caldaia
spenta - ho visto operai diventare
partigiani, prendere il comando,
sapere le cose da fare, conoscere le
strade,daredirettive, comeinuna
strana, magica scena di teatro.
Adesso capisco gli ultimi versi del
beltestoOsservatore imperfetto:«So-
nounosservatoresenzaunplane-
tario, anzi senza nemmeno uno
straccio di stradario». Le strade si
sonoperdutemale figure sononi-
tide, igestinetti, lamemoria intat-
ta. Ciò che è accaduto è accaduto
e il mestiere di poeta, non meno
esatto, non meno trasognato del-

l’operaio che sapeva fare con tan-
taperfezioneecheadessoè inesu-
bero (lui che era «esuberante» nel
suo lavoro, chegioco di parole ag-
ghiacciante e perfetto) e di coglie-
reconstraordinariavisioneperife-
rica la condizione della storia, che
è fermo di fotogramma e sospen-
sione sul niente, mentre sul fon-
do la memoria,( meglio: la co-
scienzadiciò cheè stato) rifiutadi
tacere.
Preciso. Cercando una città non è
unlibrodinostalgia.Lavitac’è, re-
spira, ha brevi abbaglianti lampi

d’amore(dovela felicitàpienadel-
la parola prende il sopravvento),
ha scatti di fiera ricognizione di se
stesso, dolore che non è rimpian-
to,piuttostoassenza.Lavitac’èco-
me inventario cauto di umanità
appena intravista, che non è più
mestiere, non è più l'orgoglio del
lavoro, non è più la piazza e la fol-
la (lamassa?), il corteo.Nonmani-
festa più nulla salvosprazzi e scin-
tille di esistenze che vengono a
contatto e istanti di felicità («la
mia bella», «al tuo seno non ave-
vo pensato»). La vita c’è e trova
macerie, repertidimalecompiuto
edi immensa omissione, il cratere
del vuoto.
Mailpoeta -veropoetadiparolee
fantasmi, di allusioni lontane e
poi di sorprendente, scioccante
contatto con la superficie fisica di
unoggetto,conl’eserciziocarcera-

riodi fattie incontriecorpievoca-
ti dal pensiero, con l’improvviso
trasalimentofisicodiunminiuni-
verso deve senti tutti gli odori del
mondo e sfiori la pelle di un altro
essere umano. Il poeta ha da fare,
perfino in un mondo svuotato di
punti cardinali, persino in un
mondo dove non sai se la gravità
sta in basso o in alto, persino in
un mondo in cui non credi nem-
meno al cielo e sei vincolato dalla
natura fisica, palpabile, constata-
bile della vita. Ha da fare perché
non ha finito l’avventura, che re-
sta immensa, resta la ragione fina-
lediciviltà, ilmestierediconstata-
re il mondo.
Cheinquelmondocisia il funera-
le di Berlinguer e ci sia la bomba
ignorante che cala dal cielo su Ba-
ghdad, innocente come le sue
anonime vittime che non c’erano

prima e non c’erano dopo, è parte
diunfattocheappartieneallapoe-
sia, ma è tangibile (lo senti con le
mani) come se avesse una consi-
stenza fisica. Il fattoèchegliocchi
diunpoeta,dentroefuori, interio-
ri e materiali, sono prensili e acuti
evedonodi làdallanebbiadique-
sta lunga confusa mattina «del
giorno dopo» sospesa sul mondo.
Qui persino la guerra, persino la
morte deliberatamente portata
sul posto da uomini stupidi, è ba-
nale. Ma non sorprende il lavoro
infaticabile dell’inventario, del-
l’elencodicoseche,asaperlevede-
re, sono il paesaggio.
Edèquesto il sensodel librodipo-
esia di un autore dedito tutto il
giornoalmestiereopacoeconcre-
todellanotizia.Cisonosegni, lun-
goquestoorizzonte. Persino i fuo-
chi lontani del passato portano
un avviso che è il messaggio della
poesia di Spataro: se qualcosa di
così grande è accaduto, qualcosa
deveaccadere.C’èsempreun’om-
bra di profezia accanto al poeta,
che è sempre un poco sciamano.
Vale la pena di prestargli attenzio-
ne.

■ di Furio Colombo

Dongo, Mussolini riconosciuto per caso

C
he fare di un dittatore sconfitto?
Perchégliamericani fecerodi tut-
to per «salvare» Benito Mussoli-
ni? I quattro cablogrammi invia-
ti dai dirigenti dell’Oss, progeni-
tore della Cia, ai loro «comman-
do» operanti nel Nord Italia, sco-
pertidal ricercatoreMario J.Cere-
ghinonegliArchiviNazionali sta-
tunitensi, testimoniano del vano
tentativo di sottrarre ai partigiani
il capo del fascismo ed impedire
la sua esecuzione, avvenuta a
Giulino di Mezzegra il 28 aprile
1945. Il progetto era: trasferire il
prigionieroaFirenze,opiùproba-
bilmente a Caserta, dove aveva-
no sede il comando alleato e so-
prattutto l’Oss (Office of strategic
services) l’organismo di intelli-
gence progenitore della Cia. Lì
Mussolini sarebbe stato «interro-
gato», e gli Alleati pretendevano
mano libera sulla sua sorte. Le in-
timazionidei servizi segreti statu-
nitensi, respinte dal Comitato di
liberazione per l’alta Italia, di cui
facevanoparte tragli altri il gene-
rale Raffaele Cadorna, coman-
dante incapodelCorpoVolonta-
ri della libertà, Luigi Longo, San-

dro Pertini, Leo Valiani, mirava-
noconogni probabilitàpiù chea
uno scopo «umanitario», a un
obiettivo eminentemente politi-
co: sottrarre la gestione del do-
po-Liberazione agli antifascisti.
Lo si ricava da un ancor più volu-
minoso dossier di un centinaio
di pagine rinvenuto dallo stesso
Cereghino nel faldone di docu-
menticustoditonegliArchiviNa-
zionali statunitensi, desecretato
dalla presidenza Clinton, che
contiene l’archivio personale di
Allen Dulles, la superspia che
avrebbe negli anni Cinquanta
guidatolaCia,unodeiprotagoni-
sti della Guerra fredda.
È Dulles, denominato in questi
documenti con la sigla «110», a
incaricare un suo uomo di fidu-
cia, l’agente«441»,di svolgereim-
mediatamente nei luoghi della
cattura e dell’esecuzione di Mus-
solini un’accurata inchiesta per
appurare le circostanze che han-
no portato gli antifascisti italiani
adisobbedireall’ordinedeglialle-
ati. E «441» il 30 maggio spedisce
amister«110»undettagliatorap-
portosegreto,cheoggipuòsgom-
brare tante nebbie dietrologiche
che si sono addensate negli anni
successivi sulla vicenda. L’agente
«441» ha fatto un buon lavoro:
era a Como, a Dongo e a Giulino
diMezzegragià l’indomani - il 29
aprile - mentre i corpi di Mussoli-
ni e dei gerarchi erano esposti a
Milano a piazzale Loreto; ha par-
latoconitestimonioculari, inori-
gine cinque persone, ma uno -
scrive -è rimasto vittimadi un fa-
tale «incidente» qualche giorno
dopo, un altro è andato fuori di
testa per lo stress, e non si sa che
fine abbia fatto; soprattutto s’è
fattoconsegnarepochigiornido-
pogli eventi unamemoria scritta

dall’uomo che sparò gli ultimi
due colpi a Mussolini; e s’è fatto
spiegare dal generale Cadorna
chi diede materialmente l’ordine
di eliminare il capo del fascismo.
Cadorna,pochi giorni dopo i fat-
ti, con lui è «molto franco», e gli
spiega pur senza molti dettagli,

che «il colonnello Valerio» (che
poi sarebbe stato identificato nel
comunista Walter Audisio, ndr)
eseguì un «ordine formale» im-
partito dal Comitato di liberazio-
ne nazionale. «Alla mia doman-
da se quest’ordine fosse il risulta-
todi unadeliberazionedelClnai,

(…)risposechel’ordinegli fuuffi-
cialmente impartito da un mem-
bro del Comitato che agiva per
conto dell’intero Comitato». Ri-
sulta dunque confermato in di-
retta il succo della ricostruzione
che negli anni Sessanta sarebbe
stata rivelata dall’Unità, che per

prima fece il nome del deputato
comunista che si celava dietro lo
pseudonimodelcolonnelloVale-
rio e che attribuì l’esecuzione a
un«attodiguerra»decisodalCo-
mitato di Liberazione. Non c’è
traccia nella ricostruzione di
«441»,cheèstatomandatolìpro-
prio per accertare chi ha ucciso e
perché Mussolini, di altre ipotesi
successivamente battute da una
ricca memorialistica: per esem-
pio la «pista inglese»che sostiene
che l’esecuzione fosse una mes-
sinscena e attribuì l’esecuzione a
un fantomatico agente britanni-
co che nell’uccidere Mussolini
avrebbe fatto sparire il compro-
mettente carteggio del duce del
fascismo con il premier inglese
Winston Churchill, che avrebbe
dimostrato l’esistenza durante la
guerra di un canale di trattativa
segreta in funzione preventiva
antisovietica ma anche antiame-
ricana. Se gli inglesi avessero gio-
cato sporco e preso l’iniziativa di
eliminare Mussolini è davvero
probabile che l’agente «441» (ri-
conoscibile in Donald Jones, abi-
lissimo braccio destro di Dulles a
Berna) se ne sarebbe accorto.
Inquestecartec’èunavividarico-
struzione degli avvenimenti di
Dongo. Con qualche particolare
inedito sulla cattura, fortuita di
Mussolini e di Claretta Petacci:
quando viene bloccata, l’autoco-
lonna tedesca che ospitava assie-
me a loro una decina di gerarchi
edexministridellaRepubblicadi
Salò con i loro familiari, non è ri-
tenutadapprimaunobiettivomi-
litareimportante. Ipartigiani trat-
tano con gli ufficiali tedeschi
esclusivamente la consegna dei
gerarchi italianichesonostati in-
dividuati, chi indossa la divisa te-
desca può procedere oltre. Ma la

soffiata di un «poliziotto motoci-
clista»fascistacheèincappatopo-
co prima in un posto di blocco
parla di un «big man», un gran-
d’uomo,presentenell’autocolon-
na. Essa sta per avere via libera a
Pianello,qualchechilometro pri-
ma di Dongo, quando accade un
«curioso incidente». Per control-
lare meglio, in extremis uno dei
partigiani «salì al secondo piano
di una delle case prospicienti la
strada» nella quale gli automezzi
eranoancoraparcheggiati,peros-
servare i camion dall’alto. «In un
angolodi uno dei rimorchi attac-
cati a un camion egli scorse un
uomo seduto che fumava. Que-
st’uomoavevaunadivisa tedesca
e un elmetto. Un soldato tedesco
appoggiato al camion impediva
in un primo momento la visione
delle sue sembianze.Ma auncer-
to momento l’uomo girò la fac-
ciaverso la luce della sigarettadel
soldatotedesco.Ilpartigianorico-
nobbeMussolini».Edopoaverre-
presso l’istinto di porre mano al-
la pistola il «patriota» dà l’allar-
me: poco più tardi al posto di
blocco successivo, messo sull’av-
viso, Mussolini sarà così cattura-
to.AllenDullescheaBernaatten-
de l’arrivo di Mussolini in Svizze-
ra prende nota, registra lo smac-
co.Unsuouomo,JamesJesusAn-
gleton,nonpiùdidiecigiornido-
po si recherà a Milano per «porre
in salvo» un altro importante ge-
rarca, il principe Junio Valerio
Borghese, comandante della fa-
migerata Decima Mas. Stavolta
per sottrarlo ai partigiani viene
fatto travestire con la divisadi un
militare americano. Liberato con
un processo farsa, sarà usato fino
agli anni Settanta per sabotaggi e
golpe antidemocratici.
 (2- fine)
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ORIZZONTI

I DOCUMENTI degli

archivi americani con-

fermano la ricostru-

zione che «l’Unità» fe-

ce dell’uccisione del

Duce. E rivelano an-

che come fu «trova-

to» dai partigiani
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