
L’
odierna letteratura popolare, discendente di-
rettaemutantedel feuilleton, ciproponestrut-
ture, linguaggi e personaggi sempre più com-
plessi, anche in opere che scalano le classifi-
checonfacilitàenon-chalance. È ilcasodell’ul-
timobestsellerdiStephenKing,LastoriadiLi-
sey (Sperling & Kupfer, 2006, pp. 619, euro
18).
Zoom out: in realtà è tutta la cultura popa es-
sere sempre più complessa e articolata, e a ri-
chiedere a chi la fruisce un maggiore lavoro
cognitivo. Un cinespettatore ibernato
trent’anni fa e svegliato oggi sarebbe molto
turbato non soltanto da pellicole come Syria-
na, The Prestige o Il ladro di orchidee, ma anche
da prodotti di penultima generazione come
FightClubo I soliti sospetti. Li troverebbeastru-
si, ansiogeni, impossibili da seguire. E stiamo
parlandodicinemanarrativo, film«di casset-
ta», non di Godard.
Un telespettatore di trent’anni fa, abituato a
narrazioni lineari e dozzinali come Chips, Le
stradedi SanFranciscooi cartoonsdiHanna&
Barbera,noncapirebbenullanondicodiLost
o24,manemmeno diER: ritmo ipercinetico,
vastacongeriedipersonaggi, intrichidi sotto-
trame, narrazione frammentata, episodi non
autoconclusivi, rimandi di non immediata
decifrazione etc. All’inverso, una serie come
Ai confini della realtà, negli anni Sessanta rite-
nuta un gioiellino di complessità, profondità
e tv intelligente, oggi ci appare comeuna rac-
coltadi favolette:ogni elementoè sottolinea-
to ad nauseam, il lettore è accompagnato sce-
na dopo scena, tutto è congegnato per essere
«a prova di stupido» e non richiedere alcuno
sforzo interpretativo.
Echediredei cartoons? DaScooby-DooeBrac-
cobaldo ai Simpson e Futurama il salto è di sva-
riati anni-luce. E persino la tv-spazzatura di

oggi, quella di cui faremmo volentieri a me-
no, è comunque più complessa della tv-spaz-
zaturad’antan: seguiretutti igiochinipsicolo-
gici, le alleanze transitorie, lo svolgersi della
minirete socialedel Grande fratello richiedesi-
curamente più attenzione, concentrazione e
attività sinaptica di quanta ne richiedessero
Ok, il prezzo è giusto o la Carrà che ti chiedeva
di indovinarequanti fagiolicontenesseunva-
so.
Ancora: trent’anni dopo Pacman, i ragazzini
sono esperti di videogames complicatissimi,
mondivirtualidoveoccorre tenercontodi in-
finite variabili, avere capacità relazionali, sa-
per risolvere problemi ed enigmi, sforzare la
memoria. E che dire della nomenclatura del
mondo-Pokemon, complessa oltre i limiti
del cervellotico eppure perfettamente com-
prensibile ai nostri figli e fratelli minori?
Insomma: grandi masse di persone sono in
grado di seguire, decodificare, commentare
(nonché interagire creativamente con) pro-
dotti culturali che ieri sarebbero stati avan-
guardia, comprensibili solo a minoranze col-
te, mentre oggi mandano in tilt gli indici
d’ascolto e battono record di vendite.
Anche se a volte non sembra, il pubblico è
maturato, è diventato più attento ed esigen-
te. Soprattutto, si sente - ed è - sempre più
coinvolto e partecipe, non vuole più essere
soltanto «audience». La cultura pop contem-
poranea tende a formare comunità aperte di
fruitori-riutilizzatori.Perogniserie tvovideo-
gameesisteunasottoculturadimassa, forma-
ta da persone che discutono, dissezionano li-
velli edepisodi,citano, rielaborano,produco-
no addirittura guide ufficiose, manuali on li-
ne,compilanoilDizionario Inglese-Klingon, re-
alizzano video amatoriali dedicati alla loro

passione etc. Costoro siete «Voi», gli «You» a
cuiTimehaappenadedicatolacopertinadi fi-
ne anno.
Le possibili cause di tutto questo sono svaria-
te, avremo occasione di elencarle e rifletterci
sopraneiprossimiarticoli,basandoci suricer-
che e riflessioni di studiosi come Henry
Jenkins del Mit di Boston (che studia il ruolo
dei fans e la natura partecipativa della cultura
pop nell’epoca di Internet) o Steven John-
son,autorediquelTutto ciò che famale ti fabe-
ne (Mondadori Strade Blu, 2006)dove s’inda-
gano i rapporti tra la crescente complessità
dell’ambiente culturale e l’Effetto Flynn, cioè
lo spiccato aumento, da trent’anni a questa
parte, del QI medio dei bambini occidentali.
Zoom in: Stephen King è lo scrittore più in-
fluentedelpianeta.Libri, cinema, tv, fumetti,
ovunque ti giri trovi segni del suo passaggio.
È anche uno dei padri dell’attuale complessi-
tànarrativa, e i figli lo riconosconosenzapro-
blemi: Donnie Darko di Richard Kelly era un
omaggio a King, Lost è una lunga catena di
omaggi a King, e così via.

Tuttavia, anche i tomi di King di ven-
ti-trent’anni fa erano più semplici e lineari.
Narrativa di genere epica e memorabile, hor-
ror innovativi, ma pur sempre genere, pur
sempre horror. Erano libri definibili.
La storia di Lisey è indefinibile, perché fa teso-
rodelle sperimentazioni ed esplorazioni con-
dotte dallo scrittore di Bangor negli ultimi tre
lustri, azzardi che spesso hanno deluso e irri-
tato lo «zoccolo duro» dei lettori. Su l’Unità
ne abbiamo già parlato: ha iniziato Beppe Se-
baste (8/3/2003), poi il sottoscritto è tornato

due volte sull’argomento (16/12/2005 e
4/3/2006).
IlRehaaffrontato ilviaggioiniziaticoallaTor-
re Nera, si è tuffato nella «polla del linguag-
gio» e ne è uscito rinvigorito. Con La storia di
Lisey ci mette tra le mani il suo libro più bello
dai tempidiDoloresClayborne, ecioffre l’atipi-
co caso di un maestro che ri-supera gli allievi
che loavevanosuperato.Percomplessitànar-
rativa, linguistica e psicologico-emotiva, Li-
sey fa mordere la polvere non soltanto a mol-
ti romanzi «d’Autore» (quelli ritenuti più «ar-
tistici» e «seri»), ma anche a molte ope-
re-monstre del panorama pop contempora-
neo.
Questoèunromanzosull’amore, ilmatrimo-
nio e il lutto, ma anche sui rapporti tra sorel-
le, tra fratelli, trapadrie figli, scrittoreescrittu-
ra, scrittore e lettori, celebrità e privacy. È un
libroemotivamentestratificato, intrisodiper-
turbante tenerezza, che mette in luce gli
aspetti meno scontati e più contro-intuitivi
di amore, angoscia, nostalgia e paura. Lisey
Debusher è la vedova di Scott Landon, famo-

so scrittore morto da due anni. Il loro è stato
un matrimonio felice e al contempo oscuro,
pregno di rimozioni e segreti. Segreti risalenti
all’infanziadiScott, trascorsa inun’isolata fat-
toria della Pennsylvania insieme al fratello
maggiore Paul, entrambi alla mercé di un pa-
dre psicotico e autolesionista che nondime-
no amava i suoi figli, li amava con forza e di-
sperazione.
Lisey è incapace di elaborare il lutto e sgom-
brare lo studio di Scott (un fienile riconverti-
to),maèassediatadafans,accademiciemani-
aci, tutti interessatiaeventuali romanzi inedi-
ti o incompiuti, edeve decidere che fare. Una
mattina entra nello studio e ricorda, ricorda a
cerchi concentrici, a partire dal giorno del
1988 incui salvò lavitaa suomarito.Liseyha
anche quattro sorelle, una delle quali, Aman-
da, ha seri problemi neurologici. Quando
Amandaprecipita inunostatocatatonico,Li-
sey scopre che Scott, prima di morire, ha pre-
disposto per la sua amata una sorta di caccia
al tesoro («a bool-hunt»), un percorso oltre i
confinidelnostromondo,al terminedelqua-
le la vedova avrà elaborato il lutto.
Il romanzo è intelaiato su quattro flashback
disposti «a matrioska», ricordi rimossi che
contengono ricordi rimossi che contengono
ricordi rimossi. Nel 2006 viene ricordata una
situazioneverificatasinel 1996,al cui interno
era riaffioratoun ricordodel 1979,a suavolta
imperniato sul racconto di fatti avvenuti ne-
gli anni Sessanta. Tutti questi eventi e ricordi
sono a cavallo tra due dimensioni, due mon-
diparalleli:unoèilnostro, l’altroèBooya’mo-
on,universo sospeso tra vita emorte, silenzio
e parola, orrore e sollievo. King si muove al-
l’indietroelateralmente,passacontinuamen-
te da un livello all’altro e da un mondo all’al-
tro, e mentre lo fa cambia i tempi verbali,
chiude icapitoli ametà frase, interrompebru-
scamente i flussi di coscienza dei personaggi,
addirittura opera un radicale slittamento del
puntodivistasaltandodalpenultimoall’ulti-
moflashback. Sceltedi questaportata, inpas-
sato, erano appannaggio di romanzi ipercolti
e «illeggibili»; oggi le troviamo in un libro

pop e di successo, in coesistenza pacifica coi
mille trucchi del mestiere di narratore (su-
spence, colpi di scena, McGuffin, agnizioni
etc.).
Ho letto l’edizione inglese chiedendomi a
ogni riga come avrebbe fatto Tullio Dobner a
tradurre i dialetti privati e «lessici famigliari»
inventati da King. La storia di Lisey è zeppo di
neologismi, strani modi di dire e misteriosi
acronimi. I personaggi parlano almeno tre
gerghi distinti: quello della famiglia Debu-
sher (ricco di nomignoli e parole piegate a
nuovi significati, come«hollyhocks»), quello
della famiglia Landon (con parole inventate
come «bool», «blood-bool», «gomer» e
«bad-gunky») e quello della coppia Scott-Li-
sey (con vocaboli come «smucking»,
«sowisa» e «incunk»). Oltre a tutto ciò, King
si sofferma molto sulle differenze tra accenti
e pronunce del Maine, della Pennsylvania e
del Tennessee. Non ho ancora avuto tra le
mani il testo italiano ma, come sempre, Dob-
ner ha tutta la mia solidarietà.
Rileggiamo la descrizione che ho appena da-
to di La storia di Lisey e rendiamoci conto che
quest’opera sta vendendo decine di milioni
dicopie intutto ilmondo.Èunodei tanti sin-
tomi di una trasformazione epocale, ma in
Italia si fatica a capirlo. Da noi il dibattito «uf-
ficiale» sulla cultura è dominato da quanti,
magari in nome dell’arte «vera», o per difen-
dere il proprio ruolo di mediatori, o perché
credonointeoriepost-francofortesi sullamal-
vagità della tv e della «cultura di massa», op-
purepersemplicesnobismo,si rifiutadicono-
scere e scaglia anatemi. Salvaci, padre King,
dal bad-gunky di questi tromboni. Forse solo
tu puoi farlo. Finché non verrà quel giorno,
beh, sowisa.

EX LIBRIS

Com’è complicata
la cultura popolare

Il pubblico è maturato
e abituato a ritmi
ipercinetici,
intrichi di sottotrame
e vasta congerie
di personaggi

Non penso mai
al futuro.
Arriva così presto.

Albert Einstein
■ di Wu Ming 1

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il re dell’horror è uno
dei padri dell’attuale
complessità narrativa
Ha abbandonato da tempo
il «genere» per opere
come «La storia di Lisey»

loudge (slowdj) sost. commelma(da slow, lento,e
sludge, melma); ore e ore di analisi e commenti,
in genere sui canali satellitari di informazione
cheseguonole«notiziedell’ultim’ora»,valeadi-
re eventi che sono appena accaduti e che quasi
sempre (ma non necessariamente) si attengono
alla legge non scritta dei notiziari tv: «Senza san-
gueil tg langue».Lamaggiorpartedellacommel-
ma si produce intorno a tavoli luccicanti dove
uomini bianchi sovrappeso discutono di argo-
mentiquali il complottodella sinistra, la respon-
sabilità fiscale, lepoliticheisolazionistedirevisio-
nismo. All’inizio del XXI secolo alcuni esperti di
commelma venivano pagati milioni di dollari
non solo per dimenare il doppio mento davanti
alle telecameremaanchepertenerediscorsipub-
blicie scrivere libri.Allaconferenzastampadelpre-
sidentedono seguite tre oredi commelma suMSNBC
e sei ore di commelma su Fox.  

Stephen King

Un telespettatore di
vent’anni fa, abituato a
narrazioni lineari come
quella di «Le strade
di San Francisco»
non capirebbe «ER»

■ Il Futuro dizionario
d’America (edito in Italia da
Isbn, pp. 227, euro 23) è un
fantadizionario della lingua
cheparleremo tra50 anni. Ide-
ato da David Eggers, Jonathan
Safran Foer, Nicole Krauss e
Eli Horowitz, per dar voce al
malcontento rispetto al gover-
noUsaeper immaginare collet-
tivamente un futuro migliore,
raccoglie oltre mille voci scritte
e illustratedapiùdi200scritto-
ri e artisti americani, tra i quali
Kurt Vonnegut, Paul Auster,
art spiegelman, Rick Moody,
Joyce Carol Oates. Anche Ste-
phen King ha firmato un lem-
ma, uno solo, quello che pub-
blichiamo qui a fianco.

E l’America del futuro sprofonderà nella «commelma»

Disegno di Charles Burns, 2000. Sotto, illustrazione di Danny Shanahan per la voce «sloudge» del «Futuro dizionario d’America» (Isbn Edizioni)
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