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C
hi, senonl'uomochehafattoucci-
dere centinaia di migliaia di inno-
centi iracheni usando le armi chi-
miche anche contro i suoi nemici?
I nostri governanti ci diranno nel
giro di qualche ora che è un «gran-
de giorno» per gli iracheni e si au-
gurerannocheilmondomusulma-
no dimentichi che la sua sentenza
di morte è stata firmata - dal «go-
verno» iracheno, ma in nome e
percontodegli americani -proprio
allavigiliadello«Eidal-Adha», la fe-
sta del sacrificio, il momento del
perdono nel mondo arabo.
Ma la storia registrerà che gli arabi
e gli altri musulmani e, di fatto,
molti milioni di occidentali por-
ranno un'altra domanda questo fi-
ne settimana, una domanda di cui
non si troverà traccia in altri gior-
nalioccidentaliperchénonrientra
nella vulgata preparata per noi dai
nostri presidenti e dai nostri primi
ministri: cosa ne è degli altri colpe-
voli?
No, Tony Blair non è Saddam. Noi
non uccidiamo con il gas i nostri
nemici.GeorgeW.BushnonèSad-
dam. Non ha invaso l'Iran o il Ku-
wait. Ha invaso solo l'Iraq. Macen-

tinaia di migliaia di civili iracheni
sonomorti -emigliaiadisoldatioc-
cidentali sono morti - perché Bush
e Blair e il primo ministro spagno-
lo e il primo ministro italiano (Ber-
lusconi,ndr)e ilprimoministroau-
striaco sono entrati in guerra nel
2003 sulla base di un mucchio di
bugie e falsità e, considerato le ar-
mi che abbiamo impiegato, con
grande brutalità. Sulla scia dei cri-
mini internazionali contro l'uma-
nità del 2001, abbiamo torturato,
abbiamoassassinato,abbiamobru-
talizzatoeabbiamouccisodegli in-
nocenti - abbiamo persino aggiun-
to ad Abu Ghraib la nostra vergo-
gna a quella di Saddam - e non di
meno dovremmo dimenticare
questi terribili crimini mentre ap-
plaudiamo il corpo dondolante
del dittatore che noi stessi abbia-
mo creato.
Chi incoraggiò Saddam ad invade-
re l'Iran nel 1980 - il più grande cri-
mine di guerra da lui commesso
che causò la morte di un milione e
mezzodipersone-echiglivendet-
te i componenti delle armi chimi-
che da lui impiegate contro l'Iran e
contro i curdi? Noi. Non c'èquindi
dastupirsi segliamericanichehan-
no controllato lo strano processo a
Saddam, hanno vietato che nei ca-
pi di imputazione contro Saddam
si facesse cenno a questa vicenda,
alla più oscena delle atrocità da lui
commesse.Nonavrebbepotutoes-
sere consegnato agli iraniani per-
ché logiudicasseroperquestoatro-

ce crimine di guerra? Naturalmen-
te no. Perché sarebbero venute alla
luce anche le nostre colpe.
E gli assassini di massa di cui ci sia-
mo resi colpevoli nel 2003 con gli
ordigni ad uranio impoverito e le
nostre bombe «bunker-buster» e le
bombe al fosforo, gli atroci assedi
diFallujaeNajaf, latremendaanar-
chia che abbiamo provocato e le
cuiconseguenzesi sonofatte senti-
re nei confronti della popolazione
irachenadopo lanostra«vittoria» -
la nostra «missione compiuta» -
chi sarà ritenuto colpevole di tutto
questo? L'espiazione arriverà, sen-
za dubbio, nelle compiacenti me-
morie di Blair e Bush scritte quan-
do saranno dei ricchi e ben pasciu-
ti pensionati.
Poche ore dopo la condanna a
morte di Saddam la sua famiglia -
la prima moglie, Sajida, la figlia di
Saddam e altri parenti - aveva ab-
bandonato ogni speranza. «Tutto
quelloche si poteva fare è stato fat-
to - non ci resta che aspettare», ha
detto uno di loro l’altra sera. Ma
Saddam sapeva, tanto è vero che
avevagiàannunciato il suo«marti-
rio»: era ancora il presidente del-
l’Iraq e sarebbe morto per l'Iraq.
Tutti i condannati debbono pren-
dere una decisione: morire chie-
dendo per l'ultima volta un gesto
dipietào morirecon tutta la digni-
tà cui riescono a fare appello nelle
ultime ore passate sulla faccia della
terra. La sua ultima apparizione in
aula -quell'incerto sorriso sulvolto

dell’assassino di massa - ci ha indi-
cato quale strada Saddam intende-
va percorrere.
Nel corsodegli anniho fatto l'elen-
co dei suoi mostruosi crimini. Ho
parlato con i superstiti curdi di Ha-
labja e con gli sciiti che nel 1991 si
sollevarono contro il dittatore su
nostra richiesta per poi essere da
noitraditi -e icuicompagni,adeci-
ne di migliaia, insieme alle loro
mogli sono stati impiccati come
tordi dai boia di Saddam. Sono en-
trato nella camera delle esecuzioni
adAbu Ghraib - solo qualchemese
dopo, sono venuto poi a sapere,
cheavevamo usato la stessaprigio-
ne per torturare ed uccidere - e ho
visto gli iracheni tirare fuori dalle
fosse comuni di Hilla migliaia di
parentiassassinati.Unodi loroave-
va un'anca artificiale appena im-
piantataeunnumerodi identifica-
zione sanitaria sul braccio. Era sta-
to portato direttamente dall'ospe-
dale al luogo dell'esecuzione. Co-
me Donald Rumsfeld ho persino
stretto lamanomollicciaeumidic-
cia del dittatore. E tuttavia il vec-
chiocriminalediguerrahatrascor-
so i suoiultimigiorni al potere scri-
vendo romanzi d'amore.
È stato il mio collega Tom Fried-
man - ora editorialista messianico
del New York Times - a cogliere per-
fettamente il carattere di Saddam
poco prima dell'invasione del
2003: «in parte Don Corleone, in
parte Paperino», ebbe a scrivere
Tom Friedman. E in questa straor-

dinaria definizione Friedman ha
colto l'orrore di tutti i dittatori; la
loro sadica attrazione e la natura
grottesca e incredibile della loro
barbarie.Manonècosìche ilmon-
doarabolovedrà.Centinaiadiper-
sone si sono offerte di fare il boia.
La sua fine sarà accolta con giubilo
anche da molti curdi e sciiti fuori
dell'Iraq.Maquesti - emilionidial-
tri musulmani - ricorderanno che
Saddam è stato informato della
sua condanna a morte all'alba del-
la festa di «Eid al-Adha», che ricor-
da l'offerta di Abramo di sacrificare
il figlio, una commemorazione
che persino quell'orrendo dittato-
re che era Saddam era solito festeg-
giare concedendo la libertà a qual-
che detenuto.
Prima della sua morteè stato «con-
segnato alle autorità irachene».
Ma la sua esecuzione passerà alla
storia-giustamente-comeunafac-
cenda americana e il tempo ag-
giungerà a tutta la vicenda la sua
falsa,maduraturavernicedirispet-
tabilità - che l'Occidentehadistrut-
toun leader arabo che non ubbidi-
va più agli ordini di Washington,
che, per tutti i suoi misfatti (e que-
sta sarà la terribile scappatoia per
gli storici arabi, la cancellazione di
tutti i suoi crimini) Saddam è mor-
to come un «martire» per volontà
deinuovi«Crociati».Quandoèsta-
to catturato nel novembre del
2003, l'insurrezione contro le trup-
pe americane ha fatto un salto di
qualità quanto a ferocia. Dopo la

sua morte è destinata a raddoppia-
re ancora di intensità. Liberati, gra-
zie alla sua esecuzione, dalla possi-
bilitàdiunritornodiSaddam, ine-
mici dell'Occidente in Iraq non
hanno motivo di temere il ritorno
del regimebaathista. Senerallegre-
rà certamente Osama bin Laden,

insieme a Bush e Blair. Un pensie-
ro ci passa per la mente. Così tanti
criminivendicati. Manoi l'avremo
fatta franca.
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Chi ne ha fatto un martire

I
l passaggio d'anno, da un
2006, caratterizzato da un
governonontropponuovo

e da antiche difficoltà di una
coalizione composita, ad un
2007 che dovrebbe caratteriz-
zarsi come l'anno delle politi-
che riformiste, incoraggia la ri-
flessione sulle qualità dei go-
vernanti e sulle istituzioni del
sistemapolitico. Ilnonbrillan-
tissimo e spesso decisamente
particolaristico dibattito italia-
no ha oscillato spaventosa-
mentefra ilpolodella ingegne-
ria taumaturgica e il polo del
demiurgo risolutore.
Nel passato, qualche volta, co-
menelcasodiCraxi, ildemiur-
gohaevocatolamontagnadel-
la Grande Riforma per accon-
tentarsi del parto del, peraltro
utilino, topolino dell'abolizio-
ne del voto segreto. Qualche
volta un po' di ingegneria non
disprezzabile, sotto forma refe-
rendaria,haaperto la stradaad
un possibile esito «sistemico»
cheseguisse leriformeelettora-
li del 1993. In entrambi i casi,
però, è mancata una riflessio-
ne, peraltro certamente possi-
bile, sullaconnessionefra inge-

gneria istituzionale, strutture
politichee qualità della leader-
ship.
Esemplificativo della discon-
nessione, mi è spesso parso il
pensiero politico del fondato-
re e a lungo direttore di Repub-
blica, Eugenio Scalfari. Ha cre-
dutoneidemiurghi,divolta in
volta, Craxi, per pochissimo
tempo, poi, più a lungo, Ciria-
co De Mita. Ha sostenuto l'esi-
genzadiuna riforma elettorale
e, di conseguenza, appoggiato
anche i referendum elettorali.
Talvolta, come grimaldello
controil soffocantepentaparti-
to, si è fatto portatore del «par-
titodegli onesti»e/odel gover-
nodei«tecnocrati».Divolta in
volta, dando spazio su Repub-
blica a commentatori politici
che fossero sulle sue posizioni
(salvo liberarsene quando lui
cambiava idea). In questi gior-
ni, infine,èpervenutoall'affer-
mazione della necessità di un
«dittatore»cheriporti, anzitut-
to, ordine nella allegra, ma
sconclusionata, brigata di cen-
tro-sinistra. Da una inadegua-
ta rigida visione di ingegneria
istituzionale siamo, dunque,
pervenutiallavelleitariaesalta-
zionediunleaderalqualebiso-

gnerebbeattribuirepoteriecce-
zionali, ovvero che dovrebbe,
cito: «salvare la 'res pubblica'
dallosfarinamentoedaldomi-
nio delle lobbies», consentire
«l'esercizioefficacedidemocra-
zia diffusa», ridimensionare «il
clan prodiano che ha procura-
to più danni che vantaggi».
«C'è bisogno continuo» a cita-
re «d'un capo forte con
un’agenda politica che colga
l'essenziale e lo faccia tradurre
in atti da collaboratori intelli-
genti e ubbidienti» (che, ag-
giungo io, non sono evidente-
mente i «prodiani»).
Quand'anche si fosse d'accor-
do conquesta drastica soluzio-
ne di delicati problemi istitu-
zionali (certamentenoncondi-
visa, anche se non ne prendo-
no le distanze, dai «geometri»
elettoralieparlamentari chein-
sistonosulleriformette), rimar-
rebbe da chiedersi come pensa
l'autorevole fondatore di Re-
pubblica, venerato maestro di
giornalismo, di pervenire alla
concessionediquestipoteri ec-
cezionali al necessario dittato-
repolitico. A meno di una crisi
istituzionale (e politica) deva-
stante, come fu quella che nel
1958 aprì la strada al Gen. De

Gaulle, e che, nel bene e nel
male, appare del tutto impro-
babile, ma neppure auspicabi-
le, nel caso italiano, la risposta
nonpuò checonsistere nel pa-
ziente disegno «sistemico» di
un circolo virtuoso che colle-
ghi le riforme istituzionali e
elettoraliconle strutturepoliti-
che. Troppo spesso, infatti, si
dimentica che le pure innova-
tive e solide istituzioni della
Quinta Repubblica non sareb-
bero state sufficienti a cambia-
re volto e funzionamento del-
la Francia se il Generale non
avesse potuto appoggiarsi per
undecennio suun partito, suo
e grande. Come sapeva perfet-
tamente Max Weber (ispirato-
re indiretto della riforma costi-
tuzionalegollista), ilgovernan-
temiglioreècoluicheriescead
agire come il Primo ministro
inglese (non soltanto in quei
tempi)ovverochediventacon-
sapevolmente il «dittatore del
campo di battaglia parlamen-
tare».
Senza un partito politico che
loappoggi lealmenteeconvin-
tamente perché lui ne è il capo
riconosciuto, nessun gover-
nantedemocraticocontempo-
raneo potrà mai assumere ca-

ratteristichepositivamentedit-
tatoriali. Il grande partito na-
sce con un leader che se ne fa
carico. Il futuro, eventuale Par-
tito Democratico potrebbe an-
che essere, se ripensato e strut-
turato su nuove basi, l'organiz-
zazioneasostegnodel«dittato-
reparlamentare»purché la sua
leadership emerga nel calore
sprigionato dal conflitto aper-
to su temi, soluzioni, colloca-
zioneinternae internazionale,
e non nella gelida fusione di
gruppi dirigenti che contratta-
nocarriere,caricheepoltronci-
ne(per i lorogiovanievolente-
rosi seguaci).
Ma il grande partito nasce me-
glioesi fortificaselasualevatri-
ce è una buona riforma eletto-
rale che il precedente francese
insegna essere soltanto, senza
tentennamenti e senza acco-
modamenti,quella cheva nel-
la direzione del maggioritario
francese a doppio turno. Il re-
sto è soltanto una improdutti-
va e perniciosa oscillazione fra
velleitarierichiestedi implausi-
bilidittatoriecontroproducen-
ti riformette parlamentari e
elettorali. Un anno che si an-
nunci all'insegna delle une o
delle altre sembra già sprecato.
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U
no col giubbotto chiaro,
color marrone, e uno co-
lorscuro; loscurolospin-

ge, il marrone lo tira; a sinistra
si vede la forca dentro un recin-
to, il recinto è alto circa un me-
tro, il cappio è poggiato su un
angolodelrecinto; il condanna-
toguarda ingiro, èunosguardo
che non vede; il boia numero 1
faunaltconlamano;quindial-
za una sciarpa nera, gliela gira
intorno al collo, ma in modo
da tenerne le estremità con la
mano destra dietro la nuca; il
condannato è per così dire pin-
zato da quella sciarpa nera, che
tien luogo del cappuccio, che
lui ha rifiutato; il boia in chiaro
lo gira verso la nostra sinistra, il
condannatoguardaevedeil lac-
cio posato sul bordo, capisce
che è lì che deve andare, e lì va;
adesso ci mostra la testa dal suo
lato sinistro, è pettinatocon cu-
ra, la riga è perfetta; fa tre-quat-
tro passi e una mano si alza da-
vantia lui,a segnare l'alt,è ilbo-
ia col giubbotto marrone, non
si capisce se è un segnale per il
condannato o per la telecame-
ra, probabilmente per tutt'e
due; adesso sono due i boia che
lavorano ad afferrare il cappio,
l'uomo in marrone lo alza e lo
rotea in aria come fanno i
cowboys col lazo, glielo passa
sopralatesta, l'altroboia loaffer-
ra e lo tira dal suo lato, adesso il
condannato ha il cappio sospe-
sosopra la testa comeun'aureo-
la, glielo calano intorno al col-
lo, il collo vi s'infila comoda-
mente, il condannato lascia fa-
recomese lacosa nonlo riguar-
dasse, il boia in giubbotto mar-
rone stringe il nodo, la corda
che lui tira passa in mezzo alle
spire del nodo scorsoio, le spire
sono infinite, si possono conta-
re, sette, la corda tirata obbedi-
sceal richiamo,sivedechehan-
nogiàfatto leproveinfinitevol-
te, c'è solo il problema che due
corde penzolano dall'alto e pas-
sano davanti alla telecamera, il
boia numero 1 le sposta in mo-
doche la telecameravedabene,
chenoivediamobene;ecosìve-
diamo quel che non vorrem-
mo, che non dovremmo vede-
re; il boia numero 1 gira verso
dinoi lafacciacopertadalpassa-
montagna, attraverso i buchi
del passamontagna ci guarda
per vedere se lo guardiamo;

adesso anche un terzo boia en-
tra nella scena ripresa, si mette
dietro al giustiziato, non si rico-
nosce ma lui un domani potrà
dire ai nipotini: «Questo sono
io»; quando il nodo è stretto
giusto intorno al collo, il boia
numero 1 fa qualcosa di strano
che non si riesce a capire, si al-
lontana alla nostra destra, esce
dalla ripresa con quasi tutto il
corpo, lascianella ripresa lama-
nodestraallungataverso ilqua-
si-morto, in modo da esserci e
non esserci, è lui che ammazza
maincertomodosi ritrae indie-
tro.
Laripresasi ferma.Quelchevie-
ne mostrato al mondo è que-
sto. Certamente un domani ve-
dremo anche il condannato
dritto in piedi che aspetta, l'asse
sottoi suoipiedi sprofondae lui
sprofonda con l'asse: verso l'In-
ferno, dicono i giustizieri, tra le
braccia di Allah, crede lui. Noi
non vediamo dove scenda, né
chi lo aspetti. Vediamo l'esecu-
zione fino al momento dell'ese-
cuzione. Anche un attimo do-
po,perchéc'èunaltrospezzone
che mostra il cadavere avvolto
nel sudario: ma non si vede
niente,èunfagotto, ripresodal-
la parte della testa, nel fagotto
bianco s'alza un lembo e da
quell'angolo c'è la testa del giu-
stiziato, inconosibile. È un'ese-
cuzione centellinata. Se era un
pasto, il pasto di coloro che cre-
dono che giustizia significhi
mangiare la morte del nemico,
è un pasto completo, abbon-
dante, finoasaziarsi eavomita-
re. Non c'è la giustizia come
amaro dovere, ma come opera
d'arte.Tuttoquelnero, iboia in-
cappucciati come delinquenti,
il nodo scorsoio accurato ed
enorme, la misuratezza dei pas-
sideiboia,unamisuratezzadal-
la quale capisci che non agisco-
no con gioia o con tripudio,
che son sentimenti banali, ma
con un godimento più sottile,
lo chiamerei letizia. Certo, ci
sontantemortidicui faregiusti-
ziaconquestamorte.Tanteese-
cuzioni. Ma di fronte a quelle
esecuzioni noi (noi America)
facciamo giustizia con una cor-
rispondente esecuzione. Quelle
eran nascoste, come vergogne.
Questa è esibita, come gloria.
C'è un gusto in questo rito. Un
lugubre gusto estetico. L'esteti-
ca mortuaria delle civiltà che
esportano se stesse esportando
la morte.
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M
ancavanopochigiornial-
le vacanze di Natale, e
Giorgetto stava giocan-

do in giardino, come tutti i pome-
riggi quando rientrava da scuola.
Qualche volta ci giocava anche di
mattina,quandoglicapitavadiav-
vertirequelparticolaremaldipan-
cia che prende molti bambini un
attimo prima di uscire di casa per
andare a scuola.
Quelmaldipanciachepassa tren-
ta secondi dopo che è passato lo
scuolabus e se ne è andato senza
caricare il bambino chiuso in casa
col mal di pancia inguaribile fino
a che lo scuolabus è ripartito. Per-
ché una volta che lo scuolabus è
sparito sparisce pure il mal di pan-
cia, e si può giocare in giardino.
Una strana malattia che i dottori
non riescono a spiegare. Difatti
non c'è nemmeno un vaccino.
Per fortuna.

Ma quella volta lì era di pomerig-
gio, lapanciadiGiorgettostavabe-
nissimo, e Giorgetto stava giocan-
doingiardino inquelbizzarrocal-
do inverno che conduceva al Na-
tale.Daquandoconmammaepa-
pà aveva lasciato l’arredatissima
prigione in centro, dove era reclu-
so condannato a ore e ore di play-
station,per trasferirsi inunaffolla-
to condominio di periferia, aveva
scoperto che la libertà esisteva: si
trovavasottocasa, informatogiar-
dino da esplorare.
E dire che come giardino non era
un granché: piccolo anche per un
bambinopiccolocomeGiorgetto,
qualchefiorepallidoconpochipe-
tali smunti, troppa erba lunga che
sembrava una foresta dei puffi.
Nessuno ci metteva le mani, in
quel giardino, a parte Giorgetto,
che le mani ce le metteva eccome:
scavava certe buche che neanche
le talpe a Quark. E tirava fuori di
tutto: cento lire decrepite, carte di

caramelle di un’altra era geologi-
ca, cicchedisigarette fumateda ir-
riducibili disertori dal salutismo,
bucce di banane geneticamente
mortificate, cartoline con saluti
da Cesenatico, tutta roba portata
dal vento o piovuta dai balconi.
Ma quella volta lì le piccole mani
di Giorgetto trovarono una cosa
strana. Viscida e fredda. Una cosa
chesì, simuoveva:colcuore ingo-
la Giorgetto la tirò su.
Soffiòvia la terra econgrandesor-
presa vide un animaletto mai vi-
sto: spugnoso,a formadi turaccio-
lo rosicchiato, con in più una spe-
cie di corazza da tartaruga che pe-
rò era molle come il budino, sei
zampette verdi pelose, una coda
gialla spelacchiata e una testa bei-
ge affusolata con due occhi, uno
chiuso e uno aperto, quest'ultimo
non proprio attraente, con una
pupilla fissa e inespressiva. Dalla
bocca,cheospitavagenerosamen-
tetredenticariatieunalinguapie-

nadi vescichettebluastre,uscivaa
intermittenzaununicosuonostri-
dulo: «zut zut».
Che strano animaletto. Non si ca-
pivaneppureaqualespecieappar-
tenesse: forse un insetto anorma-
le,o megliometiccio. Forseunan-
fibio irregolare (per così dire clan-
destino). O forse un incrocio
malriuscito delle due cose. Su un
fatto però Giorgetto non aveva
dubbi: era un animaletto schifo-
so. Che non faceva paura o tene-
rezza ma soltanto ribrezzo. E che
non era feroce o intelligente ma
soltanto terribilmente noioso:
Giorgetto gli tirò la coda e lui fece
«zut zut». Si sforzò di accarezzarlo
e lui fece«zutzut».Logettò inuna
pozzanghera e lui, galleggiando a
fatica, fece «zut zut». Lo lanciò per
ariae lui, ricadutoa terra, fece«zut
zut».
«Che bestia inutile!» pensò Gior-
getto «che ci sta a fare al mon-
do?». Seguì un’idea risolutiva: «Io

gli do fuoco!». Col piglio dei suoi
giorni migliori (quelli senza mal
dipancia veriodascuolabus inar-
rivo), tirò fuoridalla tascaunfiam-
mifero che aveva trovato il giorno
primascavandoin giardino: lo ac-
cese, e lo accostò alla corazza mol-
le dell'animaletto. Che infastidito
dalcalorefissòGiorgettoconl'uni-
co occhio disponibile.
Sarà stato per un caso, o forse pro-
prioperchémancavapocoalNata-
le, ma fu a quel punto che all’im-
provviso Giorgetto capì. Capì che
non era giusto bruciare gli anima-
letti, per quanto diversi, brutti o
inutili apparissero.
A convincerlo a spegnere il fiam-
mifero, fu soprattuttouna cosa: lo
strano verso che quella innocua
bestiolaavevafattomentrelofissa-
va con l’unico occhio disponibile.
Un verso che a Giorgetto era sem-
brato tenerissimo: «zut zut».
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Giorgetto e l’animaletto «zut zut» (...una favola)
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