
T
empiduriper l’underground,dove ipredonidel
cool fanno razzia del nuovo. La formula è sem-
pre la stessa: scovarenel sottosuoloqualcheper-
la di originalità e farne una tendenza. Dall’apar-
theidalla ribaltamediaticaperdiventareun’ico-
na.Enonservonomise inamidatae chiomafre-
sca di phon per essere un modello. Tutt’altro:
piùsièsporchiecattivi,più il successoèassicura-
to.Perchélatrasgressioneconquistaancoral’im-
maginariocollettivo.Losannobene igurudella
pubblicità, che di mestiere trasformano il fango
in oro.
Ultima a cedere alla logica del profitto, la femme
fatale, incalodipopolarità. Via le facced’angelo
e i modi da seduttrice, è la volta delle ragazzac-

ce, ribelli e sgraziate proprio come i maschi.
Una tribù di selvagge in gonnella che incarna il
nuovomodellodi femminilità.Afaredapionie-
ra, negli anni ’90, è stata Courtney Love. Dopo
la morte del marito, il leader dei Nirvana, Kurt
Cobain,ha risalito lachinatramusica, cinemae
outing,neipannidellariotgrrrlpost,oneo-fem-
minista. Senza peli sulla lingua, ha usato la sfera
privata, più che per attivismo, come arma pub-
blicitaria.EdaibassifondidiSeattle, laCourtney
che ai concerti si esibiva senza biancheria inti-
ma, è volata dritta a Hollywood, in abiti griffati
ediamanti. IdenticocopioneperKateMoss,bec-
cata a sniffare cocaina nello studio del compa-
gno Pete Doherty, dal quotidiano inglese Daily
Mirror.Lasuacarrierasembravaspacciatae, inve-
ce, sottounapioggiadicontrattimilionari, èsta-
ta eletta la donna più elegante del 2006. Un
trend a cui si sono subito accodate l’ereditiera
ParisHilton, fermataperguidainstatodiebbrez-
za, e l’ex stella del Pop Britney Spears, che dopo
ildivorzioe la lunga assenzadalle scene si è data
alle notti brave.
Ma, se l’industria dell’intrattenimento ha appe-
na scoperto le «belle e dannate», nell’under-
ground, come sempreaccade, il fenomeno è già
passée. Sì,perchéincurantidelpericolo,molte la-
dies hanno espugnato da tempo un’altra rocca-
forte del «pride» maschile, guadagnandosi ri-
spetto. All’inizio erano presenze aliene in un
mondo di soli uomini. Spettatrici curiose, o
groupiedel«re»di turno.Oggi, sonol’avanguar-
diadiunasubculturachestentaanonfarsi risuc-

chiare dal mainstream. E il segreto è tutto nel lo-
ro Dna, che le fa rinunciare al proprio ego per
un interesse più alto. Compagne di avventura,
capaci di fare gruppo, specie quando il gioco si
fa duro. Come nello skate-board, dove collezio-
nare lividi e fratture è la regola e l’unico modo
per imparare. Ma, se tra i maschi domina la sfi-
da e i graffi dell’asfalto sono un segno di virilità,

le amazzoni della tavola preferiscono stimolarsi
a vicenda. Con questo spirito, due gemelle di
SanDiego,TiffanyeNicoleMorgan,nel ’96han-
no creato «Villa Villa Cola», una piccola impre-
saper lapromozionedelloskate-boardfemmini-
le. Dopo un inizio difficile, la loro fanzine VVC
e le t-shirt auto-prodotte hanno iniziato a circo-
lare nella scena locale, destando interesse. E a
SanDiegosi è svolta laprima garadi skateper si-
gnorine.Aottobre,ancheRoma,duranteil cam-
pionato europeo della disciplina, ha avuto la
sua girls jam. Sempre nella Capitale, al primo
campionato romano auto-gestito di skate-bo-
ard hardcore, organizzato a novembre dal team
di www.skatecoffee.net, c’era Elenia «Breta» Be-
retta, rider tra le più agguerrite.
Occhi azzurri e frangia spettinata, Elenia è una
diciannovennedi Bergamo,notanell’ambiente
per le sue prodezze sulla tavola. E la sua galleria
di foto, www.myspace.com/breta_sk8, è piena
discatti incuieseguele figureclassichedelloska-

te,dall’olliealkickflip,con lascritta«shit» stam-
pata sulla maglietta, scanzonata e irriverente.
Dalla strada all’acqua salata, non mancano au-
daci sirenette pronte a sfidare le onde. Altro feu-
domaschile dove ledonne,ormai, sono dicasa.
Come Valentina Vitale, di Ostia, che dice: «Ho
scoperto il surf a 15 anni, con i miei amici del
mare. A 18 anni, ho iniziato a fare sul serio, con
lamia tavola, e nonho più smesso.È la miapas-
sione e mi fa sentire viva». Tanto da organizza-
re, la scorsa estate, il Girls Surf Festival, prima
kermesse italiana sul surf da onda dedicata alle
ragazze. E sulla loro tenacia, Valentina non ha
dubbi: «Diamo filo da torcere ai maschietti, so-
prattutto per il coraggio che mostriamo in ac-
qua.Pocotempofaero inSardegnaconaltresur-
fiste per girare un video e le onde erano davvero
grosse, ma ci siamo buttate senza nessuna pau-
ra».
Sarà incoscienza, sarà la voglia di adrenalina,
ma anche nei graffiti aumentano le quote rosa.
Da Miss Van, che dopo aver riempito i muri di
Parigi e Barcellona con le sue poupettes, è finita a
disegnare una linea tutta sua per un noto mar-
chio di abbigliamento. O Microbo, siciliana tra-
piantata a Milano, che fa coppia fissa, nella vita
e nel lavoro, con Bo130, protagonista della sce-
na meneghina. Insieme, prima di Natale sono
volati a New York per una tre giorni di street art
all’11diSpringStreet.Asalutare ilpalazzodiNo-
litache, invent’anni,gli artistihannotrasforma-
to in unatela acieloaperto. Un’ultimagoccia di
spray,primache la logicadel real estate si portas-
se via tutto con un colpo d’intonaco.
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È
arrivatoil tempodelle streghecreative.Pa-
rola di Paulo Lucas Von Vacano, esperto
di culture underground, alla guida della

Drago Arts & Communication. Un fiuto infalli-
bileper i talentidi strada, la suacasaeditriceèun
po’ una factory dove il pensiero alternativo, an-
chequellopiùhardcore,haunospazioperespri-
mersi. E Paulo è pronto a scommettere che le
nuove protagoniste saranno proprio le donne.
Come vedi l’underground femminile, in
questo momento?

«L’Occidente sta tornando a un sistema matriar-
cale,dopoilcultomaschile impostodaEliogaba-
lo. Del resto, dietro grandi uomini ci sono sem-
pre state grandi donne e, ora che il maschio è in
crisi, stannoemergendointutti i campidellacul-
tura».
E il panorama italiano?
«Nonostante la misoginia dei poteri forti, in Ita-
lia la controcultura si è organizzata. Con l’ascesa
della classe creativa nella società dello spettaco-
lo, nel mainstream si sono rafforzate le minoran-
ze.Ma l’uguaglianza tra i sessi èancora lontanae
non è cambiato molto dai tempi del Gattopar-
do».
Le novità più interessanti?
«Le Suicide Girls e, in Italia, Tying Tiffany è sicu-
ramente l’immagine più forte, che propongono

un nuovo canone di bellezza tatuata, anti-coni-
glietta.Ole ragazzegiapponesi, sucuihopubbli-
cato il libro Julie. Samurai girl, che si oppongono
all’oligarchia maschile e stanno avendo un suc-
cesso incredibile».
Dunque, l’avanguardia è femmina…
«Direi di sì, ma le grandi svolte le hanno sempre
fatte ledonne.Certo, inun paesemaschilista co-
me l’Italia, la vedo più dura… solo belle parole,
ma poca egalité. La Rivoluzione Francese ne ave-
va molta di più».  v.t.

Ragazze sulla cresta
dell’onda underground

È tradizione che i vincitori
impicchino i vinti. Ma
chi impicca i vincitori?

La mosca

■ di Ibio Paolucci

■ di Valeria Trigo
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Le graffitiste
«Miss Van»
e «Microbo»
hanno dipinto
i muri di Barcellona
Parigi e New York

Elenia «Breta» Beretta
agguerrita
diciannovenne
di Bergamo
è nota per le sue
prodezze sulla tavola

L’INTERVISTA Parla l’editore Paulo Lucas Von Vacano, esperto di sottoculture

«Le nuove protagoniste saranno le donne»

Q
uegli studenti che, interpellati, non san-
no neppure che ci sia stata la strage di
Piazza Fontana o che ritengono sia adde-

bitabilealleBrigate rosse, oche confondono Fre-
da con Valpreda, che cosa mai sapranno dei «pi-
staroli», delle drammatiche vicende degli anni
dipiombo,dellastrategiadellatensione,delleoc-
culte trame che misero in pericolo le sorti della
democrazia nel nostro paese? Bene, un libro co-
me questo di Marco Nozza, pubblicato dal Sag-
giatore (pp.383,euro19),puòaiutareaconosce-
re e, soprattutto, a capire un pezzo importante
della storia d’Italia. Il titolo, per l’appunto, è Il pi-
staroloe il sottotitolo Da piazza Fontana, trent’an-
ni di storia raccontati da un grande cronista, scom-
parso, purtroppo, nel 1999, all’età di 73 anni.
Chieranoquesti«pistaroli»è l’autorestessoade-
finirli:«Eravamounacompagniadigiro,unabri-
gata di pronto intervento(..) Non siamo mai di-
ventati una lobby, nessuno di noi ha mai indos-
sato l’eskimo, nessuno di noi ha fatto carriera,

mentremoltidiquelli che indossavano l’eskimo
sonodiventatidirettori,direttorieditoriali, edito-
rialisti, commentatori con fotina, savanorola te-
levisivi, vignettisti buoniper tutti i giornali e tut-
te le stagioni, daLotta continua al Corriere della Se-
ra, daRepubblicaa Cuore, moralisti osannati ade-
stra, a sinistra e al centro». Giornalisti che non si
accontentavano delle versioniufficiali, rese qua-
si sempre per travisare la verità. Chi era Marco
Nozza, inviato del Giorno, meglio di ogni altro,
loscriveCorradoStajanonella lucida introduzio-
ne del libro: «Uomo colto, laureato all’Universi-
tàcattolica diMilanocon una tesi in filologia ro-
manza(..)grandegiornalistacherischiò lavita in
nome della verità e della giustizia(..) Marco Noz-
za fu ilpistarolo principe.Applicòall’inchiesta le
regoledella filologia studiateall’università,atten-
toaiparticolari, quasiossessivonella ricostruzio-
ne del mosaico delle piste nere spesso infltrato
dagli uomini dei servizi o dai “rossi” travestiti».
Armato dei propri taccuini e del ricchissimo ar-
chivio, sempre aggiornato anche grazie alla pre-
ziosa collaborazione della moglie Mita, Marco,

con il quale abbiamo condiviso tantissime e in-
tense giornate di lavoro, riusciva con fulminea
prontezza ad inquadrare fatti e personaggi, inca-
sellandoconprecisionelenuovetesserenelgran-
de mosaico di quegli anni di lacrime e sangue.
Ogni giorno un attentato, un delitto, un inqui-
namento.
Cadevano,al serviziodelle istituzionirepubblica-
ne, agenti di polizia, carabinieri,magistrati, gior-
nalisti. Cadevano anche amici carissimi o com-
pagni di lavoro, come, per fare qualche nome,
EmilioAlessandrini, ilgiovanePmdipiazzaFon-
tana o Walter Tobagi, inviato del Corriere e presi-
dentedell’Ordine dei giornalisti lombardi o Car-
lo Casalegno, vice direttore della Stampa. E dun-
quenonsidovevamollarenonperamoredi sco-
op ma per dare più vigore alla forza della demo-
crazia, come, all’epoca, sostennero inun magni-
ficodocumentario televisivo, cherecavaproprio
quel titolo, Marco Fini e Corrado Stajano. Ma
MarcoNozza, colquale abbiamoavuto ilprivile-
gio dell’amicizia, aveva anche il gusto dell’umo-
rismo e dell’ironia, di frequente applicata anche

a se stesso. Era un piacevole conversatore e pure
unbuongustaio.Ederageneroso, sempredispo-
nibile ad aiutare qualche giovane collega nuovo
alle inchieste giudiziarie. Protagonista, come al-
tri, anche di alcuni indidenti di percorso, uno
deiquali,però,diestremagravità.Si trovavaallo-
ra a Potenza per seguire il processo che aveva per
imputato il generale Saverio Malizia, arrestato in
aula a Catanzaro per falsa testimoniaza. Lì seppe
dal proprio direttore che era stato annunciato il
suo omicidio ad opera di terroristi. Il commissa-
rio di pubblica sicurezza del posto prese la cosa
moltosul serio,affidandogliunascortache lose-
guiva giorno e notte e ipotizzando che potesse
trattarsi di uno dall’interno dell’organizzazione
eversiva che lo avvisava di stare attento. In effet-
ti, comesuccessivamentesi seppe, luieranella li-
sta di chi doveva essere ucciso dal gruppo della
28 marzo, capitanata da Marco Barbone. E mica
c’era tanto da scherzare. Quei terroristi avevano
già ammazzato Walter Tobagi e «gambizzato»
unaltrogiornalista,GuidoPassalacqua,eminac-
ciato di morte altri colleghi. Con prosa scorrevo-

le e limpida, Nozza racconta le mille vicende di
quella stagione drammatica, già oggetto di de-
nuncequotidianenel suogiornale,maqui ripro-
poste in un respiro più ampio e approfondito.
Perché Marco Nozza ha scritto questo libro? Per-
ché «a noi pistaroli è rimasta una gran voglia di
fare confusione il meno possibile. C’è rimasta
una gran voglia di comporre il puzzle (il
“prima”, il “poi”, il “durante”)» con lo scopo di
contrastare «chi vuole mettere una grossa pietra
sopra a tutte queste storie, con il pretesto che so-
nostoriechedividono, fomentanol’odio,provo-
cano le divisioni, allontanano gli equilibri, le ri-
conciliazioni, gli accordi». Non vi sembra, scor-
rendo queste righe scritte sette e più anni fa, di
leggere editoriali dei nostri giorni? E dunque ha
ragione Marco Nozza, che ricordiamo con pro-
fonda commozione e grande affetto, quando
concludelasuafaticascrivendocheèpropriove-
ro il contrario,che«quelpassatoaiutaacapire, il-
luminaicomportamenti,altrimenti incompren-
sibili, dei personaggi che affollano i palcoscenici
di oggi».

TESTIMONIANZE Marco Nozza racconta in un libro (pubblicato postumo dal Saggiatore) l’esperienza dei cronisti che si occuparono delle stragi e degli anni di piombo

Vedi alla voce «pistarolo», giornalista d’indagine che non si accontenta delle versioni ufficiali

Un disegno di Microbo. Sotto a sinistra la skater Elenia «Breta» Beretta e a destra la surfista Valentina Vitale

DALLO SKATE-BOARD al

surf all’arte di strada. Teena-

ger intraprendenti e appassio-

nate si sono appropriate di

queste sottoculture, finora ap-

pannaggio quasi esclusiva-

mente maschile, e stanno sur-

classando i colleghi
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