
LA RECENSIONE

C laudio Magris è un
scrittore prolifico. Ed
ecco, a poca distanza

dal precedente, un nuovo
libro La storia non è finita.
Come fa a essere prolifico
proponendoci pagine e pagine
sempre stimolanti e sui cui
propositi è facile consentire è
una domanda che
continuamente ci ripetiamo
senz’altra risposta che un
qualche sentimento di invidia.
Cosa è questo nuovo libro?
Lasciamo a lui (all’autore) la
risposta: «in questo libro si
parla di laicità, liberata
dall’equivoco che
scorrettamente la

contrappone alla fede; della
necessità e dei limiti del
dialogo tra culture; di rapporti
tra stato e chiesa o fra etica e
diritto; di spirito religioso;
della montante regressione
irrazionalista; della scienza
dinanzi alla mutazione
epocale che sembra
trasformare la stessa identità e
natura dell’uomo;
dell’involuzione politica che
negli ultimi anni ha messo e
sta mettendo in pericolo i
valori elementari della
democrazia e del liberismo; di
violenza e di guerra, di unità
nazionale, viscerali
micronazionalismi e orizzonti
europei».
Dunque La storia non è finita si
misura con i temi che sono al
centro del dibattito culturale e
politico che attualmente si
svolge (con toni caldi)nel
nostro Paese (tra le pagine dei
giornali, la saggistica civile, le
sedi dei partiti). E nelle scelte
fatte e nelle parole con cui
sono espressi è già evidente la
lucidità e la perspicuità con cui
l’autore partecipa a questo

dibattito. Noi qui ci limitiamo
a sottolineare alcuni risvolti
che si riassumono in una serie
di massime (frutto di citazioni
da altri autori o proposti dallo
stesso autore) disseminati per
tutto il corso del libro e che si
raccomandano per l’arguzia
dell’espressione e la acuta
sapienza dei contenuti
espressi. Fin dalle prime
pagine, richiamandoci alla
necessità di non chiudersi nei
propri convincimenti,
troviamo questa straordinaria
citazione da Lessing il quale
confessava che «se Dio gli
avesse offerto nella sua mano
destra la verità e nella sinistra
soltanto l’esigenza di cercarla,
anche a prezzo di continui
errori, egli avrebbe chiesto il
dono racchiuso nella mano
sinistra, persuaso che la verità
pura appartiene solo alla
divinità». Proseguendo in
proprio sul tema Magris
afferma che «La tolleranza
ovvero il dialogo (che sono i
modi della ricerca) e le sue
contraddizioni costituiscono
un problema universale, che si

pone oggi alla coscienza - e
anche alla legislazione - con
una urgenza mai prima
conosciuta dalla storia». E
aggiunge (o ma aggiunge?)
che il dialogo non è, come
credono i telegiornali (e la
stampa in genere), affiancare
due tesi opposte (magari per
dimostrarsi imparziali):cosi si
fanno solo «chiacchiere in cui
tutto si annacqua, si stempera,
si elide, si neutralizza». Il
dialogo è soprattutto ricerca e,
nella sua ossessione, può
spingersi fino a dubitare della
sua validità. «La maggioranza
ha la forza, ma non la
ragione»: così se la
maggioranza entra in
contraddizione con le non
scritte leggi degli dei allora è a
queste che si deve ubbidire
(come ha ubbidito Antigone) e
non allo Stato anche se tale
«ubbidienza - ovvero
disobbedienza alle inique leggi
della Stato - possa avere delle
conseguenze tragiche».
Riportando a oggi lo scontro
Stato-Società civile Magris non
esita a rifiutare sonoramente (e

provvidenzialmente) la
vulgata (sostenuta e promossa
dalle autorità ecclesiastiche)
che la società civile
«contrapporrebbe allo Stato,
potenzialmente demoniaco,
un quadro di valori»
affermando che se mai è vero
il contrario e cioè che «in
questi anni, che in Occidente
per fortuna non vedono Stati
totalitari, è nella società civile
che si è diffuso l’appiattimento
morale, facendone una società
dell’indifferenza etica, sempre
più insensibile alla
spiritualità».
Il punto di forza della
macchina ragionante di
Magris è di rimanere legata alle
cose e riconoscerle per quello
che sono (senza pregiudizi di
partenza e rinunciando a
tirarne conseguenze scontate).
Così «laico non significa
l’opposto di cattolico e la
laicità non è un contenuto
filosofico, bensì un ambito
mentale»; «il liberale è un
cittadino - protetto, se è
dolorosamente necessario,
dalla polizia - non un cowboy

affidato solo alla sua pistola»;
«il più grande risultato della
tecnologia dell’informazione è
la riuscitissima violazione
della privacy»; «la patria era un
pericoloso concetto
rivoluzionario,affermato dalla
Francia; i soldati austriaci
dovevano combattere per la
casa D’Asburgo, per il loro
signore»; «le grandi religioni si
distinguono dalle pacchiane
superstizioni soprattutto per
una cosa, ossia il loro genuino,
autentico materialismo»; «ci
sono voluti milioni e milioni
di anni perché da forme di vita
lontanissime dalla nostra
umanità si arrivasse all’uomo;
siamo pronti a riconoscere,
pensando all’evoluzione, che i
nostri antenati possono essere
stati scimmie, roditori o tante
altre cose diverse da noi, ma
rifiutiamo di ammettere che i
nostri pronipoti possano
essere altrettanto diversi da
noi e per noi inimmaginabili»;
«l’iniziale revisionismo storico,
oggettivamente motivato
dalla necessità... di integrare la
storiografia dei vincitori..., sta

diventando, sempre più
sfacciatamente, una
riabilitazione o addirittura
celebrazione del fascismo e di
quello peggiore»; «dopo
l’antisemitismo la cosa
peggiore è il filosemitismo»;
«c’è una sola categoria
peggiore dei comunisti gli
anticomunisti» e ancora,
ancora, ancora.
Avete capito che io ho letto
questo libro come un
«massimario», un libro di
sentenze per comportamenti
virtuosi (e prima per una libera
lettura del mondo in cui
viviamo): peccato (ma forse è
un pegno inevitabile da
pagare) che siano rilegate in
una scrittura che per
mantenersi sempre
comprensiva rischia di farsi
ripetitiva e sovrabbondante.

ANGELO GUGLIELMI

L
a fotografia, ovvero Henri Car-
tier-Bresson. Difficile trovare un
altro autore che sia riuscito, co-
me lui, a divenire sinonimo del-
la sua stessa arte. Dopo Car-
tier-Bressonquasi tutti i fotogra-
fi hanno dovuto decidere se se-
guire il suo insegnamentoo«uc-
cidere il padre» - come si dice in
psicanalisi - e rifiutare il suo fa-
moso dogma dell’istante decisi-
vo: quello in cui, secondo le sue
parole, si sorprende la vita «in
flagrante delitto», la si coglie «di
sorpresa, come appena sveglia».
Ora un’ampia mostra antologi-
ca, Henri Cartier-Bresson: di che si
tratta? (presso lo spazio Forma
diMilano)rendeomaggioaque-
sto grande maestro per il quale
la fotografia era un modo di vi-
vere e le sue Leica, che non ab-
bandonava neppure a tavola,

una sorta di prolungamento del
corpo.ProdottadallaFondation
Henri Cartier-Bresson e curata
da Robert Delpire (che l’aveva
preparata assieme al fotografo,
prima della sua scomparsa nel
2004) la mostra propone cin-
quantapreziose immaginiorigi-
nali d’epoca; filmati, testimo-
nianzeeritratti cheneracconta-
no la vita avventurosa; dipinti e
disegni di quando, in tarda età,
si era dedicato interamente alla
pittura; e ben duecento fotogra-
fie che testimoniano il suo den-
sopercorsoartistico, segnatoan-
che da veri colpi di fortuna, gra-
zie ai quali poté catturare mo-
menti eccezionali nella storia
del Novecento (come quando
scattòl’ultimafotografiadiGan-
dhiefu l’unicofotografopresen-
te ai suoi funerali, oppure si tro-
vò in Cina a testimoniare la
sconfitta del Kuomintang e la
vittoria di Mao).
Insomma questa mostra, ricca
di tante immagini divenute poi
icone del Novecento, conferma
ancora una volta la genialità di

Cartier-Bresson e la sua straordi-
naria capacità di mettere davve-
ro «sulla stessa linea di mira la
mente, gli occhi e il cuore». Co-
me accade di fronte alle opere
dei veri artisti, le sue immagini
ci interroganoenonsiesaurisco-
no al primo sguardo, ci toccano
intimamente e fanno nascere il
desiderio di avvicinarsi di più al
loro segreto.
Edeccoche,comeper risponde-
re a questo bisogno di ulteriore
conoscenza, Contrasto pubbli-
ca, assieme al ricco catalogo del-
lamostra,anche loScrapbook: ri-
produzione fedele dell’album
sul quale Cartier-Bresson aveva

incollato a una a una le sue foto
per presentarle al MoMA di
New York, in vista della sua pri-
ma grande mostra del 1947.
Fondamentale per conoscere i
primi quindici anni della sua
opera fotografica, lo Scrapbook
offre la straordinaria occasione
di vedere molti scatti dai quali
egli aveva selezionato le imma-
gini che riteneva più significati-
ve, e ci avvicina quindi al suo
modo di lavorare, comprese le
sue stesse esitazioni. Se dunque
lamostra offreun’immagine uf-
ficiale del suo lavoro, questo li-
bro-album ci permette di curio-
sare tra le carte e scoprire i «truc-

chi» del suo mestiere.
Ad esempio: come faceva Car-
tier-Bresson a coniugare sempre
l’attimo decisivo colto al volo
con una rigorosa organizzazio-
ne delle forme? Truman Capo-

te, che ebbe l’occasione di lavo-
rare con lui, lo descrive mentre
balla «lungo il marciapiede co-
me una libellula inquieta, con
tre Leica ciondolanti intorno al
collo, laquarta inchiodataall’oc-
chio (…) tutto preso dai suoi
scatti con un’intensità gioiosa e
una religiosa concentrazione di
tutto il suo essere». Era dunque
vero che lui coglieva sempre la
realtà di soppiatto, entrando
nel flusso della vita come un ar-
ciere zen capace di fondersi col
tutto? In realtà, osservando lo
Scrapbook,cisiaccorgechespes-
so, dopo aver trovato una buo-
na inquadratura, egli attendeva

fermosulpostochequalcosaac-
cadesse, simile a un ragno che
appostato in un angolo della ra-
gnatelaaspetta l’arrivodellapre-
da. Non solo: ogni immagi-
ne-iconaappareil risultatodide-
cine di scatti poi scartati, di pro-
ve che rivelano la sua indecisio-
ne tra inquadrature orizzontali
o verticali, proprio come accade
a tutti i fotografi.
Ma con quale criterio sceglieva
le foto?Non sidirebbe fosse gui-
dato da un’unica regola precisa,
tuttavia ci si accorge che quasi
sempre leselezionidefinitiveca-
donosuimmaginidovel’inqua-
dratura risulta geometricamen-
te ben strutturata. Una struttura
che però viene sempre resa vita-
le e dinamica da un gesto, o da
un intrecciodi sguardi checi os-
servanoeal tempostessosi rivol-
gono verso un altrove, facendo
sì che l’immagine ci interpelli e
ci catturi, proprio mentre si irra-
diaal di là dei suoi margini. Tut-
to è traversato da echi e riman-
di, come se delle linee invisibili
ci facesseroparteciparea scambi
di sguardi, a misteriose corri-
spondenze tra persone, anima-
li,cose.Dunquenellesue imma-
gini nulla doveva apparire iner-
te, chiuso in se stesso, o eviden-
te al primo sguardo. Lui è infatti
il grande giocoliere che rivitaliz-
za il mondo sotto i nostri occhi,
perrivelarnelarealtàpiùprofon-
da.

Massime
per vite
virtuose

Una vita
segnata da colpi
di fortuna
grazie ai quali
catturò
momenti storici

La vita sorpresa in flagrante delitto

N
on è morta né svaporata la
narrativa latinoamerica-
na, non è un nobile ricor-

do relegato agli anni d’oro in cui
Feltrinelli - ma anche Einaudi - fe-
cero entrare in casa nostra Már-
quez e Vargas Llosa, Sabato e
Onetti, Guimarães Rosa e Argue-
das, attraverso un mondo di luci
estranee e fantasia, dolori epici e
sussulti politici e sociali che ven-
nero ad amalgamarsi e a ridimen-
sionare le nostre modeste rivolu-
zionidasalotto. I tempisonocam-
biati, le traduzioni rarefatte o cir-
coscritte,OnettieDonosointrova-
bili in libreria,Bolañoèmortopri-
ma di salire incattedra e la lettera-

tura consolatoria e ammiccante
di un Sepúlveda può farci credere
che il continente dei grandi scrit-
torisiadiventato ilmulinobianco
dellestoriesemplici,appartate,po-
polari.
Ilcoraggiodimostratodalleedizio-
niBookever-EditoriRiunitièquin-
di da mettere in piazza, poiché la
Storia è andata avanti nonostante
tutto, i paesi dell’America Latina
hanno vissuto e continuano a vi-
vere le loro aperte - spesso sangui-
nose-contraddizionipolitiche, e i
grandi scrittori sono rimasti tali,
solo resi più invisibili dal contesto
editoriale che li ha fatti passare di
moda. Un tentativo di rimettere
inpiedi le proposte degli anni Set-
tanta va dunque applaudito, spe-

cie se queste proposte si chiama-
noMario Benedetti e AlonsoCue-
to. L’uruguayano Benedetti - clas-
se 1920 - ha visto due sole opere
traghettate sui nostri lidi in anni
remoti -LatreguaeGrazieper il fuo-
co - e questo suo Andamios, del
1996 (trad. di Maria Nicola, pp.
284, euro 14), è un romanzo di
matricepolitico-evocativa, perfet-
tamenteallineatoconla letteratu-
ra della «disperanza» in cui le bat-
taglie ideologiche erano spesso al
centro delle ispirazioni letterarie.
In un certo senso il libro di Bene-
detti e quello del cinquantaduen-
ne peruviano Cueto si rispecchia-
no inuna stessa dimensionedi re-
cupero memoriale, poiché en-
trambi vanno a scavare in un pas-

satodolorosofattodidittaturemi-
litari e di massacri. Il protagonista
diBenedetti - Javier - tornaaMon-
tevideo dall’esilio spagnolo cer-
cando di recuperare la storia degli
annioscuri, ritrovandogliamiciri-
masti a subire le torture del regi-
me e registrando il vuoto spiritua-
le in cui tutti sembrano caduti.
Adrian Ormache, il ricco avvoca-
to di Lima protagonista del ro-
manzo di Cueto, L’ora azzurra
(trad. di Fiammetta Biancatelli,
pp.284, euro14),deve invece fare
i conti in casa: lui non ha subìto
incarcerazioni o esilio, è stato cre-
sciuto da una madre premurosa e
rammenta a malapena la presen-
za di un padre ufficiale di marina,
che sul letto di morte gli lascia

un’oscura eredità, ritrovare una
donna di cui Adrian non conosce
nulla. Il passato, in questo caso, si
chiamaSenderoLuminoso,e ilpa-
dre di Adrian fece torturaree ucci-
dere molti suoi affiliati nella fami-
geratacaserma diAyacucho.La ri-
cerca della donna sfuggita al geni-
tore diventa quindi un serrato
confronto con il passato familiare
e con l’eroismo anonimo di tanti
combattenti dimenticati.
LacolloquialitàdelromanzodiBe-
nedetti ricostruisce a tappe il sen-
so esatto di un’epoca, tra le luci di
una metropoli che cresce a ritmi
vertiginosidimenticandolesuera-
dici: Javier è un esule che insiste
con se stesso per ritrovarsi a casa,
male traccedella Storia riesconoa

scalfire le sue illusioni, i vecchi
compagni si sono persi o sono ri-
masti con le ferite aperte, come
Rocìo, ladonnaconcuicercadi ri-
costruire un legame dopo la sepa-
razionedallamoglieRaquel, rima-
sta inSpagna.Sololamorte, inen-
trambi i romanzi, riuscirà a deter-
minare il valore esatto delle cose,
a restituire un senso al passato e a
consentire, forse, di trovare una
nuova configurazione - privata,
sociale, politica - al futuro che re-
sta da vivere. Due romanzi a mo-
do loro speculari, belli e onesti,
che ci fanno sperare sul passapor-
to di nuove traduzioni in arrivo
dalle latitudini di una letteratura
checihafattocrescere,comeletto-
ri e come cittadini del mondo.

La storia non è finita
Claudio Magris
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LE FOTO DI HENRI CAR-

TIER-BRESSON espo-

ste in un’ampia anto-

logica a Milano: 50

immagini originali

d’epoca che cattura-

no momenti di Storia

Lui e le sue
Leiche
che erano
una sorta
di prolungamento
del corpo

■ «Sì, viaggiare… dolcemente
viaggiare» cantava Lucio Battisti
tantiannifa.Nonènientedibat-
tistiano, ma rende l’idea del pia-
cere del viaggiare - casuale, un
po’frikkettoneanni70unpo’al-
lamanieradelviaggiatore-esplo-
ratorebritannicocheprendeap-
punti scritti e visivi - quella sorta
di diario per immagini, foto di
case sbrecciate, cartoline agli
amici, dipinti e annotazioni
piazzato dall’inglese David
Tremlett al Centro d’arte con-
temporaneaPeccidiPrato.Ilmu-
seo ospita fino al 7 gennaio una
retrospettiva con pezzi dal ’69 al
2006dove l’artista sembrasegui-
re due traiettorie principali: da
una parte colloca l’esperienza
personale con il suo carico di vi-
ta vissuta, indicando ad esem-
pio su una grande mappa il trac-
ciato via terra che nel’71 portò
l’artista dall’Europa all’India at-
traversando Turchia, Iran, Af-
ghanistan, lungountracciatoor-
mai irripetibile; dall’altro lato
stanno i dipinti murali, i «Wall
Drawings», dal minimali-
smo-astrattocherimandaalla le-
zione diSol LeWittnelle geome-
trie su campiture violette, rosse
o beige, ma che, nei titoli, ripor-
tano l’idea del viaggiare, sia esso
in Centro America, in Tanzania,
in Kenya, in Asia, in Italia. Una
sorta di pi greco nero su fondo
rossotraduceingeometriadipin-
taun’antica portavista in Messi-
co nell’86, un semplice trapezio
glielo ha ispirato la Puglia, men-
tre i «Cerchi» nelle foto ricorda-
no i cerchi di pietre di Richard
Long.Moltobritish,dovel’emo-
tività è sottaciuta, passata al se-
taccio della razionalità, forse co-
me unasedimentazioneperme-
ditaresullavitapropriaedegli al-
tri.  ste. mi.

MUSEO PECCI 40 anni di viaggi
nel taccuino dell’artista inglese

David Tremlett
Viaggiare
è proprio un’arte

ORIZZONTI

Henri Cartier-Bresson, «La costruzione dell’albergo Métropole, Mosca 1954» è una delle foto della mostra «Henri Cartier-Bresson: di chi si tratta?» (catalogo Contrasto)

EDITORIA Con i due scrittori, l’uno uruguayano, l’altro peruviano, Bookever-Editori Riuniti riporta in libreria la narrativa latinoamericana degli anni 70

Con Benedetti e Cueto torna la letteratura della «disperanza»
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