
ORIZZONTI

IN MEMORIA di Al-

fredo Ormando che si

diede fuoco a San Pie-

tro, il 13 gennaio si ter-

ranno un sit-in e un

convegno per costrui-

re il dialogo tra omo-

sessualità e religioni.

Molti i giovani gay di

varie confessioni

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identità gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedì 16 gennaio

L'ULTIMA SPIAGGIA CONTRO GLI OMOFOBI. L’amore chie-
de giustizia. E c'è chi paga perché alfine venga fatta. Per la prima vol-
ta una taglia di diecimila dollari è stata messa sugli aggressori di una
coppiagayinArizona.A«investire»i soldidi tascapropriaèunconsi-
gliere comunale locale, Brian Cooney, e la somma verrà versata a
chiunquedia informazionicheconducanoall'arrestodei responsabi-
li. Andrew Frost, 19 anni, e Jean Rolland, 28 anni, uscivano da un ri-
storante tenendosi per mano. Appena fuori dal locale due uomini li
hanno attaccati chiamandoli «finocchi». Altri cinque, subito, si so-
nounitiaipicchiatori. Igiovani sonorimastigravementeferiti,glias-
salitori si sono dileguati. La polizia non ha trovato nessuno disposto
a testimoniare. Acqua in bocca. Non era la prima volta. Tre anni fa
Frost, a 16 anni, era stato picchiato a Mesa da tre omofobi con una
mazzadabaseball. Soloacolpidi soldi sipuò frangere labarrieradell'
omertà? La «taglia» sembra «un male necessario», l'ultima spiaggia
perchi, assetatodigiustizia,nonpuòfarealtrochemettereadisposi-
zione diecimila biglietti verdi. La giustizia si può comprare?

OMOSESSUALI RISARCITI. Anno nuovo, giustizia nuova. La
Spagna chiede scusa per i crimini anti-gay, per la persecuzione sul-
l’amore. Il governo Zapatero sta preparando una legge per risarcire
decinedi migliaiadi gaye lesbiche imprigionatie inmolti casi tortu-
rati e uccisi durante il regime del generale Francisco Franco (durato
40anni finoallamortedeldittatorenel1975).SottoFrancol'omoses-
sualità era un crimine perseguibile con le leggi del 1933 e del 1954, e
con quelle contro le persone «socialmente pericolose»; verso la fine
del regime, la prigione venne sostituita con i manicomi, dove leper-
sone lgbt rinchiuse venivano sottoposte a droghe sperimentali e a
elettroshock». Vennero aperti nel paese due centri di «rieducazione
sessuale» forzata i cui internati non vennero liberati prima del 1979.
Altri, fino al 1975, furono mandati nelle «galerias de invertidos». So-
lo con Zapatero la Spagna si è liberata dell'eredità di questi crimini.
Ma la legge non cancella il passato. Le ferite restano; c’è chi oggi è
una larva umana per effetto degli esperimenti subiti. Il ministro del-
laGiustiziadiZapatero,LopezAguilar,hadettochela leggeverràpre-
sentata all'inizio del 2007. Una somma verrà corrisposta subito, poi
ci sarà una pensione mensile.

STORIA DI ANTONIO. Per valutare la persecuzione sull’amore oc-
corre calarsi in una storia. Antonio Ruiz, di Valencia, aveva 17 anni
quando il regime di Franco era sul viale del tramonto. Desideroso di
confidarsi,diceallamadrediessereomosessuale.Lamadresiconsul-
taconunasuora.LasuoravaallapoliziaedenunciaAntoniochevie-
ne arrestato. In carcere subisce stupri e torture fisiche e psicologiche
da parte delle guardie e dei medici. La sua vita è segnata. Più di venti
annidopo, la polizia lo fermaper unnormale controllo stradale e gli
chiede la patente. Dagli accertamenti risulta ancora la sua omoses-
sualità. Siamo alla fine degli anni Novanta, sente dire da un vigile al
suo collega: «Guarda, questo è frocio». Solo anni dopo riesce a far
cancellare dalla sua fedina penale «il crimine dell’amore». Oggi avrà
un indennizzo. Lui e i tanti come lui dicono che non è una questio-
nedisoldi,mauna«restituzionemorale»perquantihannoavutoro-
vinata la vita. Ma è chiaro: i soldi e le leggi non mettono indietro le
lancette della storia. La giustizia non si compra. I soldi non saranno
mai un’equa consolazione, anche se legittima. Chi ti violenta, ucci-
de una parte di te per sempre.  d.v.

Primi appuntamenti
dell’anno nuovo
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A
lfredo Ormando, poeta siciliano gay,
si diede fuoco il 13 gennaio del1998
a San Pietro per denunciare l'omofo-
bia delle gerarchie vaticane. Seguen-
do l'insegnamento di Ugo Foscolo -
che vede i morti risorgere nel ricordo
dei vivi - immaginiamo che Orman-
dotorni tranoigrazieallemanifesta-
zioni e ai convegni organizzati in
sua memoria per costruire il dialogo
tra le religioni e l’omosessualità (con-
sulta scheda a fianco). Il testo che se-
gue è stato pensato in prima persona
e con il tempo presente per dare a Or-
mando, che amava la scrittura più
di se stesso, la carezza di una parola
cheviveancoraoggi.Per rappresenta-
re la forza laicadellamemoriadida-
re la vita, anche se il corpo non c'è
più.Èstato scrittoanchegrazieaido-
cumenti messi a disposizione da
Massimo Consoli e Piero Montana,
che ringraziamo.

«La parola è stata per me sempre
salvezzaeconforto,eppure l'espe-
rienzadinonvederlaascoltatami
ha fatto sentire sconfitto. Voi cari
fratelli e sorelle che il 13 gennaio
vi siederete per terra sulla piazza
antistanteSanPietro per ricordar-
mi diventate il respiro lontano
dei miei versi. Ho scritto nel mio
romanzo “Sotto il cielo d'Urano”:
“Perché devo vivere? Non trovo
una sola ragione perché io debba
continuare questo supplizio…
Nell'aldilà a nessuno farò drizzare
i capelli e arricciare il nasino per-
ché sono un omosessuale… Non

capisco questo accanimento.
Non svio nessuno dalla retta via
dell'eterosessualità,chivienea let-
to con me è maturo, cioé adulto

consenziente e omosessuale o bi-
sessuale... Èda quando avevo die-
ci anni che vivo nel pregiudizio e
nell'emarginazione, ormai non

riesco più ad accettarlo, la misura
è piena”. Da allora in questa no-
stra Italia si è fatta strada, grazie a
unaoperazionedinuovacomuni-

cazione, una possibile accoglien-
za dell'omosessualità. Anche se
noncisonoleggiancora,èpurve-
ro che un certo ostracismo senza
appello da parte della comune
opinione è diventato meno fre-
quente.Resta ilgiudizioasprodel-
le gerarchie cattoliche. Ma voi
che ricordate il mio suicidio, con-
tinuate a farmi vivere non ren-
dendo vano il mio gesto. Non è
stato vano se voi mi tenete anco-
ra nei vostri cuori. Non è stato va-
noseancoraogginei cuoridi tan-
ti credenti cattolici gay e lesbiche
è presente un conflitto lacerante
trailgiudizioespressodaisacerdo-

ti della loro fede e l'amore per il
compagno o la compagna dello
stesso sesso. Come ho scritto,
“nessuno è più malvagio di chi
spinge un uomo buono a essere
l'assassino di se stesso”. Io sono
con il mio esempio ciò che non
deve succedere mai più. Con il
sit- in inPiazzaSanPietromanife-
state il bisogno vitale del rispetto.
E dopo, da due anni ormai, orga-
nizzate un convegno cercando di
instaurare il dialogo. Io vi amo
per questa offerta che fate di voi,
per questo vostro proseguire il
senso profondo del mio suicidio.
Nonerostatomaiascoltato, lo fui
solo dandomi fuoco. Tutto il mio
corpo divenne parola. Ora la mia
parola siete voi. E tra voi ci sono
tanti giovani, che forse come me
hanno subito fin da piccoli il pe-

so del pregiudizio, ma che hanno
la forza di reagire perché non so-
no più soli. I fratelli dell'Arcigay
che hanno organizzato il conve-
gno hanno chiamato l'Unione
deigiovani ebrei d'Italia, i giovani
musulmani, i gay evangelici dell'
associazione “Refo”. I ragazzi di
Iglyo, organizzazione che opera
in tutta Europa, hanno dato il pa-
trocinio. L'avete chiamata
“giornata mondiale per il dialogo
tra le religioni e l'omosessualità”.
Ho sempre amato il dialogo sot-
terraneo che lo scrittore intreccia
con l'anima collettiva. I buddisti
gay riescono a dialogare con i lo-

ro sommi sa-
cerdoti, così
parte degli
evangelici. I
cattolici al
momento
no. Spesso,
saltando il
rapporto con
le gerarchie,
vivono Dio
nel silenzio,
nelle tante

mani tese dei cuori sacri che si
aprono alle sofferenze del mon-
do. Voi, incontrandovi, desidera-
te vivere in una grande famiglia
diamicideisentimenti, incuines-
suno si senta solo. Prima di mori-
re avevo scritto da Palermo a un
amicodiReggio Emilia: “Seavessi
avuto un paio di amici come te
qui, avrei accettato di buongrado
la mia vita”. L'amicizia è un bene
inestimabile. Voi la state alimen-
tando, con coraggio e resistenza.
Dopo il rogo di mestesso, nei die-
ci giorni passati tra atroci dolori
che hanno preceduto la mia fine,
hodetto:“Nonsononeancheriu-
scito a morire”. Oggi dico: grazie
a voi che mi tenete in vita nel ri-
cordononpossomorire.Voi siete
la mia religione».

delia.vaccarello@tiscali.it

Uno due tre...

Agenda

■ Palermo, Natale 1997
Caro Adriano, quest'anno non
sento più il Natale, mi è indiffe-
rentecometutte lecose;nonc'è
nulla che riesca a richiamarmi
alla vita.
I miei preparativi per il suicidio
procedono inesorabilmente;
sento che questo è il mio desti-
no, l'hosempresaputoemaiac-
cettato,maquestodestinotragi-
co è là ad aspettarmi con una
certosina pazienza che ha dell'
incredibile. Non sono riuscito a
sottrarmi a quest'idea di morte,
sento che non posso evitarlo,
tantomeno far finta di vivere e
progettare un futuro che non

avrò; il mio futuro non sarà al-
tro che la prosecuzione del pre-
sente.Vivoconlaconsapevolez-
za di chi sta per lasciare la vita
terrena e ciò non mi fa orrore,
anzi!, non vedo l'ora di porre fi-
ne ai miei giorni; penseranno
chesiaunpazzoperchéhodeci-
so Piazza San Pietro per darmi
fuoco, mentre potevo farlo an-
che a Palermo. Spero che capi-
ranno il messaggio che voglio
dare; è una forma di protesta
contro la Chiesa che demoniz-
zal'omosessualità,demonizzan-
donel contempo lanatura,per-
ché l'omosessualità è sua figlia.
 Alfredo

Questa lettera tratta dal sito del-
l’Ufficio Nuovi diritti di Genova, è
stata scritta da Alfredo Ormando
pochigiorniprimadi togliersi lavi-
ta.Scrive sullapaginaonlineEnzo
Peretta: «Alcuni amici si sono riu-
niti insieme ed hanno deciso che il
13gennaiodi ciascunannotalesa-
crificiosia ricordatoe servadaspro-
ne per tutte le persone democrati-
che ed amanti della convivenza ci-
vile perché i diritti, di cui godono
tutti i cittadini, siano riconosciuti
alle personeomosessuali e transes-
suali in quanto tali». Molti raccol-
gono ogni anno questo appello e
tengono vivo il ricordo di Alfredo,
l’urlo contro l’ingiustizia.

A
scolto la messa da casa,
prego in solitudine nelle
chiese vuote, in un vo-

lontario ed orgoglioso militan-
te eremitaggio.
A volte vedo l'abbazia. Ha mu-
ra possenti e nude e sovrasta la
pianura ai suoi piedi. Se non
fosseper lapresenza inopportu-
na di un attiguo ristorante, tut-
to potrebbe far pensare di ritro-
varsi nell'era di mezzo. Ogni
volta che ho bisogno di perdo-
nare - e lo faccio con sempre
più fatica - l'orrore delle parole
pronunciatedallagerarchiacat-
tolica, penso a questa abbazia,
traggo la forza di guardare luci-
damentelacortepapalina, i tro-
ni ingioiellati, i camauri rispol-
verati per riaffermare domini e
interdizioni, che tanti sperava-
no sprofondati nella vergogna
dei secoli macchiati del sangue
dell'Uomo.
Nellapianuradovesorge l'abba-
zia, la luce non trova ostacoli,
la presenza di Dio non deve fa-
re i conti con le oscure stanze
vaticane.Qui Dioè lontano da-
gli anatemi di Congregazioni
incrostate di gemme, rivestite
di abbaglianti lamine dorate,
pronteanegare il sensoprofon-
do della comunione. Sempre
piùspessoi lorovoltimiappaio-
ni quelli di «mummie» incapa-
ci di amare le gioie del corpo, la
bontà della sessualità, la fecon-
dità di ogni amore.
Anche i richiami delle tante so-
relle e fratelli nella fede, che mi
tirano per la giacchetta e mi ri-
cordano che la chiesa è altro,
che è possibile trovare spazi di
agibilità, mi sembrano insuffi-
cienti. Il vanaglorioso ritorno
alle tradizioni e ai richiami dot-
trinali mi coglie indifferente,
perchéèpiùforte ildoveredise-
guire la mia coscienza, di testi-

moniare là dove è possibile la
condivisione, non rinuncian-
do mai alla chiarezza e alla di-
stinzione senza cui si diventa
complici. Questa chiesa non è
la mia ecclesia, mentre mi sen-
to appieno appartenente al po-
polo di Dio errante, che ricerca
nel mondo.
Da «katholicos» provo pietà
nei confronti della difesa osses-
siva di privilegi e prerogative
temporali scandalosamente
blasfemi. Il piccolissimo spira-
glio rappresentato dal Concilio
Vaticano II è stato ermetica-
mente otturato dai sogni cesa-
ropapisti di Ratzinger, dalla
chiusura del dialogo possibile.
Siamointantee intantiagode-
redella libertàdelpensiero,dell'
ascolto dell'umanità, della dife-
sa gelosa di una fede che non
può essere proclamata come
un manifesto politico.
La fede è silenzio, vento caldo e
lieve del pneumos, annunciata
conumiltàesobrietà.Permees-
sere gay cristiano significa co-
stantemente ricordare che la
croce è stata strumentalizzata
peroffendere,discriminare,uc-
cidere milioni di persone, tra
cui tante e tanti gay, lesbiche,
trans.
Oggi essere di loro, combattere
con loro, mi dona il privilegio
di rispondereappienoallachia-
mata del Cristo che risorge, per
gli uomini e le donne di buona
volontà.
Quando manifesto in piazza
con i miei fratelli e le mie sorel-
le è come se mi trovassi nella
grande pianura dove la luce di
Dio non trova ostacoli. E le no-
stri voci che si levano in alto ci
proteggonocomele spessemu-
ra dell'abbazia.

*segretario nazionale
Arcigay

Giustizia e amore

■ di Delia Vaccarello

10 GENNAIO.
La commissione Giustizia
del Senato inizia l'esame di
5 ddl presentati (da Vittoria
Franco, Luigi Malabarba,
Natale Ripamonti,
Giampaolo Silvestri e
Alfredo Biondi, relatore il
presidente Cesare Salvi) per
la modifica del codice civile
al fine del riconoscimento
delle coppie di fatto.
Entro il 31 gennaio anche il
governo si è impegnato a
presentare un proprio
disegno di legge

13 GENNAIO.
Ore 12.30 commemorazione
di Ormando, sit -in in Piazza
Pio XII (fuori Piazza san
Pietro). Ore 14.00 / 16.00
Consiglio Nazionale Arcigay
Fondazione Olivetti, via
Zanardelli, 34.
Ore 16.30: Convegno
omosessualità e religioni
( fondazione Olivetti) Info su
www.january13.org

14 GENNAIO.
Ore 10.30 Consiglio
nazionale Arcigay, Plenaria
via Goito 35b ( presso
Arcigay Roma). 14.00 :
Riunione movimento lgbt
saletta Eurostar Stazione

Termini ( luogo da
confermare ): in agenda la
discussione sul luogo ove
organizzare il Pride, se a
Bologna o a Roma, e sulla
manifestazione nazionale di
fine febbraio.
È in discussione la natura
della manifestazione: se
contro il governo o per
sollecitare un testo equo
sulle unioni di fatto.

FEBBRAIO.
Manifestazione per la legge
sulle unioni di fatto

27 APRILE.
Il gruppo pesce organizza
gare internazionali di nuoto
gay a Roma

■ di Aurelio Mancuso*

Liberi tutti

SIT-IN 2007. A San Pietro per chiedere rispetto

La grande
famiglia

di Magritte
in alto

Alfredo
Ormando

tam tam

Il poeta gay
si diede fuoco
a San Pietro
per denunciare
l’omofobia
del Vaticano

Ormando vive
nel ricordo
dei tanti
che ogni anno
manifestano
in suo nome

LA LETTERA Alfredo Ormando scrive all’amico nei giorni di Natale

I miei preparativi per il suicidio

TESTIMONIANZA Credenti omo e gerarchie

So che Cristo mi dice
di lottare per i gay

27
martedì 2 gennaio 2007


