ORIZZONTI

IN MEMORIA di Al-
fredo Ormando che si
diede fuoco a San Pie-
tro, il 13 gennaio si ter-
ranno un sit-in € un
convegno per costrui-
re il dialogo tra omo-
sessualita e religioni.
Molti i giovani gay di
varie confessioni

m di Delia Vaccarello

Ifiedo Ormando, poeta siciliano gay,
si diede fuoco il 13 gennaio del 1998
a San Pietro per denunciare I'omofo-
bia delle gerarchie vaticane. Seguen-
do l'insegnamento di Ugo Foscolo -
che vede i morti risorgere nel ricordo
dei vivi - immaginiamo che Orman-
do torni tranoi grazie alle manifesta-
zioni e ai convegni organizzati in
sua memoria per costruire il dialogo
tra lereligioni e I'omosessualita (con-
sulta scheda a fianco). Il testo che se-
gue e stato pensato in prima persona
e con il tempo presente per dare a Or-
mando, che amava la scrittura piit
di se stesso, la carezza di una parola
chevive ancora 0ggi. Per rappresenta-
rela forza laica della memoria di da-
re la vita, anche se il corpo non c'e
piil. E stato scritto anche grazie ai do-
cumenti messi a disposizione da
Massimo Consoli e Piero Montana,
che ringraziamo.

«La parola ¢ stata per me sempre
salvezza e conforto, eppure l'espe-
rienza di non vederla ascoltata mi
ha fatto sentire sconfitto. Voi cari
fratelli e sorelle che il 13 gennaio
vi siederete per terra sulla piazza
antistante San Pietro per ricordar-
mi diventate il respiro lontano
dei miei versi. Ho scritto nel mio
romanzo “Sotto il cielo d'Urano”:
“Perché devo vivere? Non trovo
una sola ragione perché io debba
continuare questo supplizio...
Nell'aldila a nessuno faro drizzare
i capelli e arricciare il nasino per-
ché sono un omosessuale... Non
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Primi appuntamenti
dell’anno nuovo

10 GENNAIO.
La commissione Giustizia
del Senato inizia I'esame di
5 ddl presentati (da Vittoria
Franco, Luigi Malabarba,
Natale Ripamonti,
Giampaolo Silvestri e
Alfredo Biondi, relatore il
presidente Cesare Salvi) per
la modifica del codice civile
al fine del riconoscimento
delle coppie di fatto.
Entro il 31 gennaio anche il
governo si &€ impegnato a
presentare un proprio
disegno di legge

13 GENNAIO.
Ore 12.30 commemorazione
di Ormando, sit -in in Piazza
Pio XII (fuori Piazza san
Pietro). Ore 14.00/ 16.00
Consiglio Nazionale Arcigay
Fondazione Olivetti, via
Zanardelli, 34.
Ore 16.30: Convegno
omosessualita e religioni
(fondazione Olivetti) Info su
www.january13.org

14 GENNAIO.
Ore 10.30 Consiglio
nazionale Arcigay, Plenaria
via Goito 35b ( presso
Arcigay Roma). 14.00 :
Riunione movimento Igbt
saletta Eurostar Stazione

Termini (luogo da
confermare ): in agenda la
discussione sul luogo ove
organizzare il Pride, se a
Bologna o a Roma, e sulla
manifestazione nazionale di
fine febbraio.
E in discussione la natura
della manifestazione: se
contro il governo o per
sollecitare un testo equo
sulle unioni di fatto.

FEBBRAIO.
Manifestazione per la legge
sulle unioni di fatto

27 APRILE.
Il gruppo pesce organizza
gare internazionali di nuoto
gay a Roma

capisco questo accanimento.
Non svio nessuno dalla retta via
dell'eterosessualita, chi viene a let-
to con me € maturo, cioé adulto

consenziente e omosessuale o bi-
sessuale... E da quando avevo die-
ci anni che vivo nel pregiudizio e
nell'emarginazione, ormai non

riesco pitt ad accettarlo, la misura
¢ piena”. Da allora in questa no-
stra Italia si ¢ fatta strada, grazie a
una operazione di nuova comuni-

»

www.fuorispazio.net
www.unita.it clicca in alto
sul bottone «liberi tutti»

Occhio alla data
Uno, due, tre...Liberi tutti

Rubrica sulle identita gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedi 16 gennaio

La grande
famiglia

di Magritte
in alto
Alfredo
Ormando

TESTIMONIANZA Credenti omo e gerarchie

So che Cristo mu dice
d1 lottare per 1 gay

® di Aurelio Mancuso*

scolto la messa da casa,
Aprego in solitudine nelle

chiese vuote, in un vo-
lontario ed orgoglioso militan-
te eremitaggio.
A volte vedo l'abbazia. Ha mu-
ra possenti e nude e sovrasta la
pianura ai suoi piedi. Se non
fosse per la presenza inopportu-
na di un attiguo ristorante, tut-
to potrebbe far pensare di ritro-
varsi nell'era di mezzo. Ogni
volta che ho bisogno di perdo-
nare - e lo faccio con sempre
piu fatica - l'orrore delle parole
pronunciate dalla gerarchia cat-
tolica, penso a questa abbazia,
traggo la forza di guardare luci-
damente la corte papalina, i tro-
ni ingioiellati, i camauri rispol-
verati per riaffermare domini e
interdizioni, che tanti sperava-
no sprofondati nella vergogna
dei secoli macchiati del sangue
dell'Uomo.
Nella pianura dove sorge l'abba-
zia, la luce non trova ostacoli,
la presenza di Dio non deve fa-
re i conti con le oscure stanze
vaticane. Qui Dio e lontano da-
gli anatemi di Congregazioni
incrostate di gemme, rivestite
di abbaglianti lamine dorate,
pronte a negare il senso profon-
do della comunione. Sempre
piti spesso i loro volti mi appaio-
ni quelli di «mummie» incapa-
ci di amare le gioie del corpo, la
bonta della sessualita, la fecon-
dita di ogni amore.
Anche i richiami delle tante so-
relle e fratelli nella fede, che mi
tirano per la giacchetta e mi ri-
cordano che la chiesa ¢ altro,
che ¢ possibile trovare spazi di
agibilita, mi sembrano insuffi-
cienti. 11 vanaglorioso ritorno
alle tradizioni e ai richiami dot-
trinali mi coglie indifferente,
perché ¢ piti forte il dovere di se-
guire la mia coscienza, di testi-

moniare la dove ¢ possibile la
condivisione, non rinuncian-
do mai alla chiarezza e alla di-
stinzione senza cui si diventa
complici. Questa chiesa non ¢
la mia ecclesia, mentre mi sen-
to appieno appartenente al po-
polo di Dio errante, che ricerca
nel mondo.
Da «katholicos» provo pieta
nei confronti della difesa osses-
siva di privilegi e prerogative
temporali  scandalosamente
blasfemi. Il piccolissimo spira-
glio rappresentato dal Concilio
Vaticano II ¢ stato ermetica-
mente otturato dai sogni cesa-
ropapisti di Ratzinger, dalla
chiusura del dialogo possibile.
Siamoin tante e in tanti a gode-
re della liberta del pensiero, dell'
ascolto dell'umanita, della dife-
sa gelosa di una fede che non
puo essere proclamata come
un manifesto politico.
La fede ¢ silenzio, vento caldo e
lieve del pneumos, annunciata
conumilta e sobrieta. Per me es-
sere gay cristiano significa co-
stantemente ricordare che la
croce € stata strumentalizzata
per offendere, discriminare, uc-
cidere milioni di persone, tra
cui tante e tanti gay, lesbiche,
trans.
Oggi essere di loro, combattere
con loro, mi dona il privilegio
di rispondere appieno alla chia-
mata del Cristo che risorge, per
gli uomini e le donne di buona
volonta.
Quando manifesto in piazza
con i miei fratelli e le mie sorel-
le & come se mi trovassi nella
grande pianura dove la luce di
Dio non trova ostacoli. E le no-
stri voci che si levano in alto ci
proteggono come le spesse mu-
ra dell'abbazia.

*segretario nazionale

Arcigay

I'Unita 27

cazione, una possibile accoglien-
za dell'omosessualita. Anche se
non ci sono leggi ancora, & pur ve-
ro che un certo ostracismo senza
appello da parte della comune
opinione ¢ diventato meno fre-
quente. Resta il giudizio aspro del-
le gerarchie cattoliche. Ma voi
che ricordate il mio suicidio, con-
tinuate a farmi vivere non ren-
dendo vano il mio gesto. Non ¢
stato vano se voi mi tenete anco-
ranei vostri cuori. Non ¢ stato va-
no se ancora oggi nei cuori di tan-
ti credenti cattolici gay e lesbiche
¢ presente un conflitto lacerante
trail giudizio espresso dai sacerdo-
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so del pregiudizio, ma che hanno
la forza di reagire perché non so-
no pit soli. I fratelli dell'Arcigay
che hanno organizzato il conve-
gno hanno chiamato 1'Unione
dei giovani ebrei d'Ttalia, i giovani
musulmani, i gay evangelici dell'
associazione “Refo”. I ragazzi di
Iglyo, organizzazione che opera
in tutta Europa, hanno dato il pa-
trocinio.  L'avete  chiamata
“giornata mondiale per il dialogo
tra le religioni e 'omosessualita”.
Ho sempre amato il dialogo sot-
terraneo che lo scrittore intreccia
con l'anima collettiva. I buddisti
gay riescono a dialogare conilo-

10 sommi sa-

1 doti, i

Ormando vive ;;frtgl d(g;ﬁ

nel ricordo evangelici. |

- - cattolici al
del tanti momento

H no.  Spesso,

che ogni anno saltando il

manifestano rapporto con

in suo nome

ti della loro fede e I'amore per il
compagno o la compagna dello
stesso sesso. Come ho scritto,
“nessuno € piu malvagio di chi
spinge un uomo buono a essere
l'assassino di se stesso”. Io sono
con il mio esempio cio che non
deve succedere mai piu. Con il
sit-in in Piazza San Pietro manife-
state il bisogno vitale del rispetto.
E dopo, da due anni ormai, orga-
nizzate un convegno cercando di
instaurare il dialogo. Io vi amo
per questa offerta che fate di voi,
per questo vostro proseguire il
senso profondo del mio suicidio.
Non ero stato mai ascoltato, lo fui
solo dandomi fuoco. Tutto il mio
corpo divenne parola. Ora la mia
parola siete voi. E tra voi ci sono
tanti giovani, che forse come me
hanno subito fin da piccoli il pe-

le gerarchie,
vivono Dio
nel silenzio,
nelle tante
mani tese dei cuori sacri che si
aprono alle sofferenze del mon-
do. Voi, incontrandovi, desidera-
te vivere in una grande famiglia
di amici dei sentimenti, in cui nes-
suno si senta solo. Prima di mori-
re avevo scritto da Palermo a un
amico di Reggio Emilia: “Se avessi
avuto un paio di amici come te
qui, avrei accettato di buon grado
la mia vita”. L'amicizia € un bene
inestimabile. Voi la state alimen-
tando, con coraggio e resistenza.
Dopo il rogo di me stesso, nei die-
ci giorni passati tra atroci dolori
che hanno preceduto la mia fine,
ho detto: “Non sono neancheriu-
scito a morire”. Oggi dico: grazie
a voi che mi tenete in vita nel ri-
cordo non posso morire. Voi siete
la mia religione».
delia.vaccarello@tiscall.it
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LA LETTERA Alfredo Ormando scrive all’amico nei giorni di Natale

[ mue1 preparativi per 1l suicidio

B Palermo, Natale 1997

Caro Adriano, questanno non
sento pit il Natale, mi ¢ indiffe-
rente come tutte le cose; non c'é
nulla che riesca a richiamarmi
alla vita.

I' miei preparativi per il suicidio
procedono  inesorabilmente;
sento che questo ¢ il mio desti-
no, I'ho sempre saputo e mai ac-
cettato, ma questo destino tragi-
co ¢ 1a ad aspettarmi con una
certosina pazienza che ha dell'
incredibile. Non sono riuscito a
sottrarmi a quest'idea di morte,
sento che non posso evitarlo,
tantomeno far finta di vivere e
progettare un futuro che non

avro; il mio futuro non sara al-
tro che la prosecuzione del pre-
sente. Vivo con la consapevolez-
za di chi sta per lasciare la vita
terrena e cido non mi fa orrore,
anzi!, non vedo l'ora di porre fi-
ne ai miei giorni; penseranno
che sia un pazzo perché ho deci-
so Piazza San Pietro per darmi
fuoco, mentre potevo farlo an-
che a Palermo. Spero che capi-
ranno il messaggio che voglio
dare; € una forma di protesta
contro la Chiesa che demoniz-
zal'omosessualita, demonizzan-
donel contempo la natura, per-
ché l'omosessualita ¢ sua figlia.
Alfredo

Questa lettera tratta dal sito del-
I'Ufficio Nuovi diritti di Genova, e
stata scritta da Alfredo Ormando
pochi giomi prima di togliersi la vi-
ta. Scrive sulla pagina on line Enzo
Peretta: «Alcuni amici si sono riu-
niti insieme ed hanno deciso che il
13 gennaio di ciascun anno tale sa-
crificio sia ricordato e serva da spro-
ne per tutte le persone democrati-
che ed amanti della convivenza ci-
vile perché i diritti, di cui godono
tutti i cittadini, siano riconosciuti
alle persone omosessuali e transes-
suali in quanto tali». Molti raccol-
gono ogni anno questo appello e
tengono vivo il ricordo di Alfredo,
l'urlo contro l'ingiustizia.

OMOSESSUALI RISARCITI. Anno nuovo, giustizia nuova. La
Spagna chiede scusa per i crimini anti-gay, per la persecuzione sul-
I'amore. Il governo Zapatero sta preparando una legge per risarcire
decine di migliaia di gay e lesbiche imprigionati e in molti casi tortu-
rati e uccisi durante il regime del generale Francisco Franco (durato
40 anni fino alla morte del dittatore nel 1975). Sotto Franco 'omoses-
sualita era un crimine perseguibile con le leggi del 1933 e del 1954, e
con quelle contro le persone «socialmente pericolose»; verso la fine
del regime, la prigione venne sostituita con i manicomi, dove le per-
sone lgbt rinchiuse venivano sottoposte a droghe sperimentali e a
elettroshock». Vennero aperti nel paese due centri di «rieducazione
sessuale» forzata i cui internati non vennero liberati prima del 1979.
Altri, fino al 1975, furono mandati nelle «galerias de invertidos». So-
lo con Zapatero la Spagna si ¢ liberata dell'eredita di questi crimini.
Ma la legge non cancella il passato. Le ferite restano; c’¢ chi oggi ¢
una larva umana per effetto degli esperimenti subiti. Il ministro del-
la Giustizia di Zapatero, Lopez Aguilar, ha detto che la legge verra pre-
sentata all'inizio del 2007. Una somma verra corrisposta subito, poi

ci sara una pensione mensile.

STORIA DI ANTONIO. Per valutare la persecuzione sull’amore oc-
corre calarsi in una storia. Antonio Ruiz, di Valencia, aveva 17 anni
quando il regime di Franco era sul viale del tramonto. Desideroso di
confidarsi, dice alla madre di essere omosessuale. La madre si consul-
ta con unasuora. La suora va alla polizia e denuncia Antonio che vie-
ne arrestato. In carcere subisce stupri e torture fisiche e psicologiche
da parte delle guardie e dei medici. La sua vita ¢ segnata. Pit di venti
anni dopo, la polizia lo ferma per un normale controllo stradale e gli
chiede la patente. Dagli accertamenti risulta ancora la sua omoses-
sualita. Siamo alla fine degli anni Novanta, sente dire da un vigile al
suo collega: «Guarda, questo ¢ frocio». Solo anni dopo riesce a far
cancellare dalla sua fedina penale «il crimine dell’'amore». Oggi avra
un indennizzo. Lui e i tanti come lui dicono che non € una questio-
nedi soldi, mauna «restituzione morale» per quanti hanno avuto ro-
vinata la vita. Ma ¢ chiaro: i soldi e le leggi non mettono indietro le
lancette della storia. La giustizia non si compra. I soldi non saranno
mai un’equa consolazione, anche se legittima. Chi ti violenta, ucci-

de una parte di te per sempre.

oem ]
Giustizia e amore

L'ULTIMA SPIAGGIA CONTRO GLI OMOFOBI. L'amore chie-
de giustizia. E c'e chi paga perché alfine venga fatta. Per la prima vol-
ta una taglia di diecimila dollari € stata messa sugli aggressori di una
coppia gay in Arizona. A «investire» i soldi di tasca propria € un consi-
gliere comunale locale, Brian Cooney, e la somma verra versata a
chiunque dia informazioni che conducano all'arresto dei responsabi-
li. Andrew Frost, 19 anni, e Jean Rolland, 28 anni, uscivano da un ri-
storante tenendosi per mano. Appena fuori dal locale due uomini li
hanno attaccati chiamandoli «finocchi». Altri cinque, subito, si so-
no uniti ai picchiatori. I giovani sono rimasti gravemente feriti, gli as-
salitori si sono dileguati. La polizia non ha trovato nessuno disposto
a testimoniare. Acqua in bocca. Non era la prima volta. Tre anni fa
Frost, a 16 anni, era stato picchiato a Mesa da tre omofobi con una
mazza da baseball. Solo a colpi di soldi si puo frangere la barriera dell
omerta? La «taglia» sembra «un male necessario», l'ultima spiaggia
per chi, assetato di giustizia, non puo fare altro che mettere a disposi-
zione diecimila biglietti verdi. La giustizia si pud comprare?

d.v.




