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T
eme più in generale uno scollamen-
to, un crescente rifiuto di una politi-
cavistacome«disvalore».Erinviaal-

la suggestiva citazione di un giovane resi-
stente condannato a morte: nel venten-
nio fascista - così scriveva quel giovane al-
lamadrepocoprimadella fucilazione -«ci
hannodettochelapoliticaèsporcizia,op-
purecosadaspecialisti, invece lacosapub-
blicaènostra».Oggiunrilanciodellabuo-
na politica, chiosa Napolitano, sarà possi-
bile a due condizioni: che si plachino lo
scontroegli strepitidel frastuonodellapo-
litica urlata, che non riesce a farsi capire;
chesimettanoapuntostrategie diveraed
effettiva coesione sociale.

Colpisce nel messaggio presidenziale l'in-
sistenza su equità, redistribuzione del red-
dito, aree di difficoltà ed emarginazione
sociale, infortuniemorti sul lavoro,gli im-
migrati, il Mezzogiorno, le donne, i loro
«talenti».
Unire il paese si potrà, dunque, soltanto
con nuove politiche che assumano tutto
ciò non più come problemi, ma come ri-
sorse. L'Italia inquesto senso nonè ferma,
può contare su una grande e vitale com-
plessiva «riserva» della Repubblica, può
decollare.Nonsi trattadiunritualeappel-
lo alla fiducia e all'unità del paese. La poli-
tica non gridata, non pregiudizialmente
arroccata, può/deve esperire, infatti, solu-
zioni concrete, riavvicinarsi a donne e uo-
mini incarneeossa,ai loroproblemi,ai lo-
ro valori.
Anche i temi di maggiore impatto sulla

morale possono essere messi a frutto per
una ricomposizione, anziché aggravare il
clima di scontro. Non sarà facile, questo
forse è il passaggio più arduo, che farà di-
scutere. Nel discorso di Napolitano è pre-
sente unriferimento all'indirizzo di saluto
che il papa gli rivolse in Vaticano il mese
scorso. Ratzinger si rifece ai valori e al te-
sto della nostra Costituzione, non solo in
termini di regolamentazione dei rapporti
Stato-Chiesa, ma anche per indicare un
terrenodicondivisione diobiettivi. Sipuò
partire, dunque, da qui, dalla Costituzio-
ne, sulle unioni civili e sulle drammatiche
opzionipostedal caso Welby? Prendendo
a base questo richiamo, in piena autono-
mia e attraverso il dialogo, in Parlamento
sipossonoaffrontare,nellavisionedelpre-
sidente, «nel modo migliore anche i temi
più delicati della scienza e dell'etica».
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In ogni caso, non è stata quella
canzone della guerra civile spa-
gnola a tornarmi in mente quan-
do domenica 10 dicembre ho
ascoltato con stupore la notizia
che il generale Augusto Pinochet
Ugarte aveva finalmente smesso
di respirare. Mi sono ricordato in-
vecediunafraseche,osoimmagi-
nare, in quel momento avranno
pronunciatoabassavocetutti i ci-
leni. Ci è riuscito ancora una vol-
ta,ci siamodetti.Le suevittimelo
hannopensato inpredaalloscon-
fortoealla rabbia, i suoisostenito-
ri con ironia e arroganza, ma tutti
hanno pensato la stessa cosa: an-
coraunavolta, il generaleè riusci-
to a sfuggire alla giustizia.
Tutti i cileni l'hanno pensato, o
meglio: tutti tranne un ragazzo,
Francisco Cuadrado Prats, che in
silenzio ha deciso che non era
possibile che l'ex dittatore se ne
andassesenzaaverricevutonessu-
napunizione,perquantosimboli-
ca e minima. Allora ha partecipa-
to alla veglia funebre del genera-
le, ha atteso per ore in fila tra mi-
gliaia di fanatici e quando alla fi-
ne si è trovato di fronte al cadave-
re,conunacalmaassolutaeun'al-
trettanto assoluta deliberazione,
ha sputato sul vetro del feretro da
cuisi intravedevailvoltodiAugu-
sto Pinochet.
Lastoria di questo ragazzo è inun
certo sensoquella di tutto il Cilee
probabilmente anche quella di
ogni paese sottoposto a delle re-
pressioni traumatiche che spera
che lascomparsa dell'emblemadi
quella repressione porti sollievo,
segni un nuovo inizio.
È una storia che comincia alme-
nopermetrentatréanni fa,alla fi-
nedell'agostodel1973,quandoil
nonno di Francisco, il generale
CarlosPratsGonzález,eracoman-
dante in capo dell'esercito cileno.
Sapendodi non essere ingrado di
fermare il colpo di stato chesi sta-
va tramando contro Salvador Al-
lende, si dimise dalla sua carica e
consigliò come suo sostituto il
piùlealedei suoiufficiali,unindi-
viduo che aveva protetto e soste-
nuto per tutta la vita, il suo buon
amico... Augusto Pinochet.
Allora lavoravo al palazzo presi-
denziale di La Moneda e ricordo
ancora la gioia e l'entusiasmo che
provammoquandoAllendechia-

mò Pinochet a guidare l'esercito.
Nel corso di una piccola cena di
addio per Prats (se non ricordo
maleera il5settembre1973)ilno-
me di Pinochet era sulla bocca di
tutti. «Questo Pinocchio», come
lochiamavaconunsorrisoburlo-
ne Fernando Flores, ministro se-
gretario generale del governo di
Allende, era una persona di cui ci
potevamo fidare, un generale fe-
dele alla costituzione che avrebbe
salvato la democrazia, che avreb-
be saputo tenere a bada la cata-
strofe imminente. Tra i presenti
alla festa c'erano anche i due ulti-
mi ministri della difesa di Allen-
de, José Tohá e Orlando Letelier.
Anche loroassicuravanoche il lo-
ro «amico» Augusto, il buon Au-
gusto, era la persona adatta a sal-
vare la repubblica.
Una settimana dopo Allende era
morto, Tohá e Letelier erano in
carcere e Prats e sua moglie Sofía
Cuthbert partivano per l'Argenti-
na, diretti verso un esilio incerto.
«Questo Pinocchio», il buon Au-
gusto, aveva tradito il suo presi-
dente, i suoi amici e il suo paese.
Ma quel tradimento non era ab-
bastanza per il nuovo padrone
del Cile. Doveva disfarsi di quelli
cheavevanocredutonellasuano-
biltà d'animo, nei testimoni della
sua doppiezza. Tohá «si suicidò»
inunaprigionecilena pochimesi
dopo il colpo di stato, Letelier fu
ucciso al Sheridan Circle di
Washington nel 1976 e Prats e
sua moglie furono uccisi da una
bombapiazzatadagliagentisegre-
ti del dittatore in una strada triste
di Buenos Aires.
Francisco Cuadrado Prats aveva
solo sei anni quando gli dissero

che i nonni erano stati uccisi in
un paese straniero. Negli anni
cheseguironoavrebbevistodavi-
cino e da lontano come a tanti al-
tri cileni sarebbe toccata la stessa
sorte di Carlos Prats e Sofia Cuth-
bert. Altri individui torturati,
scomparsi, esiliati, giustiziati dal-
l’uomo che era stato il grande
amico di suo nonno, che gli ave-
va regalato i soldatini per giocare.
Ma non ci fu spazio solo per lo
sconforto. Il nipote avrebbe an-
che visto nascere il gigantesco
movimentodi resistenza delCile,
avrebbe partecipato poco a poco
all'incessante mobilitazione che
alla fine sconfisse il dittatore e re-
stituì al paese, nel 1990, la demo-
crazia perduta. Pinochet, dall'en-
claveautoritariachesi eracostrui-
toedalla suaposizionedicoman-
dante in capo dell'esercito, conti-

nuò per altri otto anni a ostacola-
re e a frustrare la realizzazione di
un pieno stato di diritto. Mise in
guardia i leader liberamente eletti
dal popolo: se avessero osato toc-
care anche uno solo dei suoi uo-
mini, si sarebbe ancora una volta
sollevato. Sembrava inverosimi-
le, quasi inconcepibile, che il ge-
nerale fosse processato per i suoi

crimini.
Fu allora che, nel 1998, arrivò il
miracolo della detenzione di Pi-
nochet a Londra. Fingendo la de-
menzariuscì anonessereestrada-
toinSpagna(anchese i lordingle-
si stabilironocheesistevanoragio-
ni sufficienti per processarlo per
crimini contro l'umanità), ma al
suo ritorno in Cile la sua influen-
za era notevolmente diminuita e
il paese non lo temeva più come
prima. Il potere giudiziario com-
plicee ipoliticicontriti cheaveva-
nogiuratodavantialmondointe-
ro che in Cile c'erano le condizio-
ni per sottoporlo a un processo
dovettero mantenere quella pro-
messa. Tra le numerose cause per
violazioni dei diritti umani c'era
anche una richiesta di estradizio-
ne in Argentina per l'omicidio di
Carlos Prats e di sua moglie (ri-

chiestache,perunoscioccocavil-
lo legale, furifiutata). Inognicaso
ormai non era più così importan-
te, perché gli avvocati di Pino-
chet, all'ombra del letargo quasi
negligente di alcuni giudici e fa-
cendosi scudo del disinteresse dei
cautipoliticicileni, riuscironoari-
mandare più volte i processi, per
cui almomento della suamorte il

generale non era mai stato con-
dannato ufficialmente.
L'impunità di cui godette Pino-
chet invitanonècambiataconla
sua morte. La presidente Michel-
le Bachelet, che aveva subito in
prima persona la tortura e il cui
padre, generale delle forze aeree,
era stato ucciso, si è opposta ai fu-
nerali di stato per il despota, ma
non ha potuto impedire che
l'esercito gli riservasse gli onori
militari.
Per il nipote di Prats è stato trop-
po.
«Quando passi dalla sua tomba,
non dimenticare di sputarci so-
pra».
Confesso che non sono più l'ado-
lescente infuocato che cantava
quella canzone. A decine di anni
di distanza mi mette a disagio
l'idea di sputare su un corpo iner-
te e indifeso - anche se è il corpo
del responsabile della scomparsa
di tanti amici e compagni, anche
se è il corpo che, da vivo, mi ha
causato più dolore al mondo...
Credo che ci sia qualcosa di sacro,
una strana vulnerabilità, che cir-
condaeproteggepersinoilpiùmi-
serevole, il più abietto dei morti.
Ma chi può rimproverare Franci-
sco Cuadrado Prats? La sua è stata
unaribellionecosìminuscola,du-
rata qualche secondo, fatta di po-
che gocce di saliva, e tuttavia ha
parlato a gran voce per i nonni
agonizzantieper tutti i corpiumi-
liati e scomparsi in Cile, per tutti
quelli che sono morti senza rice-
veresepoltura, senzaunapreghie-
ra o una cerimonia di addio. Ha
espresso quanto milioni di cileni
avevanosognatoper ilgiornodel-
la morte di Pinochet, quello che

alla fine solo uno di noi ha osato
fare.
Misarebbepiaciutochiudereque-
sta storia con questo gesto di di-
gnità, di coraggio e di memoria.
Invece mi rimane da scrivere un
epilogo insolito.
Anche Pinochet aveva un nipote,
un ufficiale dell'esercito cileno.
Anche lui ha sentito la necessità
di rivendicare l'onore del nonno,
anche luiha pensato che era stata
commessaun'ingiustizia rifiutan-
do a quell'uomo a cui voleva tan-
tobenei funeralidi stato. Inundi-
scorsononprogrammato,di fron-
te allo stesso feretro su cui aveva
sputato Francisco Cuadrado Pra-
ts, il capitano Augusto Pinochet
Molina, ignorando tutti i regola-
menti militari, si è lanciato in un'
appassionata difesa della vita e
delle opere del nonno, denun-
ciando il potere giudiziario e im-
plicitamente il governodemocra-
tico. Il giorno dopo è stato dimes-
sodall'esercito.Malesuesonosta-
te le parole più applaudite delle
esequie. Il nipote del dittatore ha
argomentato con arroganza ciò
che molti devoti del generale
morto, dentro e fuori dall'eserci-
to,credononel loroprofondoma
che non osano esprimere così
chiaramente: Pinochet è la figura
che ha segnato di più gli ultimi
cent'annidelCileeunodeimassi-
mi eroi mondiali del ventesimo
secolo,unuomochehasalvato la
sua patria dal comunismo e l'ha
traghettata verso il neoliberali-
smo dell'economia di mercato.
Le sofferenze reali o immaginarie
delle vittime di questo processo
di modernizzazione importano
poco, secondo questa gente, per-
chésonosolo ildolore inevitabile
che accompagna la nascita di
qualsiasi mondo nuovo.
Ecco la storia profonda del Cile,

raccontatadaiduenipotidigene-
rali contrapposti, ai due lati dello
spettro politico, che hanno in-
franto il protocollo della morte, il
patto ufficiale su come bisognava
darel'addioalgeneralechemette-
va in imbarazzo la classe politica.
Per raggiungere una vera riconci-
liazione nel mio paese il nipote di
Prats dovrebbe dimenticare la
morte dei suoi nonni, rinunciare
a qualsiasi desiderio di giustizia,
tradire le fonti più eminenti della
suaidentità ferita.Oppure ilnipo-
te di Augusto Pinochet dovrebbe
accettare il fatto che suo nonno
fosse un assassino, dovrebbe fer-
marsi davanti al suo cadavere per
chiedere scusa per il dolore inflit-
toa tanti compatriotidaquell'uo-
mo morto. Perché ci fosse un bar-
lumediverariconciliazione inCi-
le, questo capitano dal nome di
Augusto e Pinochet dovrebbe
averpurgatoqueinomi cheporta
nell'unico modo possibile: facen-
do una pulizia pubblica della sua
coscienza.
Nessuno dei due nipoti potrà far-
lo. Francisco non si pentirà mai
del momento in cui ha sputato
sulcadaveredell'imitatorediFran-
co, l'uomo che uccise i suoi non-
ni; Augusto non si pentirà mai di
ciò che ha detto, non rinnegherà
mai lacertezzachesuononnodo-
vràessere rivalutatoper legenera-
zioni future.
La cosa che fa più male è pensare
cheinCilec'è stataun'epoca,mol-
ti anni fa, un tempo così lontano
da sembrare quasi mitico, in cui i
loro nonni magari sognavano
che questi ragazzi si potessero co-
noscere, giocassero insieme. È
sconfortantepensarechec'è stato
untempoincui questiduenipoti
avrebbero potuto essere, forse,
amici per la pelle.

traduzione di Sara Bani

ARIEL DORFMAN

Il Cile e i due nipoti

Saddam e piazzale Loreto?
Che paragone folle
ex ministro Martino...

Caro Colombo,
trovo conferma dei miei pensieri nelle sue
parole a proposito dell’impiccagione di Sad-
dam... ma ho un dubbio. In un’intervista te-
levisiva l’ex ministro Martino ha dichiarato
di vedere dell’ipocrisia nella contrapposi-
zione di molti alla pena di morte quando ri-
cordiamo tutti quello che è successo in Piaz-
zale Loreto nel ‘45 al «dittatore di casa no-
stra» (questa definizione è mia personale)...
Sono rimasto sbigottito e senza parole. Sen-
to che un'affermazione di questo tipo è fa-
ziosa e demagogica, ma non trovo dentro
di me gli argomenti per chiarirmi questo
sensazione a causa della mia ignoranza sui
fatti della storia, o forse per la mia tendenza
ad essere di parte (a volte vorrei cercare di
essere più obbiettivo)! Ma questa frase non
mi è andata giù, e temo che potrebbe aver
convinto molti ascoltatori distratti o di par-
te...

Paolo Granara

La morte del Raìs
e l’inquietante silenzio
dei Paesi arabi

Cara Unità,
penso che l’impiccagione di Saddam sia stata
unacosacompletamentestupida,unerrorepo-
litico.GliStatiUnitie laGranBretagnacomun-
que non usciranno tanto facilmente da questo
conflitto. Il popolo iracheno ha una grande di-
gnità di popolo, troveranno il modo di buttare
fuori questi assassini e riunificarsi. Le reazioni
nel mondo arabo sono contrastanti, ma la di-
cono lunga. Mubarak in silenzio, In Libano
Fuad siniora in silenzio, così in Siria. I dignitari
sauditi in silenzio, Re Abdallah di Giordania in
silenzio. Musharraf in silenzio. Ma non la gen-
te nelle strade. In India la gente nelle strade ha
buciato la bandiera americane e l'effigie di Bu-
sheBlair.Gheddafihaproclamatotregiornidi
lutto nazionale. Tutti questi popoli sono furio-
si per uno che sostanzialmente è stato un laico
tutta la vita ma hanno visto in questo assassi-
nio la mano di Bush e Blair. La situzione è già
totalemente fuori controllo ed è solo questio-
ne di tempo, poi gli usa e la Gran bretagna do-
vranno fare le valigie.

D.F., Siena

Politici che lavorano
per il bene comune...
sogno per il nuovo anno

Cara Unità,
ho fatto un sogno che mi ha restituito vigore
politico, perchè in esso vedevo avverarsi le
mie speranze, il mio credo di una vita. Nel
mio sogno apprezzavo la serietà di un Parla-

mento nel quale tutti i politici lavoravano,
seppur con metodi e ideali diversi, per il bene
delPaese.Gioivonelnotarechenellacoalizio-
nedicentro-sinistravenivanoignoratigli inte-
ressiparticolariperdarespazioaquellidelPae-
se, e si lavorava alacremente per ristabilire un
minimo di giustizia sociale, per dare speranza
diunavitamiglioreaglianzianieunlavorodi-
gnitoso ai giovani. Vedevo una Sanità acco-
gliente e rispettosa dei bisogni del cittadino.
Sognavo la felicità per una legge che impedis-
sea ladroniedisonestidiognigenere,dianda-
re a legiferare contro l'onestà e per la dignità
di un Parlamento in cui si possa credere. Ho
sognato che gente come Previti, interdetto
dai pubblici uffici e agli arresti domiciliari, ve-
nisse espulsa dalla Camera. Ho visto, insom-
ma, risorgere l'Italia e gli italiani tornare a cre-
dere nella politica, nelle istituzioni, nella giu-
stizia di un Parlamento che merita rispetto e
ammirazione.
Poi mi sono svegliata...

Carmela Quintiliani, Manziana (Roma)

Governo: sette mesi
vissuti
pericolosamente

Cara Unità,
ho letto con interesse gli articoli di Carugati
eMiserendinoche fanno unpreciso resocon-
to dei primi sette mesi del nostro governo,
un alternarsi continuo di entusiasmi e delu-
sioni con un andamento a singhiozzo che
ha creato molti disagi tra i militanti come
me, gli elettori o semplicemente l’opinione
pubblica con la platea dei votanti. Ha ragio-
neCarugati quandochiude il suo pezzo defi-

nendoquesti come«sette mesivissuti perico-
losamente», è l’esatto stato d’animo in cui
mi sono ritrovatodiverse volte.Non mi tran-
quillizza per niente sapere che a «questa
maggioranza non c’è alternativa» perché co-
me ricorda a tutti Miserendino «l’esperienza
insegna che non si vince a lungo senza con-
vincere». È vero, sino a questo momento ab-
biamo vinto ma non convinto e i numeri
dei sondaggi lo stannoa dimostrare. Da mili-
tante ho vissuto questi mesi in una situazio-
ne di forte disagio, politicamente mi sono
sentito sotto ricatto perché schiacciato da
un lato dalle esigenze mie e di tanti altri atti-
visti Ds di chiedere e pretendere
l´applicazione al partito ed alla coalizione
tutta di quanto scritto (e sottoscritto) nelle
281 pagine di programma, dall´altro dalle
evidenti difficoltà nel fare sintesi che hanno
spesso innescato un assurdo meccanismo
percui disagio,malcontento e richiestadi co-
erenza andavano sussurrati (o addirittura ta-
ciuti) per non mettere in difficoltà politica il
governo (figlio di una maggioranza risicata
nei numeri). Il risultato di questo atteggia-
mento indotto dalla prudenza (o forse dalla
paura) è sotto gli occhi di tutti ed è stata una
politica incerta, «al massimo ribasso». Inve-
ce deve tornare il «primato della politica» sul
«primato dell´economia», gli interessi socia-
li sugli interessi di cassa, perchè se l´interesse
pubblico non torna a prevalere sull’interesse
privato, se il concetto di comunità non tor-
naad essere prevalente sul concettodi indivi-
duo il gioco dura poco. Sono eccessivo? Può
darsi, ma è urgente per tutti ritrovare l’entu-
siasmo di un anno fa.

Claudio Gandolfi, militante Ds Bologna

Craxi, la toponomastica
e la «damnatio memoriae»
di Gramsci e Togliatti

Cara Unità,
condivido il «raccapriccio» del Prof. Giuseppe
Carlo Marino, storico dell’Università di Palermo,
nelconstatareche la faziositàe l’inculturapolitica
di un ex ministro della Repubblica possano giun-
gere al punto di ritenere Craxi più meritevole di
Gramsci e Togliatti in materia di toponomastica.
Non voglio «maramaldeggiare» - post mortem -
sulle disavventure giudiziarie di Craxi, di natura
bendiversada quelledi Gramsci,vittima del tota-
litarismo fascista. Mi preme, invece, sottolineare
la grandezza umana, morale e intellettuale di An-
tonio Gramsci, scrittore e pensatore politico stu-
diato intutto ilmondo.Ma,amioparere, èanche
ora di finirla con la «damnatio memoriae» di To-
gliatti, non meno «padre» della Repubblica di De
Gasperi o Nenni, se non altro per il suo grande
contributo dato all'Assemblea Costituente e per
avereavviato ilPci -siapurefracontraddizionieri-
tardi - sulla via italiana al socialismo, una via de-
mocraticacomedimostranoi fatti storici,diversa-
mentedaiprocessialle intenzionidiqualchegior-
nalista-storico un po’ troppo disinvolto. Per con-
cludere,esprimol’amarezzadel sottoscritto -mili-
tanteFgci-Pci-Pds-Dsdaoltre30anni -per l’assen-
za di significative repliche sull’argomento in og-
getto, a tutt’oggi, da parte di autorevoli esponenti
dei partiti eredi del Pci (Ds, Prc, Pdci).

Pierino Rossini, Pioltello (Mi)

Dalla parte dei deboli

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
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MARAMOTTI

COMMENTI

C’è un ragazzo, Francisco Cuadrado
Prats, che in silenzio ha deciso che non
era possibile che l’ex dittatore se ne
andasse senza aver ricevuto nessuna
punizione, per quanto simbolica
e minima. E c’è n’è un altro, che...
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