
Q
uesto è un libro che richiede at-
tenzione, un’attenzione totale,
non «razionata». È un libro in
cui si «conviene» e da cui non è
possibile disperdersi. Del resto,
aepigrafediquestosuoCircodel-
l’ipocondria (Le Lettere, 2006,
pagg. 120, più Dvd La terra dei
paesi, euro 19,50), Franco Armi-
nio, con uno dei suoi folgoranti
versi, pone il lettore sull’avviso:
«Chi non sente questo incubo/
io non lo voglio, non lo posso
capire». L’incubo di Arminio è
l’ipocondrio, l’addome, il cor-
po, la carne, in un paese ridotto
all’«osso» (secondo la metafora
diManlioRossiDoria),quelme-
ridione irpino della ventosa Bi-
saccia, squassata dal terremoto
e dal vento. Se, nel suo prece-
dente Viaggio nel cratere (Sironi,
2003), il«circo»diFrancoArmi-
nio aveva fatto un personalissi-
mo grand tour in quei paesi og-
gettodellasuapaesologia(disci-
plina autentica quanto esclusi-
va e di cui lo scrittore ci ha im-
partitosintetichelezionisuque-
ste pagine in una sua felice ru-
brica), ora ha piantato il tendo-
ne dentro se stesso.
Lo spettacolo del circo, come si
sa, non è allegro e persino i
clown,conle loromascheretra-
giche, non fanno ridere. In fon-
do le uniche emozioni le dan-
no i trapezisti e «Arminio è un
trapezista - scrive l’autore inter-
za persona - che deve fare la fila

al supermercato. Tenetemi le
buste - implora in una delle sue
frasi epigrammatiche di cui è
fatto il libro - fatemi volare». E
invece il corpo lo tiene prigio-
niero, costretto in un regime in
cuicomandaladittaturadelsin-
tomo, in cui il «tiranno» lo sot-
topone a plurime e apparenti
morti quotidiane, in cui la pau-
ra che il cuore cessi di battere
non fa altro che accelerarne i
battiti.
Dobbiamo essere grati, però, a
questo «tiranno» perché il frut-
todiquestaprigioniaè lascrittu-
ra e Arminio «si è messo volon-
tariamente, poco alla volta, sot-
to questa tirannia (la tirannia
“altra” della scrittura, ndr) ten-
tandoinutilmentedisfuggireal-
l’ipocondria… Scrive a oltranza
da circa trent’anni. Scrive per-
ché deve morire e nell’epoca in
cui gli è capitato di vivere non
sa trovare altri modi di dare in-
tensità alla sua esistenza... Per
darvi un’idea di come si sente
immaginate che un medico vi
abbiadatoun’oradivita. Inque-
st’ora proverete ad abbracciare
qualcuno, proverete magari a
fissareunavoltapersempreivo-
stri pensieri, di sicuro non co-
mincerete a scrivere un roman-
zo. Per lui la letteratura inizia e
finisce qui. I libri sono un’altra
faccenda. Arminio non fa libri,
lui scrive».
Chiamatela autoconfessione,
chiamatela scrittura terapeuti-
ca, chiamatela come vi pare
ma, quella di Franco Arminio è
scrittura autentica. Grande pic-
cola scrittura, aforismatica, po-
co prosaica, molto poetica (la
sua produzione - che brutta pa-
rola! - poetica è tanto bulimica
quantoeditorialmenteanoressi-
ca,quasi invisibile).Chi locono-
sce sa che Franco Arminio scri-
ve da sdraiato, stravaccato su
una vecchia poltrona, con le
gambe che «abbracciano» lo
schermo del computer e le dita
che sfiorano la tastiera appog-
giata sulla sua pancia. È un
Oblomov irpino che, al contra-
rio del personaggio di Gonca-
rov,si scuoteognimattinadalla
suastanzariscaldataesi fapelle-
grino tra i suoi paesi, filmando
conunapiccolacameraqueipa-
esaggi dilacerati dal vento,
smottati dalle frane, appesi alle
ronzanti e incessanti rivoluzio-
nidellepaleeoliche.Filmaleca-
se, le persone, i cani e l’ombra
delle lorocode, i silenzi, igesti ri-
petuti, come in un nastro che si
riavvolge continuamente su se
stessomacheadognigirosimo-
stra e suona diverso.
Il Dvd accluso al libro è l’altra
faccia della scrittura di Arminio

o, forse,è la stessa.Dentroefuo-
ri di lui c’è una «luce che sta
sempre accesa», di cui va in cer-
ca e di cui scrive in alcune tra le
più belle e intense (di un’inten-
sità religiosa) pagine del Circo
dell’ipocondria. «La lingua - an-
nota - è luce, fiamma inversa-
mentepentecostale.E il suo tra-
gittononpuòcheesserevertica-
le,dallecostole alcielo.Laparo-
la diventa incandescenza che
usa il nostro corpo per far luce e
non sappiamo dove ci condu-
ce».
Non è mistico, però, il suo pere-

grinare nei paesi, né narcisitico
è lo spiare se stesso: così, con
quelle virate improvvisamente
sarcastiche che stemperano i

suoi pensieri più disperanti, Ar-
minioscrivedi«unacrocefissio-
ne senza chiodi, come un post
it»e«flaianeggia»unpo’ (Armi-
nio è un Flaiano triste che non
ha incontrato i sogni di Fellini)
quandoannotache«tuttoèper-
duto fuorché il dolore». Piutto-
sto, è politica la sua aspirazione
«alla costruzione di una nuova
comunità in cui sogno e ragio-
ne vadano insieme, una comu-
nità mai vista, una comunità
poeticamaivista».Erasental’in-
vettiva civile quando esorta:
«Quello che si può fare è dire
che non ce la facciamo più.
Esporre con fermezza e senza
alonivittimistici checi frequen-
tiamo in modo sbagliato, che le
nostre relazioni private sembra-
no assomigliare sempre più a
quelle dell’orrenda scena pub-
blica».
Allora, forse, ci può aiutare la
scrittura, purché la letteratura
non si riduca a un ballo in ma-
schera. Perché negli anni della
«carnelesa, lacasapienadimer-
ci, la televisioneaccesa... la lette-
ratura … sta diventando nemi-
ca dell’ebbrezza. Essa sta diven-
tando un catalogo di merci in
forma di parola». Allora per sal-
varsi«gli scrittoridevonomette-
re la propria faccia in ogni riga
chescrivono.Scrivereèunmar-
tirio oppure non è niente». Ma-
gari è un provvidenziale virus
che dimostra che «non ci sono
malattie migliori della poesia».

L’ architettura
nell’epoca
dell’incessante

Vittorio Gregotti
pagine 141, euro 15,00

Laterza

A
noi ex ragazzi che non ci
piace la parola trendy e
nemmenol’ariachevigira

intorno, che ci piacciono le coto-
lette alla milanese ma non i locali
allamilanese,anoichenonamia-
mo i programmi televisivi e i ma-
gazine dovearte e moda manco le
distinguipiù,perché lì si cianciaa
casaccio di creativi e di «stilisti»
(etimologicamente: da «stile»,
madimmitu…)edesiderii consu-
misti, a noi, insomma, piace uno
come Andrea Martinelli. Perché
disegna da dio, come quasi più
nessuno oggi, però non posso
proprio dire che sia solo per que-
sto, è chec’èunfondo ostinato in
lui, mitemente fanatico nel non
considerareestintapermanodigi-
taleoperformativa o analfabetica
la figura umana. Un tipo tosto il
Martinelli, un resistente, un reni-
tente alla leva obbligatoria e di
massa che ci vuole tutti arruolati
nell’esercito dei trasgressivi da
museo, degli scomodi cool, dei
degenerati al potere (o al portiere,
vista l’epoca, direbbeArbasino)…
Parlo di lui perché adesso gli han-

no dedicato una gran mostra al
Panorama Museum di Bad
Frankenhausen, inGermania, un
luogo indipendente rispetto ai
conformismi omologanti del si-
stema attuale. Per essere chiari: lì
puoivedereancheottimiartisti fi-
gurativi.Lamostrasi intitolaMen-
shenbilder (bel titolo semplice, Ri-
trattidiuomini, stileNuovaOgget-
tività, stile Walter Benjamin: Uo-
mini tedeschi). È curata da Gerd
Linder e Rosaria Fabrizio, e racco-
glie 32 dipinti e 28 disegni che
hanno girato parecchio ultima-
mente, in antologiche allestite al-
la Permanente di Milano, ad An-
versa e Amsterdam. Nel 2008 è
prevista una mostra di Martinelli
alMuseoPeccidiPrato,cittàdove
Andrea è nato (nel 1965) e vive.
In sintesi: nei suoi quadri c’è l’uo-
mo. Detta così la frase magari è
un po’ retorica, però, se vedeste, è
di un’evidenza tale… Corpi per
intero e faccioni. Punto. Lui ci gi-
ra intornodasempre,comeunsa-
tellite attorno a un pianeta fasci-
nosoescuro,piuttostoarido,pro-
prio livido, quasi inospitale, se
non fosse che c’è una luce laggiù,
magari non ossigeno, ma luce ac-

cidenti, una luminosità strana,
miracolosa,e forsevale lapenaat-
terrarci almeno con lo sguardo.
Lui, Martinelli, è uno che se guar-
di i suoi quadri pensi subito,
d’istinto, a Egon Schiele: stessa
linfa interdetta a scorrere, stesse
vene e capillari, stessi tracciati…
Però ti ritrovi non nella Vienna
dellaDecadenza manellaprovin-
cia toscana, davanti a quell’aria
d’apparizione matta che hanno i
poveri viandanti, il disadattato, il
solitario, il vecchio, sotto ai lam-
pioni o alla luce di un bar. Quella
roba lì. E come Schiele anche An-
dreadabambinodisegnavabenis-
simo, disegnava sempre, perché
questoera il suo modo di connet-
tersi al mondo. Poi è capitato che
amasse infinitamente suo nonno
paterno, poi l’altro, quello mater-
no, e che si rifiutasse di vederli
morire,echeaccettassequestoso-
lo a patto di rivederli riapparire
nei quadri, in ogni volto dipinto,
dalì inpoi.C’èunavecchia racco-
mandazione buddista che dice
più o meno così: ama ogni essere
vivente, perché una volta è stato
tua madre. Lui, Martinelli, in
ogni figura rivede suo nonno. È il

suo modo di amarla, quindi di ri-
trarla. Non so se mi spiego. La sua
pittura è fatta di ombre e di detta-
gli fisiognomici ed epidermici

che manco noteresti.
Diocchichetisipian-
tano addosso. Poche
mostre«tiguardano»
quantoquelladiMar-
tinelli. Circola una
sensazione di bravu-
ra qui, di destrezza
tecnica,masoprattut-
to una cosa, che non
so spiegare che con
unaparola,edè:com-
passione.
Sentite questa: scien-
ziati italiani hanno
recentementescoper-
toche l’empatiaha la
sua sede cerebrale in
certineuronicheven-
gonochiamati«spec-
chio». Se non esistes-
sero, gli altri per noi
sarebbero pure im-
magini, semplici co-
se. Non ne percepi-
remmo le intenzioni
né le emozioni. La
pittura di Andrea

Martinelli, di Prato, qualcuno
l’ha fornita di un sacco di neuro-
ni specchio, un’overdose, puoi
starne certo.

Un disagio
esistenziale
che si trasforma
in un’invettiva
civile e di valore
politico

I l recente libro di Vittorio
GregottiL’architettura
nell’epoca dell’incessante

(Editori Laterza, Roma-Bari,
2006, pp 143, euro 15,00) ha
la forza assertiva, l’efficacia
polemica e la carica teorica di
un «manifesto».
Riprendendo e concentrando
le sue tesi, già ampiamente
esposte in una serie di
volumi apparsi sempre da
Laterza negli ultimi anni,
l’autore del ridisegno
dell’area milanese della
Bicocca, uno dei più
importanti esempi europei di
riconversione urbana di aree
industriali dismesse,
definisce con estrema
chiarezza e con
un’immediata prospettiva
operativa la situazione
incerta, ambigua e
intrinsecamente conflittuale
nella quale si trova oggi
l’architettura. Una situazione
che vede lo svuotamento
progressivo dei contenuti
propri del costruire e il
contemporaneo ingresso
nell’architettura di
problematiche divergenti,
elusive e contraddittorie. La
pura e semplice assimilazione
dell’architettura a un’arte
figurativa, in particolare
all’arte plastica, con il
parallelo diffondersi di
tematiche gestuali o
superficialmente
performative a danno delle
capacità di strutturazione
costruttiva, funzionale ed
estetica degli edifici, divenuti
senza dubbio «archisculture»,
come li ha definiti Germano
Celant, ma altrettanto
sicuramente perdenti nei
confronti di qualsiasi opera
realizzata da un vero scultore;
il predominio delle
problematiche
comunicative, per le quali
l’architettura partecipa oggi,
pressoché totalmente,
dell’universo dei mass media
proponendosi come veicolo
di strategie pubblicitarie e
celebrative adatte alla
trasformazione degli
insediamenti umani in
«città-spettacolo», o «città a
tema», luoghi dei cosiddetti
«eventi», più che della vita
dei loro abitanti; la
progressiva caduta del
significato civile e politico
dell’architettura, espresso in
prima istanza dalla perdita di
controllo sulla progettazione
della città, abbandonata agli
accidenti del caso, alla
disseminazione entropica dei
singoli interventi, come
avviene nella «città diffusa»,
ma soprattutto alla logica
concreta e al contempo
astratta del mercato, concreta
perché agisce nel vivo della
realtà, astratta nel senso che
travolge questa stessa realtà,
o ne fa più semplicemente a
meno, per affermare le
proprie dinamiche espansive:
sono questi alcuni tra i più
determinanti processi
degenerativi che hanno
investito con sempre
maggiore energia la
disciplina architettonica. Tale
quadro, già di per sé grave, lo
è ancora di più dal momento
che la maggioranza degli
stessi architetti non solo lo
accetta, ma lo vive con una
adesione piena, non
raramente entusiastica.
Quello descritto da Vittorio
Gregotti è dunque un vasto
insieme di fenomeni sociali,
produttivi e culturali, ma
anche un paesaggio teorico
complesso fino
all’inestricabile, stratificato in
una molteplicità di
tematiche tra di loro
contrastanti, attraversato da
tensioni interne che
rischiano di rendere il
mestiere dell’architetto

sempre più isolato e
marginale. In effetti, nel
momento in cui ha deciso di
rinunciare ai suoi limiti
costitutivi per confondersi
con ogni altro sapere,
l’architettura si è messa nella
condizione di fare della
conoscenza di cui è portatrice
qualcosa di sempre più
tangenziale e «ornamentale»,
facendosi coinvolgere fino in
fondo in quell’equivoca
estetizzazione che da qualche
anno pervade ogni aspetto
della società globale. In
sintesi l’architettura non
sembra avere più un
«interno», vale a dire un
nucleo di nozioni e di
pratiche sulle quali evolvere:
essa è ormai del tutto
«esterna», eteromotivata,
proiettata sugli orizzonti
imprevedibili e transitori
della più immediata attualità.
Introdotto da una breve
premessa dello stesso Vittorio
Gregotti, il libro è suddiviso
in tre sezioni. Nella prima
viene affrontata la relazione
tra l’architettura e le arti
visive nel tentativo di
riformulare, in rapporto agli
altri linguaggi artistici, un
ruolo per la disciplina
architettonica che le
restituisca in tutta la sua
estensione la sua essenza, le
sue tecniche, le sue finalità.
La seconda sezione è dedicata
al difficile tema del rapporto
tra arte e politica, un
argomento oggi del tutto
trascurato, anche perché reso
apparentemente obsoleto
dalla fine delle grandi
ideologie che avevano
dominato il Novecento. La
terza sezione si interroga in
profondità sulla nozione di
architettura. In essa viene
rivendicata prima di tutto la
necessità della teoria, poi
l’esigenza di un pensiero che
non si arresti alle seppure
urgenti contingenze del
presente, ma che si confronti
sui tempi lunghi del territorio
e della città. Anche
l’importanza dell’etica nella
definizione di una possibilità
per una progettazione che si
collochi nell’ottica della
«modificazione»,
intendendo con questo
termine il risultato sul piano
delle scelte urbanistiche e
architettoniche della
constatazione che l’esistente
possiede in se stesso
straordinarie attitudini al
cambiamento, è
riconfermata con accenti
decisi e convincenti. Denso
di riferimenti al pensiero
storico e filosofico -
riferimenti, per inciso,
sempre ricondotti alla
sostanza dell’architettura -
questo «libro-manifesto»,che
è anche un conciso
«trattato», trova il suo centro
propulsore nell’idea di
«distanza critica». Uno
strumento, questo, per
mezzo del quale è possibile
inserire, tra lo scorrere
tumultuoso degli
avvenimenti e chi li osserva,
uno spazio di decantazione
che permetta di costruirsi
una coscienza esatta e
circostanziata di quello che è
accaduto nel passato e di cosa
sta succedendo oggi. Ciò al
fine di agire come architetti
sulla base di una strategia che
permetta di essere certi di ciò
che si vuole, del perché lo si
vuole e di come gli obbiettivi
che ci si prefigge si possano
ottenere.

Autoconfessione
scritta in terza
persona, in forma
aforismatica
disperata
ed ironica

Poesia con prognosi riservata

Aforismi dell’ansia

FRANCO PURINI

■ di Marco Di Capua

■ di Renato Pallavicini

Pubblichiamo alcuni aforismi tratti
dal libro Circo dell’ipocondria (Le
Lettere, 2006) di Franco Arminio.

L’eternità esiste ma solo in forma
di minaccia.

Il mio corpo sta bene, ma io sto
malissimo.

Un’idea ben ponderata: qui si
muore alla giornata.

Tutto è perduto tranne il dolore.

Amo i mali che non ebbi.

A volte parlo di me come fossi io.

Una moderata quantità di dispe-

razione non guasta mai.

Il poeta è un cuoco morto. Cuci-
na con la carne del suo corpo.

La scrittura come atletica pesan-
te. Uso l’ansia come si usano i bi-
cipiti.

Parlandodiquestotempoframil-
leannidirannoche fu fintaperfi-
no la vita più convinta.

... m’illuminava il batticuore.

Siamotutti impegnati inuncom-
pito impossibile.

Arminioècoluichenonvivendo
visse.

Il «manifesto»
necessario
di Vittorio Gregotti

Un’opera di Andrea Martinelli

«CIRCO DELL’IPO-

CONDRIA» di Fran-

co Arminio è una spie-

tata diagnosi di un

«male oscuro», perso-

nale e collettivo. E la

guarigione è affidata

alla scrittura

ORIZZONTI

ARCHITETTURA

LA MOSTRA Quadri e disegni dell’artista pratese esposti a Bad Frankenhausen, in Germania. E nel 2008 una personale al Pecci

Andrea Martinelli, i ritratti ci guardano

Pale eoliche nei pressi di Bisaccia in Irpinia
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