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Poesia con prognost riservata

«CIRCO DELL’IPO-
CONDRIA>» di Fran-
co Arminio & una spie-
tata diagnosi di un
«male oscuro», perso-
nale e collettivo. E la
guarigione e affidata
alla scrittura

® di Renato Pallavicini

uesto ¢ un libro che richiede at-
tenzione, un’attenzione totale,
non «razionata». E un libro in
cui si «conviene» e da cui non ¢
possibile disperdersi. Del resto,
aepigrafe di questo suo Circo del-
lipocondria (Le Lettere, 20006,
pagg. 120, piu Dvd La terra dei
paesi, euro 19,50), Franco Armi-
nio, con uno dei suoi folgoranti
versi, pone il lettore sull’avviso:
«Chi non sente questo incubo/
io non lo voglio, non lo posso
capire». L'incubo di Arminio e
I'ipocondrio, I'addome, il cor-
po, la carne, in un paese ridotto
all’«osso» (secondo la metafora
di Manlio Rossi Doria), quel me-
ridione irpino della ventosa Bi-
saccia, squassata dal terremoto
e dal vento. Se, nel suo prece-
dente Viaggio nel cratere (Sironi,
2003), il «circo» di Franco Armi-
nio aveva fatto un personalissi-
mo grand tour in quei paesi 0g-
getto della sua paesologia (disci-
plina autentica quanto esclusi-
va e di cui lo scrittore ci ha im-
partito sintetiche lezioni su que-
ste pagine in una sua felice ru-
brica), ora ha piantato il tendo-
ne dentro se stesso.

Lo spettacolo del circo, come si
sa, non ¢ allegro e persino i
clown, con le loro maschere tra-
giche, non fannoridere. In fon-
do le uniche emozioni le dan-
no i trapezisti e «Arminio ¢ un
trapezista - scrive I'autore inter-
za persona - che deve fare la fila

Autoconfessione
scrittain terza
persona, in forma
aforismatica
disperata

ed ironica

al supermercato. Tenetemi le
buste - implora in una delle sue
frasi epigrammatiche di cui ¢
fatto il libro - fatemi volare». E
invece il corpo lo tiene prigio-
niero, costretto in un regime in
cui comanda la dittatura del sin-
tomo, in cui il «tiranno» lo sot-
topone a plurime e apparenti
morti quotidiane, in cui la pau-
ra che il cuore cessi di battere
non fa altro che accelerarne i
battiti.

Dobbiamo essere grati, pero, a
questo «tiranno» perché il frut-
todi questa prigionia ¢ la scrittu-
ra e Arminio «si € messo volon-
tariamente, poco alla volta, sot-
to questa tirannia (la tirannia
“altra” della scrittura, ndr) ten-
tando inutilmente di sfuggire al-
I'ipocondria... Scrive a oltranza
da circa trent’anni. Scrive per-
ché deve morire e nell’epoca in
cui gli € capitato di vivere non
sa trovare altri modi di dare in-
tensita alla sua esistenza... Per
darvi un’idea di come si sente
immaginate che un medico vi
abbia dato un’ora di vita. In que-
st'ora proverete ad abbracciare
qualcuno, proverete magari a
fissare una volta per sempreivo-
stri pensieri, di sicuro non co-
mincerete a scrivere un roman-
zo. Per lui la letteratura inizia e
finisce qui. I libri sono un’altra
faccenda. Arminio non fa libri,
lui scrive».

Chiamatela autoconfessione,
chiamatela scrittura terapeuti-
ca, chiamatela come vi pare
ma, quella di Franco Arminio ¢
scrittura autentica. Grande pic-
cola scrittura, aforismatica, po-
co prosaica, molto poetica (la
sua produzione - che brutta pa-
rola! - poetica ¢ tanto bulimica
quanto editorialmente anoressi-
ca, quasi invisibile). Chi lo cono-
sce sa che Franco Arminio scri-
ve da sdraiato, stravaccato su
una vecchia poltrona, con le
gambe che «abbracciano» lo
schermo del computer e le dita
che sfiorano la tastiera appog-
giata sulla sua pancia. E un
Oblomov irpino che, al contra-
rio del personaggio di Gonca-
rov, si scuote ogni mattina dalla
sua stanza riscaldata e si fa pelle-
grino tra i suoi paesi, filmando
con una piccola camera quei pa-
esaggi dilacerati dal vento,
smottati dalle frane, appesi alle
ronzanti e incessanti rivoluzio-
ni delle pale eoliche. Filma le ca-
se, le persone, i cani e I'ombra
delle loro code, i silenzi, i gesti ri-
petuti, come in un nastro che si
riavvolge continuamente su se
stesso ma che ad ogni giro simo-
stra e suona diverso.

11 Dvd accluso al libro ¢ l'altra
faccia della scrittura di Arminio

Aforismi dell’ansia

Pale eoliche nei pressi di Bisaccia in Irpinia

Pubblichiamo alcuni aforismi tratti
dal libro Circo dell'ipocondria (Le
Lettere, 2006) di Franco Arminio.

L’eternita esiste ma solo in forma
di minaccia.

Il mio corpo sta bene, ma io sto
malissimo.

Un'idea ben ponderata: qui si
muore alla giornata.

Tutto € perduto tranne il dolore.
Amo i mali che non ebbi.
Avolte parlo di me come fossi io.

Una moderata quantita di dispe-

razione non guasta mai.

1l poeta € un cuoco morto. Cuci-
na con la carne del suo corpo.

La scrittura come atletica pesan-
te. Uso I'ansia come si usano i bi-
cipiti.

Parlando di questo tempo fra mil-
le anni diranno che fu finta perfi-
no la vita pitt convinta.

... m’'illuminava il batticuore.

Siamo tutti impegnati in un com-
pito impossibile.

Arminio é colui che non vivendo
visse.

o, forse, ¢ la stessa. Dentro e fuo-
ri di lui c’¢ una «luce che sta
sempre accesa», di cui va in cer-
ca e di cui scrive in alcune tra le
pit belle e intense (di un’inten-
sita religiosa) pagine del Circo
dell’ipocondria. «La lingua - an-
nota - ¢ luce, fiamma inversa-
mente pentecostale. E il suo tra-
gittonon puo che essere vertica-
le, dalle costole al cielo. La paro-
la diventa incandescenza che
usa il nostro corpo per far luce e
non sappiamo dove ci condu-
ce».

Non ¢ mistico, pero, il suo pere-

grinare nei paesi, né narcisitico
¢ lo spiare se stesso: cosi, con
quelle virate improvvisamente
sarcastiche che stemperano i

Un disagio
esistenziale
che si trasforma
in un’invettiva
civile e di valore
politico

suoi pensieri pitl disperanti, Ar-
minio scrive di «una crocefissio-
ne senza chiodi, come un post
it» e «flaianeggia» un po’ (Armi-
nio ¢ un Flaiano triste che non
ha incontrato i sogni di Fellini)
quando annota che «tutto € per-
duto fuorché il dolore». Piutto-
sto, € politica la sua aspirazione
«alla costruzione di una nuova
comunita in cui sogno e ragio-
ne vadano insieme, una comu-
nita mai vista, una comunita
poetica mai vista». Erasental'in-
vettiva civile quando esorta:
«Quello che si puo fare ¢ dire
che non ce la facciamo piu.
Esporre con fermezza e senza
aloni vittimistici che ci frequen-
tiamo in modo sbagliato, che le
nostre relazioni private sembra-
no assomigliare sempre pitt a
quelle dell’orrenda scena pub-
blica».

Allora, forse, ci puo aiutare la
scrittura, purché la letteratura
non si riduca a un ballo in ma-
schera. Perché negli anni della
«carne lesa, la casa piena di mer-
ci, la televisione accesa... 1a lette-
ratura ... sta diventando nemi-
ca dell’ebbrezza. Essa sta diven-
tando un catalogo di merci in
forma di parola». Allora per sal-
varsi «gli scrittori devono mette-
re la propria faccia in ogni riga
chescrivono. Scrivere ¢ un mar-
tirio oppure non ¢ niente». Ma-
gari € un provvidenziale virus
che dimostra che «non ci sono
malattie migliori della poesia».

LA MOSTRA Quadri e disegni dell’artista pratese esposti a Bad Frankenhausen, in Germania. E nel 2008 una personale al Pecci

Andrea Martmnells, 1 ritratti c1 guardano

m di Marco Di Capua

noi ex ragazzi che non ci
Apiace la parola trendy e

nemmeno l'aria che vi gira
intorno, che ci piacciono le coto-
lette alla milanese ma non i locali
alla milanese, a noi che non amia-
mo i programmi televisivi e i ma-
gazine dove arte e moda manco le
distingui piti, perché li si cianciaa
casaccio di creativi e di «stilisti»
(etimologicamente: da «stile»,
ma dimmi tu...) e desiderii consu-
misti, a noi, insomma, piace uno
come Andrea Martinelli. Perché
disegna da dio, come quasi pit
nessuno oggi, perd Non posso
proprio dire che sia solo per que-
sto, € che ¢’e un fondo ostinato in
lui, mitemente fanatico nel non
considerare estinta per mano digi-
tale o performativa o analfabetica
la figura umana. Un tipo tosto il
Martinelli, un resistente, un reni-
tente alla leva obbligatoria e di
massa che ci vuole tutti arruolati
nell’esercito dei trasgressivi da
museo, degli scomodi cool, dei
degenerati al potere (o al portiere,
vistal'epoca, direbbe Arbasino)...
Parlo di lui perché adesso gli han-

no dedicato una gran mostra al
Panorama Museum di Bad
Frankenhausen, in Germania, un
luogo indipendente rispetto ai
conformismi omologanti del si-
stema attuale. Per essere chiari: [
puoi vedere anche ottimi artisti fi-
ativi. La mostra si intitola Men-
shenbilder (bel titolo semplice, Ri-
tratti di uomini, stile Nuova Ogget-
tivita, stile Walter Benjamin: Uo-
mini tedeschi). E curata da Gerd
Linder e Rosaria Fabrizio, e racco-
glie 32 dipinti e 28 disegni che
hanno girato parecchio ultima-
mente, in antologiche allestite al-
la Permanente di Milano, ad An-
versa e Amsterdam. Nel 2008 ¢
prevista una mostra di Martinelli
al Museo Pecci di Prato, citta dove
Andrea € nato (nel 1965) e vive.
In sintesi: nei suoi quadti ¢’¢ 'uo-
mo. Detta cosi la frase magari €
un po’ retorica, pero, se vedeste, &
di un’evidenza tale... Corpi per
intero e faccioni. Punto. Lui ci gi-
raintorno da sempre, come un sa-
tellite attorno a un pianeta fasci-
noso e scuro, piuttosto arido, pro-
prio livido, quasi inospitale, se
non fosse che c’e una luce laggiu,
magari non ossigeno, ma luce ac-

cidenti, una luminosita strana,
miracolosa, e forse vale la pena at-
terrarci almeno con lo sguardo.
Lui, Martinelli, € uno che se guar-
di i suoi quadri pensi subito,
d’istinto, a Egon Schiele: stessa
linfa interdetta a scorrere, stesse
vene e capillari, stessi tracciati...
Pero ti ritrovi non nella Vienna
della Decadenza ma nella provin-
cia toscana, davanti a quell’aria
d’apparizione matta che hanno i
poveri viandanti, il disadattato, il
solitario, il vecchio, sotto ai lam-
pioni o alla luce di un bar. Quella
roba li. E come Schiele anche An-
drea dabambino disegnava benis-
simo, disegnava sempre, perché
questo era il suo modo di connet-
tersi al mondo. Poi ¢ capitato che
amasse infinitamente suo nonno
paterno, poi l'altro, quello mater-
no, e che si rifiutasse di vederli
morire, e che accettasse questo so-
lo a patto di rivederli riapparire
nei quadri, in ogni volto dipinto,
daliin poi. C'¢ una vecchiaracco-
mandazione buddista che dice
piti 0 meno cosi: ama ogni essere
vivente, perché una volta ¢ stato
tua madre. Lui, Martinelli, in
ogni figura rivede suo nonno. E il

che manco noteresti.
Di occhi che ti si pian-
tano addosso. Poche
mostre «ti guardano»
quanto quella di Mar-
tinelli. Circola una
sensazione di bravu-
ra qui, di destrezza
tecnica, ma soprattut-
to una cosa, che non
so spiegare che con
una parola, ed &: com-
passione.

Sentite questa: scien-
ziati italiani hanno
recentemente scoper-
tochel’empatia hala
sua sede cerebrale in
certi neuroni che ven-
gono chiamati «spec-
chio». Se non esistes-
sero, gli altri per noi
sarebbero pure im-
magini, semplici co-
se. Non ne percepi-
remmo le intenzioni

Un’opera di Andrea Martinelli

suo modo di amarla, quindi di ri-
trarla. Non so se mi spiego. La sua
pittura ¢ fatta di ombre e di detta-
gli fisiognomici ed epidermici

né le emozioni. La
pittura di Andrea
Martinelli, di Prato, qualcuno
I'ha fornita di un sacco di neuro-
ni specchio, un’overdose, puoi
starne certo.

ARCHITETTURA

Il «manifesto»

necessario

di Vittorio Gregotti

Franco PuRINI

Gregottil ‘architettura

nell’epoca dell'incessante
(Editori Laterza, Roma-Bari,
2006, pp 143, euro 15,00) ha
la forza assertiva, l’efficacia
polemica e la carica teorica di
un «manifesto».
Riprendendo e concentrando
le sue tesi, gia ampiamente
esposte in una serie di
volumi apparsi sempre da
Laterza negli ultimi anni,
l'autore del ridisegno
dell’area milanese della
Bicocca, uno dei pitt
importanti esempi europei di
riconversione urbana di aree
industriali dismesse,
definisce con estrema
chiarezza e con
un'immediata prospettiva
operativa la situazione
incerta, ambigua e
intrinsecamente conflittuale
nella quale si trova oggi
l'architettura. Una situazione
che vede lo svuotamento
progressivo dei contenuti
propri del costruire e il
contemporaneo ingresso
nell'architettura di
problematiche divergenti,
elusive e contraddittorie. La
pura e semplice assimilazione
dell’architettura a un’arte
figurativa, in particolare
all’arte plastica, con il
parallelo diffondersi di
tematiche gestuali o
superficialmente
performative a danno delle
capacita di strutturazione
costruttiva, funzionale ed
estetica degli edifici, divenuti
senza dubbio «archisculture»,
come li ha definiti Germano
Celant, ma altrettanto
sicuramente perdenti nei
confronti di qualsiasi opera
realizzata da un vero scultore;
il predominio delle
problematiche
comunicative, per le quali
l'architettura partecipa oggi,
pressoché totalmente,
dell'universo dei mass media
proponendosi come veicolo
di strategie pubblicitarie e
celebrative adatte alla
trasformazione degli
insediamenti umani in
«citta-spettacolo», o «citta a
tema», luoghi dei cosiddetti
«eventi», pitt che della vita
dei loro abitanti; la
progressiva caduta del
significato civile e politico
dell’architettura, espresso in
prima istanza dalla perdita di
controllo sulla progettazione
della citta, abbandonata agli
accidenti del caso, alla
disseminazione entropica dei
singoli interventi, come
avviene nella «citta diffusa»,
ma soprattutto alla logica
concreta e al contempo
astratta del mercato, concreta
perché agisce nel vivo della
realta, astratta nel senso che
travolge questa stessa realta,
o ne fa pitt semplicemente a
meno, per affermare le
proprie dinamiche espansive:
sono questi alcuni tra i pit
determinanti processi
degenerativi che hanno
investito con sempre
maggiore energia la
disciplina architettonica. Tale
quadro, gia di per sé grave, lo
¢ ancora di pitt dal momento
che la maggioranza degli
stessi architetti non solo lo
accetta, ma lo vive con una
adesione piena, non
raramente entusiastica.
Quello descritto da Vittorio
Gregotti ¢ dunque un vasto
insieme di fenomeni sociali,
produttivi e culturali, ma
anche un paesaggio teorico
complesso fino
all'inestricabile, stratificato in
una molteplicita di
tematiche tra di loro
contrastanti, attraversato da
tensioni interne che
rischiano di rendere il
mestiere dell’architetto

I 1 recente libro di Vittorio

sempre pit isolato e
marginale. In effetti, nel
momento in cui ha deciso di
rinunciare ai suoi limiti
costitutivi per confondersi
con ogni altro sapere,
l'architettura si € messa nella
condizione di fare della
conoscenza di cui ¢ portatrice
qualcosa di sempre pitt
tangenziale e «ornamentale»,
facendosi coinvolgere fino in
fondo in quell’equivoca
estetizzazione che da qualche
anno pervade ogni aspetto
della societa globale. In
sintesi I'architettura non
sembra avere piti un
«interno», vale a dire un
nucleo di nozioni e di
pratiche sulle quali evolvere:
essa ¢ ormai del tutto
«esterna», eteromotivata,
proiettata sugli orizzonti
imprevedibili e transitori
della pitt immediata attualita.
Introdotto da una breve
premessa dello stesso Vittorio
Gregotti, il libro & suddiviso
in tre sezioni. Nella prima
viene affrontata la relazione
tra I'architettura e le arti
visive nel tentativo di
riformulare, in rapporto agli
altri linguaggi artistici, un
ruolo per la disciplina
architettonica che le
restituisca in tutta la sua
estensione la sua essenza, le
sue tecniche, le sue finalita.
La seconda sezione ¢ dedicata
al difficile tema del rapporto
tra arte e politica, un
argomento oggi del tutto
trascurato, anche perché reso
apparentemente obsoleto
dalla fine delle grandi
ideologie che avevano
dominato il Novecento. La
terza sezione si interroga in
profondita sulla nozione di
architettura. In essa viene
rivendicata prima di tutto la
necessita della teoria, poi
l’esigenza di un pensiero che
non si arresti alle seppure
urgenti contingenze del
presente, ma che si confronti
sui tempi lunghi del territorio
e della citta. Anche
I'importanza dell’etica nella
definizione di una possibilita
per una progettazione che si
collochi nell’ottica della
«modificazione»,
intendendo con questo
termine il risultato sul piano
delle scelte urbanistiche e
architettoniche della
constatazione che l'esistente
possiede in se stesso
straordinarie attitudini al
cambiamento, €
riconfermata con accenti
decisi e convincenti. Denso
di riferimenti al pensiero
storico e filosofico -
riferimenti, per inciso,
sempre ricondotti alla
sostanza dell’architettura -
questo «libro-manifesto»,che
¢ anche un conciso
«trattato», trova il suo centro
propulsore nell'idea di
«distanza critica». Uno
strumento, questo, per
mezzo del quale € possibile
inserire, tra lo scorrere
tumultuoso degli
avvenimenti e chi li osserva,
uno spazio di decantazione
che permetta di costruirsi
una coscienza esatta e
circostanziata di quello che ¢
accaduto nel passato e di cosa
sta succedendo oggi. Cio al
fine di agire come architetti
sulla base di una strategia che
permetta di essere certi di cio
che si vuole, del perché lo si
vuole e di come gli obbiettivi
che ci si prefigge si possano
ottenere.

L’ architettura
nell’epoca
dell’incessante
Vittorio Gregotti
pagine 141, euro 15,00
Laterza




